


MOT SO BAI VIET VE BUI GIANG & THO
(Bao Thanh nién)

Ky 1: Ngwoi viét sach véi toc dd kinh hon

Bui Giang la mét con ngudi gay kinh ngac cho bat ky ai quan tadm
dén 6ng. Lam tho, dich tiéu thuyét cua cac tac gia danh tiéng trén
thé gidi, viét sach nghién clru triét hoc déng tay kim cb vé&i nhivng
kién thirc v cung uyén bac... nhwng Bui Gidng dong thoi lai con
chay nhay la hét ngoai dwdong trong bé dang cua nhirng con nguoi
ma ta quen goi la dién.

Cudc doi Bui Giang vi vay luén dwoc bao phi bdi vd sb nhirng giai
thoai ly ky, nhirtng thdéng tin hw hw thyc thwe. Trwdc nay, cd kha
nhiéu bai viét vé dng nhwng déu rat tdn man, hau hét chi 1a nhirng
bai 18 t& dang bao hodc bai clia nhiéu ngudi viét trong cac tuyén tap
hoac dac san ky niém Bui Giang. Dwa trén nhirng tai liéu c6 duwoc va
nhirng tdc phdm cla éng, ching t6i cd gang cung cip cho ban doc
nhirng théng tin twong dbi cd hé thdng vé dién mao cua con ngudi
tai nang thudc hang siéu pham nhwng rat ky di nay.

T nam 1962 tr& di, Bui Giang lién tuc cho ra ddi nhiéu dau séach.
MGi nam déu déu vai ba cudn. Cang vé sau cang nhiéu hon. Noi vé
sb lwong, thi dng la mét tac gid cé tac pham in ra dirng vao hang ky
luc & mién Nam trwdc gidi phong. Sach cta éng co6 thé chat thanh
chéng cao ca mét, tho thi phai k& badng don vi ngan bai. Tuy nhién,
6ng hoan toan khéng phai mét hoc gida can man, sudt ngay giam
minh trong thw vién, miét mai bén trang sach ma tham chi con
nguwoc lai. Nhiéu ngwdi tirng gan glii 6ng ngac nhién noi rang ho chi
thay Bui Giang subt ngay lang thang rong choi nhan nha, bia ruwou
udng tran, thé nhwng khi nha xuat ban can, chwa dén mét ngay éng
da mang dén ca ndm bay tram trang sach. Vay éng viét sach vao lic
nao?

M6t nha van gan giii véi Bui Giang trwédc nam 1975 ké lai chuyén



viét sach cta dng nhw sau: "Téi chi ké t&i Bui Giang, béi subt thdi ky
do, co thé ndi, thay Thanh Tué (Giam déc Nha xuat ban An Tiém luc
do) vi mot tam long lién tai dac biét, chi mé thich tho van Bui Giang,
da danh tron phwong tién cho wu tién xuat ban tac phdm cla Bui
Giang trwdc moi tac gia khac. Va giai doan co6 thé dat tén la giai
doan Bui Giang nay, An Tiém da in dém in ngay, in mét nghi, vi
nhirng ndm thang dé chinh 1a nhirng ndm thang danh dau cho thoi
ky sang tac ky diéu sung man nhat cta Bui Giang, cdi van cdi tho
Bui Giang bay gi®& do at v& b, bat ngat trwdng giang, ménh méng
chau thd, Bui Giang bay gi&> mbi tuan viét ca ngan trang khién chung
t6i bang hoang khiép dam".

Nha van nay ké tiép: "Vay ma méi 1an gap thi si héi 6, cdm twédng
bao gi®& cling gilr dwoc 1a da gap moét Bui Giang rat nhan réi, réat
rong choi. Budc chan vao nha thay Thanh Tué, ching téi da thay
Bui Giang ngdi do trudc, twoi cwdi, ung dung trong céi phong thai
cia mot con ngwdi nhan nha nhat thé gioi, chang c6 mot dau vét
nhé nao cla mot nguwdi viét dang gié tdp mwa roi voi ngan ngan
trang sach". Ai cling lay 1am ngac nhién va cb gang tim hiéu nhung
khoéng thé nao hiéu ndi. Chuwa bao gi nhirtng ngudi gan gii Bui
Giang bat gap 6ng dang ngoi viét sach. Van tat la Bui Giang chang
lam gi hét, chdng ai mét 1an nhin thdy Bui Giang dang lam gi hét.
Thay Thanh Tué ciing chi lac dau cudi: "Toi cling lay lam ky. Anh
lang thang subt ngay, chang thay lic nao ngbdi viét hét. La ca hét noi
nay dén noi khac, ubng rwou say ngat réi vé 1au 1an ra san ngu,
nhiéu ngay bé ca bira an. Pém ciing khéng thirc, ché nam téi tham.
Nhwng anh viét t6i in khéng kip, néi anh tam ngirng thi &nh ngirng.
Con ndi dnh dem ban thado t&i thi néi budi sang budi chiéu anh da toi
ném bich xuéng ca nam, bay tram trang. C& thé dem sap chiv théi,
dau co thi gi¢ doc. Piéu ky la la thé loai trwdc tac nao anh cling co
ngay sach, dé dang va nhanh vo ta. T tho dén van. T mot cudn
tiéu luan vé Camus dén mot cudn tiéu luan vé Nguyén Du. Tt dich
thuat tiéu thuyét téi phé binh triét hoc. Tat cd nhw dua nhw choi

Ay "

vay".

Cé nguwdi ngac nhién qua, tim cach ra Bui Giang téi quan ubng ruou



dé tim hiéu. Nhwng chi tn rwou dai Bui Giang chir chang khai thac
dwoc chat thong tin nao. Van hdi mai ng ciing khong giéi thich diéu
gi. Bui Giang chi cwdi cudi, dét diéu thude, cam lay ly rwou va noi
"vui thdi ma" trwdc sw ngo ngan cda nguwdi hdi chuyén. Trwdc sau
6ng khéng hé giai thich bat clr thdc mac nao. Nha van ké trén noi
tiép: "Chirng nhw dng khong cé gi giai thich, sw thanh hinh mét tac
phadm noi Bui Giang cudi cung van la mét bi 4n hoan toan trong cai
vun vut, cai bat tuyét thao thao, cai chép mat da la cda né. U, vui,
ba ch "vui théi ma" 1a cau tra I&i mo hé nghich ngom duy nhét cta
Bui Giang trwdc moi sw tim hiéu".

Ky 2: Bai tho la lung cua anh chan bo

Bui Giang sinh ngay 17/12/1926 tai lang Thanh Chau thudc xa Vinh
Trinh, huyén Duy Xuyén, tinh Quang Nam. Than sinh cta Bui Giang
la 6ng Bui Thuyén, thudc d&i thir 16 ciia dong ho Bui & Quang Nam.
Do ngu®i vo' chanh qua ddi sém nén éng lay nguwdi vo ké 1a ba
Huynh Thj Kién.

Bui Giang la con th&r 2 ctia 6ng Bui Thuyén v&i ba Huynh Thi Kién
nhwng la con thir 5 néu tinh tat ca cac anh em. Khi vao Sai Gon, éng
dwoc goi theo cach goi mién Nam la Sau Giang. Va Bui Giang cling
té ra thich thu véi tén goi nay. Thinh thoang 6ng cling ty xwng cai
tén th(r do6 trong nhirng cau tho cia minh. Sau nay trong mét bai tho
kha hai hwéde, Bui Giang viét:

"-Ua, phéi anh Sau Giang dé khéng?

- Va c¢6 ¢6 phai c6 Bbng nam nao?

- Anh con nh¢ r6, 6i chao

Vo chéng téi ciing ltiic nao nhé anh
Anh dién ma dzui dzé thap thanh

Con chung téi tinh ma danh bubdn thiu".

Mac du la ngwdi gap may man trén dwong hoc van nhwng Bui Giang
lubn ludén pha ngang. Bui Giang twrng viét rang 6ng khéng co y dinh



hoc dé lay bang cip. Ong Bui Van Vinh, mét ngwdi em rudt cing
cha cung me khac cta Bui Giang cho biét, sau khi hoc xong bac tiéu
hoc & Trwodng Bao An tai huyén Dién Ban tinh Quang Nam, Bui
Giang duwoc gia dinh cho ra Hué tiép tuc hoc & Trwérng Trung hoc
Thuan Hoéa. Nam 1945, khi dang hoc I&p Dé T thi thoi thé thay dbi.
Dai chién thé gi¢i thi hai nd ra, Nhat hat cadng Phap, réi Cach mang
Thang Tam thanh cdng. Nhuwng sau dé 6ng ciing kip dau bang
Thanh Chung. Roi Bli Giang Ién dwdng di theo khang chién. Nam
1950, khi c6 ky thi ta tai d&c biét do Lién khu V td chire, Bui Giang
dw thi va dau Tu tai 2 van chuwong, roi lén dwdng ra Lién khu IV, toi
Ha Tinh, dé tiép tuc vao hoc dai hoc. T Quang Nam thudc Lién khu
V ra t¢i Ha Tinh thubc Lién khu IV phai di bdé theo dwdng mon trén
ndi hon mot thang rwdi trei. Nhwng khi ra dén noi, khdng hiéu sao
ngay trong ngay khai giang, Bui Giang da quyét dinh bé hoc dé quay
nguoc tré vé Quang Nam.

B& hoc tr& vé nha, éng theo chan dan bo rong rudi khdp céc ving
doi nui. Sau ndy 6ng c6 sang tac bai tho Néi ldbng Té Vi in trong tap
Mwa ngudn dé& ky niém cho khoadng thdi gian nay. Mot sé tai liéu cho
rang BUi Giang da co nhiéu nam chan dé nhung thwe ra dng chi trai
qua 2 ndm chan bo, tir 1950 dén 1952 trén ving rirng nudi Trung
Phuwédce. Co 18 day 14 quang ddi 1ang man nhéat cua éng. Va éng da
goi quang thoi gian nay Ia 15 nam chan dé, nhw Té Vi ngay xwa.
Nhé& lai nhivng thang ngay nay, éng viét: "Téi bd hoc, chang biét chi
sach vé. Chay vé qué Iam thang chan bo. Bao nhiéu tho 1am ra, t6i
am tham tang hét cho chudn chuén chau chau!".

Bai tho Nbi long Té Vi dai dén 60 cau, dwoc nhiéu ngudi thich doc.
Bai tho v&i nhirng 1&i tho hét stre thiét tha, dam tham, 6ng danh cho
nhirng nang tho dac biét clia 6ng la nhirng con bo, doc 1én nghe rat
thu vi. Trong bai tho, 6ng xwng anh v&i nhirng con bo ma 6ng da
bién chung thanh dé cho gibng chuyén T6 Vi ngady xwa va goi ching
la em:

"Chiéu hém nay bén ché vang chém chén
Anh lang nghe em bé hé bén swon doi".



Ong tang cac nang tho clia ong nhirng chiéc vong bang may ma
6ng tw dan du mau sac nhw nguoi ta tang ky vat cho ngwdi minh
yéu:

"Nay em Pen chiéc vong vang tuoi Idm
Nay em Vang chiéc tréng ha mo dau
Nay em Trdng chiéc hong cang I6ng lanh
Nay ddy em Hoa Ca héil Chiéc ndu" .

M6i nang dé mét chiéc vong, éng tw tay deo vao cd cac nang va thu
thi :

"Ngéng dau Ién! Dé oi anh thong tha

Peo vong vao em nghén ¢ cong xinh
Ngéng dau lén! Pay long anh vang da
Guwi gdm vao vong may nhuém to duyén”.

Tang xong ky vat cho cac nang dé réi 6ng méi thé thot:

"Va gicr day mot 16 thé da thét

Nghin thu sau déi nui chirng cho ta
Cao 1o ca bé hé em cung thét

Hoa cung 1o anh nghen néi thiét tha".

Lay dé, thwe chat la bo, 1am nang tho qua 1a mét chuyén xwa nay
chwa c6 ai lam. Nhwng dang kinh ngac hon nira la 6ng so sanh
chuyén deo vong may cho dé vai viéc trao vong cau hén cho vi hén
thé cua minh:

"Ngéng dau Ién nhin anh m& mat 1é
Ter lan dau vong ngoc tudi hai muoi
Trao ngwoi em tram nam loi woc thé
Pay lan dau cdm dong nhéat ma thoi".

Trong lan xuat ban dau tién cla tdp Mwa ngudn, Bui Giang con ghi



chua rd y khd tho nay la, ngay xwa khi 6ng cudi vo, thi cai gidy phat
deo chiéc vong dinh hén ky diéu ay khéng lam éng xuc déng bang
bay gi& deo vong may cho dé! That la mét cam xiuc khac ngudi. Sau
nay ching ta sé thay, thir cdm xdc nay khong phai do 6ng ¢ nan ra
cho thanh bai tho la ma dé 1a nhirng gi dién ra thwc té trong tam tri
ong.

NGi long Té Vi 1a mét bai tho doc dao bdi dbi twong cdm xdc cua
tac gia khong phai la canh dep, 1a ngwoi tho ma la nhitng con dé.
Bai tho khéng gidng ai d6 c6 nhirng doan tho dep la lung:

"Em nh& hay khdéng hén hoa dai ¢6
Nhitng ngdm ngui dau ndi canh khuya
Vang cao got nai dau buéng héi s¢
Gio cay rung trat la mong tan lia”...

Ky 3: Chuyén ly ky ctia dng thay giao cudng si nang Kiéu

Hai nam chan bod c6 18 cling qua di dé nha thi si tha hdn minh rong
rudi theo nhirng dam dwdong du muc. Nhirng an twong sau dam
trong thoi ky nay da dwoc Bui Giang tai hién trong mét sb bai tho
ma Ong sang tac sau nay.

Ngoai bai tho ddc dao NOi I(‘)ng T6 Vi, con cod bai Anh lua bd vao doéi
sim trai chin. Tuy khdng hay bang Noi long T6 Vi nhwng bai tho nay
cling thé hién mét tinh yéu thién nhién ddm say va manh liét cta Bui
Giang:

“Anh nam xubng dé nhin Ién cho thda
Anh thay long mé réng doén tréi xanh
Chim ngdy ngét vao trong déi mat I3
Anh lim dim cho chét lim hén minh",
"Cay I4 bén bén song song tirng Itra
Sanh déi nhau nhuw tra 1€ ngan ngan
Hanh phuc troi véi dat mang mang



Vi bo gitra rirng Ijoang duong gam co
V6i nguroi ngé ngat ngay duong nam do
Khoéng biét troi dat c6 ngé minh khéng”.

Qua that [a mot tdm hon quéa khoang dat.

Thang 5 nam 1952, Bui Giang bd lai sau lwng nhirng dan bo cung
"hén hoa dai cd" trén nhirng ddi sim trai chin dé& ra Hué thi 14y bang
tu tai twong dwong. Bang tu tai trudc day do Lién khu V thudc Chinh
phi Khang chién cap, déi lai d& vao Sai Gon la khu vwc dang thudc
vung dich tam chiém ghi danh theo hoc bDai hoc Van khoa. Nhwng
mét lan nira 6ng ciing quyét dinh bé hoc khi doc danh séach cac gido
sw gidng day & Dai hoc Van khoa vi thdy khéng "tam phuc khau
phuc". Theo tac gid Thuy Khué thi day 1a lan cudi cung 6ng ban tam
v&i chuyén hoc hanh. Sau sy cd nay, Bui Giang khéng bao gi& di
hoc nira.

Sau khi két thac chuyén hoc hanh, Bui Giang chuyén tam vao viéc
nghién ctru, viét sach va sang tac tho van. T ndam 1957, 6ng lan
lwot cho ra d&i mot loat sach gidi thiéu vé van hoc Viét Nam nhw
Truyén Kiéu, Luc Van Tién, Chinh phu ngdm... Sau dé éng bat tay
vao dich tac phdm van hoc, giéi thiéu tac gia danh tiéng cia nudc
ngoai. Ngoai viéc nghién clru va viét sach, Bui Giang con di day &
mot sb trwdng trung hoc. Va vi thé méi cé nhirng cau chuyén ly ky
vé viéc giang Kiéu cua Bui Giang.

Cau chuyén sau day do mét tac gia thuat lai trong mét dac san ve
Bui Giang, khéng ndi rd 1a minh chirng kién hay giai thoai. Chuyén
ké rang, mét 1an no Bui Giang gidng Kiéu cho cac em hoc sinh, dén
doan Tw Hai bi chét dirng gitra tran tién, dng cadm thay uéat (rc qua.
Ong khéng chiu ndi viéc mét ngwdi anh hung nhw T Hai ma phai
bd than noi chién trwdng vi bi mac lra. T bire xdc thai qua dan dén
kich ddng than kinh nén Bui Giang la hét di¥ déi. Cang cam tirc HO
Tén Hién bao nhiéu thi 6ng cang la hét bay nhiéu. Ro6i dng khoc tire
twdi, dap ban da ghé, guc dau thén thirc trén ban gido vién. Hét hét
lai khéc, hét khoc lai hét.



Hoc sinh IGc dau con ngac nhién thich thd nhin éng thdy minh thé
hién cam xuc, nhwng sau thdy 6ng lam qué thi dam ra so hai. B&i
trwudc mat ching dang 1 mét 6ng thay dao mao béng nhién tré
thanh mot con ngudi khéng con biét gi dén chung quanh, chi la hét
than khoc nhw cha chét me chét. Quéa that Bui Giang da bién tiét day
clia minh thanh dam ma cta Tw Hai, khién tlr hoc sinh cho dén ban
giam hiéu phai mét phen hét hon. Sau sw ¢6 "dam ma Tw Hai" dé,
nha trwdng danh phai moi thay nghi day vi khéng dam dé thay lam
cac em hoc sinh phai thém mot phen hoang hon bat via nira.

Cung Tich Bién ciing k& mét cau chuyén twong tw nhwng ky di hon
nira. Theo Cung Tich Bién thi day chi la mét giai thoai, tuy nhién can
c vao nhirng gi xady ra véi Bui Giang trwdc nay thi ching ta cé thé
tin dwoc do la cau chuyén co that. Cau chuyén xay ra vao khoang
dau thap nién sau mwoi. Bui Giang di day mén Viét vdn cho mot
tredng trung hoc & modt vung tinh ly no. Hién nhién day Viét van thi
phai dén luc 6ng dung dén Truyén Kiéu va Nguyén Du. Va chuyén gi
dén phai dén. Trong mot gi®r Viét van, khi gidng dén doan nang Kiéu
phadi ban minh chudc cha d& héng tran Iwu lac, Bui Giang da bat
khoc 6a, khoc tire twdi, khéc nire né ngay gitra I&p hoc. Co 1€ nwéc
mat cling khéng lam 8ng ngudi bt ndi cdm thwong ngwdi con gai
tai hoa bac ménh Thuay Kiéu. Vi thé éng vira khdc vira nhdy phéc
qua ctra sd 1&p hoc, chay bd ra bén xe rbi don xe do vé Sai Gon tirc
thi. Hoc trd nam ni¥ trong I&p thi c& ngdi chd mai, twéng thay di rira
mat cho sach nwéc méat dé day tiép hodc di dau d6 mot lat rdi sé tré
lai, b&i vi trén ban thdy van con sach v&, bao thubc 1. Nhung hét
tiét hoc cling khong thay thay tré lai. Ngay hém sau cling khdng thay
thay tré lai. Ca tuan sau thay cling khéng quay lai. B&i vi thay da
quyét dinh bd 16p bd trwdng, bd ludn cd vung dat tinh ly 4y dén
nhiéu nam sau. Hoi thay nguyé&n nhan vi sao thi thady ngdm ngui noi
"man rang ma tré lai noi em Kiéu da mét 1an hy sinh cho cai trd choi
nhan gian ky &o chd lién ton" 4y.



Ky 4: Cudc dau tranh bao vé nang Kiéu va tinh yéu loai vat

Pén Sai Gon dwoc it 1au, Bui Giang béat tay vao viéc viét sach.
Nhwng nhitng cubn sach dau tién Bui Giang viét ra, vi chwa co
"thwong hiéu" nén di nhién chwa cé nha xuat ban nao chju bé tién ra
in, do vay 6ng phai tw lo.

Nhwng v&i mot ngudi viva chan wét chan rao di lap nghiép nhw 6ng,
lam sao cé tién dé in sach. Vi vay, 6ng phai xoay x& bang nhiéu
cach. Mot sd nguwdi cho rang Bui Giang da nhd ngwdi ba con dang
lam &n phat dat lic d6 1a bac si Bui Kién Tin cho mwon tién dé in
sach. Nhwng nhirng ngudi than can véi Bui Giang cho biét 6ng da
vé qué ban tat ca rudng vuon duoc thira hwdng & Quang Nam dé
ldy tién in sach. Theo chuing t6i, chi tiét nay la chinh xac, vi né dang
v&i ban chat con ngwdi Bui Giang.

Khéi dau, Bui Giang tap trung vao viéc nghién ctru Truyén Kiéu. Day
la tdc pham da gay an twong manh mé vaéi 6ng trong thei ky con hoc
trung hoc. Nam Bui Giang muoi sau tudi, doc nhirng cubn sach cua
Nguyén Béach Khoa, éng da cam thay birc xuc vi nhivng 1&i Nguyén
Bach Khoa da pha Truyén Kiéu qua nang né.

Lac dé, khéng khi tranh luan vé Truyén Kiéu kha s6i ndi. Bui Giang
da hang hai budc vao cudc. Cudn Mot vai nhan xét vé Truyén Kiéu
va Truyén Phan Tran do Tan Viét xuat ban vao ndm 1957 c6 nhirng
bai viét rat hay vé Truyén Kiéu. Cung v&i mot vai tac gid khac, 6ng
chdéng lai nhitng quan diém cho rang Truyén Kiéu la mét tac pham
phan dao dirc, khdng mang tinh nhan ban. Ong bénh vwc quyét liét
cho nang Kiéu. Luc nay, tac gid Nguyén ST Té vira tai ban tap sach
Luan dé vé Nguyén Du, trong dé phé phan nhan vat Kiéu nhu
nhuwoc, 1an thdn, ham mé vat chét... Bui Giang bén "ra tay nghia
hiép" bénh vuc giai nhan. Ong dbi thoai thang than véi Nguyén Si
Té, cho rang Nguy&n ST Té hep hoi trong cach nghi: "Sao & moi
chén khac 6ng Té té ra chu dao 1a thé, ma riéng day, 6ng n& cl hep
hoi. Mwdi nam trwdc dng Nguyén Bach Khoa tirng Iéon tiéng: hoan
canh xa hoi chi phdi con ngwdi. Nhwng khi dem cai nguyén tac ay ap



dung trong viéc phé phan nhan vat, bao lan ong da khéng chju xét
céi canh ngd nao da trwc tiép chi phdi tdm trang con ngu®i nao"...,
rang: "Ong tan nhan qua. Ma chung toi tw lwong strc minh khéng du
dé bénh vuc cho giai nhan. Chang t6i danh quay mat di, khéng dam
thay, va chi xin phép yéu &t khé kéu l1én mét tiéng xuyt xoa mot doi
ban ma thoi - nhirng ban nao mii dao cua 6ng té ra tan bao qua".
V&i mot giong van lac thiét tha trdm 1ang, ltc s6i néi manh mé, Bui
Giang gop phan lam cho nguwdi doc cadm thwong nang Kiéu hon.

Nhirng cubn sach dau tién cua Bui Giang co 1& ban chay nén cac
nha xuat ban bat dau chd y dén éng. Nhixng cudn sau, Bui Giang
khéng can phai bé tién ra in nira ma 6ng giao ban thdo cho cac nha
xuat ban in dé lay tién. Tw lGc d6 tré di, Bui Giang kiém duwoc kha
kha nhd nhirtng khodn nhuadn but. Vira day hoc vira viét sach, néu
khéo thu xép nhw Nguyén Hién L&, han 6ng da tao dwng duwoc co
ngoi.

Thé nhwng BUi Giang hau nhw khéng gilr lai cho riéng minh dwoc
céi gi. Mot phan I&n khodn tién nhuan bat dng dem tiéu pha rét lung
tung, trong dé danh kha nhiéu cho viéc mua ché va khi vé nudi.
Nhirng nguwdi than twong hoa Bui Giang té ra rat dac y véi nhirng
viéc lam khac nguwoi do cua 6ng.

Vao nhirng ndm vé sau, khoang gan cudi thap nién sau muwoi, éng in
dwoc nhiéu sach, tién nhuan but cling nhiéu, 6ng cang tiéu tién mot
cach ky cuc hon. Nhiéu nguwdi ké cé luc thady dan ché cha éng 1én
dén may chuc con. Pham Manh Hién cho biét: "Hoi do, sach cla Bui
Giang thwong in & nha xuat ban An Tiém, mdi lan thay Thanh Tué
dwa tién nhuan but, t6i phai di v&i anh Bui Giang. Lai l1én duwéng
ngao du nh& cai bd vo thw sinh hién lanh cha téi ma nhiéu 1an may
cai khach san & Cho Lén da dé cho chang t6i cuing vao tra ngu, béi
bén canh t6i cé cai 6ng trung nién ky di, 8n mac cb quai chang giéng
ai, lai dan theo cé dan cho hay vai ba chu khi nho"... "Ngay dé hé cé
tién 1a anh Giang ra ngay khu cho Bén Chwong Dwong mua ca bay
ch6, ca bay khi". Cai thu di giang hd da lam cho Bui Giang “nwéng”
hét nhirng khodn nhuadn bat vira nhan. Co lan say ngat ngwéng,



sang tinh day, thdy minh dang nam & via heé.

M6t ngudi quen khac ctia Bui Giang ké&: "Hon 25 nam trwdec, toi thay
6ng nudi mdét dan cho nhd, di dau ciing dan theo lam chang sua
vang cac hém dwdng, cé luc 6ng cho hét vao bao bd va vac trén vai
lam chang ciing mudn ngat ngw, ngdp thé, kéu huc huc trong bao.
Cé lan 6ng dé quén dan ché & nha ba Bé Ky ca tuan 1& lam ba Bé
Ky phai nudi an va cham soc rat mét, hé tay ra 1a chung sta vang
nha khéng ai chiu noi". Khoang nam 1974, mét ngwdi em rudt cla
Bui Giang mua dwoc ngdi nha & Thi Nghé va moi 6ng vé &. Ong
dén, dat theo ca dan vira cho viva khi khién hang xém hét stre kinh
ngac.

Ky 5: Van chwong Bui Giang trong nhirng cuén sach dau
tién

Nhiéu déc gia trng biét dén mét thir van di thwong cua Bui Giang.
Di thwérng nhwng hén nhién trong tréo, cé 1& dé la d&c diém trong
van chwong éng. Nhwng da cé thdi van chwong 6ng chi hon nhién
trong tréo théi, khéng cé chut di thwdng nao.

Hay doc mot sb tac phdm dau tién cta Bui Giang thi biét, trudc hét
la nhirng cudn éng viét ra trong thdi ky méi dén Sai Gon. Chung
dwgc dat twra moét cach khiém nhudng, chéng han M6t vai nhan xét
Vvé..., xuat ban trong khoang th&i gian t» 1957 dén 1959. Nhirng
cudn sach nay dwoc viét ra nham phuc vu cho hoc sinh trung hoc.
Trong sach c6 kém theo nhirng dé bai tdp lam van cho hoc sinh
luyén tap, ndi dung lién quan dén céac tac phdm cb dién ctia van hoc
Viét Nam nhw Truyén Kiéu, Luc Van Tién, Chinh phu ngam... Trén
thwe t&, day la nhirng cudn sach thudc thé loai gidi thiéu tac gia tac
pham, nguoi 1én ciing ¢ thé doc va tim thdy nhiéu diéu tha vi. O
day khéng cé nhitng ngdn ngir ky di ma ta thwong gap day ray trong
nhirng tdc phdm sau nay cla 6ng.

Hay doc mot doan van Bui Giang mé dau phan bai viét vé Luc Van



Tién:

"Luc Van Tién. Khéng mot cuén truyén nao da lam xuc dong tubi nhé
ctia chung ta nhiéu bédng téc phdm cida cu D6 Chiéu. Ngay téi con
nhd, téi dwoc ngudi vu gia ké cho nghe. Ké di ké lai mai, va téi ctv
doi ké lai cho nghe hoai. Duong nhw méi lan nghe lai, lai thdy maoi
mai ra. Ttr d6 hinh anh nhén vat Luc Van Tién ctr am anh téi luén”...
"Thé rbi ngay nay toi lai n6i chuyén Luc Van Tién véi ba con nghe.
T4t nhién Ia néi sé d& I1dm. Vi téi khdng lam sao cé duoc céi giong
cua nguoi vu gia la mét 1€. Cai giong trinh trong, cham rai, cam
doéng, la lung, sau khi dang hdng du ba Ian, roi méi bat dau: Trudc
dén xem chuyén Tay Minh. Bao gio ciing vay, trudc khi lwa 1oi ké Iai,
ba chdm réi cao giong ngdm mdy I10i tho dau cda cu Bé Chiéu. Va tr
doé, céi cau Ai oi Idng 1dng ma nghe mai méi trong tdm tw t6i sé con
vang mét &m vang huyén hodc".

DPoc nhirng doan van d6 ta cé thé mwdng twong ra 6ng la mot ngudi
lich thiép, toc tai, 4o quan twom tat, qua khac biét v&i nhirng gi ma
ta thworng hiéu vé mét thir ngdn ngir Bui Giang ca riéng ca téi duoc
viét ra b&i mét tac gia rau ria xdm xoam, do quan ky di. Van chuong
cta 6ng luc by gid dep lung linh, khéng hé cé nhixtng ngdn t "lai
rai theo diéu du co6n" nhw 6ng tw nhan sau nay.

Chuwa hét, hay doc tiép mot doan van trong cudn séach viét vé Chinh
phu ngam:

"Réi nhitng bubi séng, nhing budi chiéu, cé swong, cé khoi, cé canh
nhan & cubi ngan, c6 may héng vay &i lanh, nguoi sé tré got ra lai
bén dau cau, nhin lai lan nwéc trong nhw loc, ké 16 nhing gi Vi
nuwoc subi, ti té nhitng gi Ngan dédu xanh ngay kia che khuéat béng
chang, ngay nao sé tra lai cho ta béng chang vé gitra nhiing hang
co bay phap phoi?".

Khoéng chi bong bdy va hoa my, ngdi but Bui Giang luc nay con thé
hién sy sac sdo, tinh t& la thwong khi phan tich tac phdm. Hay doc
thém mot doan nay nira trong cudn séach viét vé Truyén Kiéu:

"Kiéu da séng mét cudc sdng gidng ching ta. Nang da dau khé. Nhw
moi ching ta théi. Nhiéu hon mdt sé, va it hon mét sb6. Nang td ra c6



thién chi it nhiéu, va nhiéu lan toi 16i. Doi nang tdm thuong la hinh
anh kiép nguoi tm thuong. Nhung khi ké lai doi nang cho ta nghe,
Nguyén Du da c6 mét giong diéu nhét, khoan, trdm, bong thé nao,
va da lam sang ngoi bai hoc luan ly. Chung ta cam ddng. Khi lang
nghe Nguyén Du chdm réi giong 10i, chung ta thdy bén kia céu
chuyén tdm thuong, giltra cudc sbng téi tdm, mot kiép ngudi duong
vung vay. Trong tdm kham ta, ter nay hinh énh 4y sé in séu, ré nét,
dam mau"... "Gia tri luan ly cua Poan trirong tan thanh khéng do
nhitng hanh ddng vun vét cua Kiéu, ma do 1oi thudt chuyén cda thi
nhan, I6i day khong phai Ia 167 van, ma la giong ndi cia mot tm
Iong. Loi néi mang ndng biét may tadm tw tdm linh cua nguoi dén Viét
héi tu lai & day, mét 1an duy nhét, trong séng hon ca dao, thdm thuy
hon tén gigo, diém tuyét hon van chuong, vi céi giong ndo nung cua
mot kiép séng dé& dang trong Iong dau thuong cua thé ky".

Tuy nhién, nhitng ang van tai hoa ngdi sang d6 da lui dan dé
nhwdng chd cho mét loai van chwong khac han - mét th(r van
chuwong vira tai hoa vira ky di, tai hoa hon va ngay cang ky di hon.

Ky 6: N6i am anh Nguyén Du va Heidegger

Tiép theo nhirng cudn sach gidi thiéu cac tac gia cd dién Viét Nam,
Bui Giang chuyén qua viét kha nhiéu cudn sach vé con nguwoi, tac
pham va tw twdng cia cac nha van, nha triet hoc phuong Tay.

PAau tién 1a cudn Tw twdng hién dai in ndm 1960, dé cap dén Gabriel
Marcel, Karl Jaspers, Albert Camus, Simone Weil, Paul Claudel,
Saint Exupéry, Jean Paul Sartre, André Malraux. Cudn sach nay thé
hién mot kién thirc uyén béac cla tac gid, tuy Truyén Kiéu the thiét,
tho' gid Kiéu do tac giad sang tac, tho Tan Da, tho cda nhiéu nha tho
khac dwoc dwa vao day khéng it.

Nam 1963, b sach 2 tap day ngét ngan trang Martin Heidegger va
tw twdng hién dai ra doi. Pay la moét cudn sach vira uyén tham vira



ky la. Hay doc mét doan van & phan Loi twa: "Da la con ngwdi quay
chong chong trén qua dia cau tron, cé mot ai khéng cam théy minh
la 14 cb 14 réu mu swong 14 lach, lau con lia kim dit cai...Vay phai
biét nham hai con mét lai dé lam mét cai giay leo nhw T6-Nhw leo
khap minh may Hoa Thi Bwdng Thi khéng chira mot ché".

Nguw&i doc cé cam giac nhw 6ng nhay phoc vao trong tw twdng cua
triét gia nay va... quay. Xin hay doc doan van sau day nam trong
chwong Martin Heidegger va van dé hiru thé:

"Nguwdi yéu ta xau voi nguoi

Yéu nhau thi lai bang mwoi phu nhau

N&i niém twéng téi ma dau

Hang rao giun dé gam séu cdng ga

Con oi hoc 14y nghé cha

Mot dém &n trdm bang ba ndm lam.

Tai sao mot dém &n trém bang ba ndm lam? Bang ba ndm hay béng
hai? Bdng hai hay bang b6n? Mét dém ma bang bén ndm kia w? /
Nhiéu qué? — May thi vira? — Hai ndm? it qua? — Vtra béng la 4y ay
4y chinh laaa BAAA. Va ta xin tr& lai véi nguyén y ctia nguyén tinh
nguyén méng luy CA DAO LA MUON NAM NGAN DOI VAN DAl
NUOC VIET LA SUONG TUYET KIEU BAM IN PHA: Con oil Nh&
Iy loi cha. MOt dém &n trém béng ba ndm lam. — VAng. Con nh¢ 1oi
cha. Tai sao nho? — Vi con c6 nghe. — Tai sao nghe? — Vi con co
thdy. — Thay gi? — Théy r6 rang 10 Iu truée mét la... - La gi? La: Mot
dém &n trém bang ba ndm lam. — Ai &n trdm? — Sartre &n trém &o
quan cua Heidegger — Ao quan dep md&i hay khong? Dep mdéi v
ngan. Nhung... Nhung sao? Nhung than 6il Tai sao lai xay ra céi
chuyén nay la cai néi néng ky bi... - Ky bi nhw thé nao? Cai néi néng
néng néi gi? — Thwa rdng 4o quan cla Heidegger vén cua
Heidegger thi vén cia Heidegger méc &o Heidegger coi ra r& rang
that dep la Heidegger r& rang quac thudc 1a hung diing Heidegger
rang vé can dai Heidegger rdu hum may ngai Heidegger ham én dé
SO ¢a cuwodi ham én Heidegger c¢6 nhin dém té ngd tréng mat la
Heidegger tréng méat cé cuwoi véi Kiéu va Thuy va Té va Nhw va
Nguyén Du la 4y chinh Heidegger dung diéu thién tai vang vay trong
bay nhiéu nién déng I& tir thién thu lam nén kinh thién déng dia néu



gap nguwoi tee lau tri Ky la dang diéu tri ky cua Heidegger...".

DPoan véan kiéu nhw vay dai ngét cd may chuc trang sach. Boc nd
ngwoi ta thay nhuw buwdc vao mét mé hon tran.

Trong hai tdp sach day hon mét ngan trang nay cé rat nhiéu doan
van nhuw thé. Khéng ai c6 thé bién tap dwoc nhivng cubn sach nay.
Bui Giang ciing biét diéu do nén trong phan mé dau mét chwong
cda cudn Tw twéng hién dai, Bui Giang viét:

"Bai nay trwdc kia chung téi dang & tap chi MAI, ky tén chung voi
éng Hoang Minh Tuynh. Ong Tuynh da c¢6 nh& y muén bay té niém
théng cam doi véi toi la mét ké xwa nay von chiu nhiéu nhiing hing
ho cua dbc gia. Bui Giang, dé la mét danh tir c6 am hwong lang
nhang, khéng gay duorc tin tudéng. Ong Tuynh da chiu khé bé gitp téi
nhitng doan nao téi viét qua tron theo didu du cén cla Sartre va loai
hén nhing tiéng bé bbi lai rai la nhing tiéng toi quen dung” .

Bui Giang da cam on nguwdi bién tap cho 6ng trong phan mé dau dé.
Cé |1& day 1a ngwdi duy nhat bién tap van Bui Giang, va nhd dé cudn
sach nay tré nén gon gang, ta cé thé hiéu dwoc mot sd ndi dung ma
Bui Giang dwa ra. Nhwng béi vi 6ng Tuynh la dong tac gia. Con néu
bién tap vién thi khdong thé lam dwoc nhw 6ng Tuynh.

Cé mot sb ngudi Bui Giang nhac lai mai trong nhivng trang viét cta
minh nhw 1& mét néi am anh. Hinh béng ho da an sau vao tiém thirc
6ng do nhirng an twong manh mé Itc ban dau. Khi bénh tinh bdc
phat, nhirng hinh bong dé sé xuéat hién tré lai trong van tho 6ng theo
nhirng cach khac nhau. Trén Iinh v tri thire, dai thi hao Nguyén Du
va triét gia ngudi Birc Martin Heidegger dwo'c 6ng 1ap lai nhiéu nhat.

Khi buwéc vao con dwdng nghién clu, Bui Giang quan tam dén
Nguyén Du d4u tién cung v&i mot sb tac gia cb dién khac. Chung ta
nh lai, cubn Mét vai nhan xét vé Truyén Kiéu va Truyén Phan Tran
dwoc 6ng viét vao nam 1957 that sang trong mach lac. Ké tr do,
thién tai Nguyén Du bat dau "nhap hén" Bui Giang. U'dc tinh cé dén
cé ngan lan Bui Giang nhac tén Nguyén Du. Trong tho, trong van,



trong gioi thiéu tw twdng va triét hoc, tham chi cé trong nhirng ban
dich tiéu thuyét nwdc ngoai... dau dau ta ciing bat gap hinh bong
Nguyén Du. Bui Giang con sang tac nhiéu bai tho vé Nguyén Du.
M6t s bai tho khac khéng lién quan, thi 6ng lai dé tang Nguyén Du.

Tuy nhién, khéng phai nhw thé 1a Bui Giang sé danh nhirng cau chi
hay ho nhat dé viét vé "cd nhan" ctia minh. Ngwoc lai, phan I&n
nhirng bai tho viét vé Nguyén Du déu rat ca rén. Ta hay doc vai
doan tho Bui Giang viét vé Nguyén Du. Day la mét doan trong bai
Nh¢& ong:

"Nhé& hoai 6ng Nguyén éng Du

Ong Nhw 6ng Té Biéu Pb bién Nam

Hbng Son Liép H6 héi dam

Héng Son son nguyét minh quang mdt minh".

Ho&c mét doan khac trong bai T6 Nhw nhé qué:

"Toi nay lao nhwoc hon 6ng

T6i ngoai bay chuc thong dong mét muwoi
Ong chura téi tubi séu muoi

Lia doi ltc méi tubi ngoai ndm 1am".

Do la trong tho. Vi tho thi khéng phai luc nao cling dwa dwoc moét
nguwoi ndo dd vao mai nén sw xuat hién ctia Nguyén Du ciing ¢c6 gidi
han. Nhwng trong van xudi thi Bli Giang lién tuc dwa Nguyén Du
vao. Di sau vao cac trang sach cta Bui Giang, ta thdy Nguyén Du
xuat hién day dac. Khen tho H6 Dzénh, Bui Giang viét: "Cling may
cho 6ng Nguyén Du sinh ra & thé ky trwdc. Néu sinh ra déng thoi voi
H6 Dzénh, at 6ng Nguyén Du khéng con chiju viét Poan Trwéng Tan
Thanh lam gi". Viét vé mét cau chuyén khéng dau vao dau, Bui
Giang cling lai n6éi vé Nguyén Du: "Lai cling nhw dng Nguyén Du
ham ¢ hon ba trdm nam sau c6 ké khdc minh. Cé mdt mau than
Phung Khanh cho con bu trong hién tai da du roi, ha tat phai dé con
nin khéc ba trdam ndm sau". Viét vé Albert Camus, BUi Giang ciing
khéng quén Nguyén Du: "Roi nhivng diéu Nguyén Du noi véi ma, thi



quy lai twdng 1a ndi véi quy. Nhirng diéu Nguyén Du néi véi quy, thi
than thanh lai twdng la néi v&i thanh than. Nhirng ngd giai chay tran
lan. Quy khéng hai long vé Nguy&n Du, thadn thanh buwc bdi vi
Nguyé&n Du". Trong nhirng cudn sach nhw Mua thu trong thi ca, Thi
ca tw twédng, Puong di trong rivng... cir mdt ddi trang la ta bat gap
hinh anh Nguyén Du hién Ién qua cai lang kinh hai hwdc cua Bui
Giang: "Nguyén Du khong kinh hoang nhay lui. Cling khéng bi tau
hda nhap ma, vang vay rud lén mot tleng nhw Zarathustra also
sprach. Ong diém nhién 1am Nam Hai Diéu Dé. K& cau 8y cau cai gi
tai Nam Hai?"... "Va do cling la duyén do ky di thién bién van hoa da
khién Nguyé&n Du m& mét tran An Tang ky bi ¢ kim bang cach: ca
hw khéng dat dé nén 1oi, ca ndi dém khép mé ndi ngay riéng chung
cla song trung tich hap thuwong thira huyén mén tam phap — Nguyén
Du déu dem gan vao méi miéng Bac Ba Tu Ba"...

Bui Giang con cé cai thu lam tho gid Kiéu dé ky tén chung Bui Giang
— Nguyén Du hodc Bui Giang — T6 Nhw. D6 la nhivng doan luc bat
chen vao gitra nhirng doan van xudi, ¢ ti chut "chat Kiéu". Trong
cudn Martin Heidegger va tu twéng hién dai cé nhiéu doan gia Kiéu
rat dai. Nhivng cau gia Kiéu ay c6 khi sai ca van sau tam.

Cung vé&i Nguyén Du |4 Heidegger. Ong nay ciing xuét hién rat nhiéu
trong cac trang viét ciia Bui Giang, khdong kém gi Nguyén Du. Khédng
rd triét gia nguwdi Birc nay "nhap hon" Bui Giang luc nao ma dén
nam 1963, khi Bui Giang viét bd sach hai tap Martin Hedegger va tu
twdng hién dai thi da thay 6ng bi "tdu héa nhap ma" bdi triét gia nay
roi. Bui Giang da viét dén nam sau cubn sach lién quan dén
Heidegger. Nhung nhw thé van chwa théa man, 6ng lai dua triét gia
nay vao trong rat nhiéu cudn sach khac. Tuy nhién khac v&i Nguyén
Du, Bui Giang it dam "s& cam vudt rau" Heidegger, du déi luc cling
ca ron kiéu nhw: "Ong Cu Gia Nua Nuédc Dic Heidegger",
"Heidegger Dlrc Qudc Nua Gia". Nguoi ta c6 cam giac Heidegger
duwoc 6ng kinh né nhw mét ngwoi thdy con Nguy&n Du thi dng mén
yéu nhw mot ngwdi 6ng vay...



Ky 7: Vi tri hai ngwei dep Kim Cwong va Marilyn Monroe
trong long Bui Giang

Bui Giang yéu ciing that la lung. Trong long 6ng ¢ rat nhiéu nguoi
dep, nir nghé si Kim Cwong va dién vién dién anh My Marilyn
Monroe chiém mét vij tri dac biét. Dbi v&i hai nguwdi nay, Bui Giang
manh dan néi ndng ma khéng hé e ngai diéu gi. B&i trong tam thirc
6ng, ho la hién than cua cai dep nhan gian.

Hién cé rat nhiéu giai thoai vé chuyén Bui Giang mé Kim Cuwong,
nhung cé |8 ta ciing khéng can tim hiéu rang ching that gia bao
nhiéu phan tram, b&i diéu d6 khéng may quan trong. Vi nhu trwéng
hop Marilyn Monroe, mot nguwdi & tan bén kia dai dwong ma van
nhap vao hén 6ng dwoc, hudng gi 1a Kim Cwong tai sdc & ngay tai
Viét Nam.

Kim Cwong la di twong s& mét cla Bui Giang. Hinh bdng cula
ngwoi dep nay dwdng nhw thwdng tru trong vé thirc cia 6ng chiy
khéng phai thinh thodng mai hién ra nhw mét sé ngudi khac. Bui
Giang da dung moi cach biéu dat ky quai nhat dé néi vé Kim Cuwong.
Bai tho sau day han sé lam cho mét sb doc gid nir cdm thay "ky ky"
nhwng ddng thdi no cling cho thdy sy am anh kinh khing cla nguoi
dep Kim Cwong dbi véi 6ng. D6 1a bai Cé Kim Cuwong o, in trong tap
Sa mac phat tiét, nguyén van nhw sau:

"Néu ngay sau t6i chét di, ma cé khéng thé gié cho mét giot nuéc
mét

Thi cé cé thé gié cho mét giot nuére tiéu ciing duoc

(Nh& gié ngay trén ndm mo)

O dwéi sudi vang téi sé ngdm curoi ma doén nhan

(Ngam cuoi chin subi hdy con thom lay)".

That la mét bai tho khéng thé nao twéng twong ndi.

Nhwng khoéng chi cé vay. Trong cubn sach Con dwédng nga ba, Bui



Giang con bi @m anh di déi hon nhiéu. Subdt may trang lién, éng
nhac di nhac lai "loi dé nghi" & trén:

"Cé Kim Cwong hdy di tiéu trén ndm md tai ha. Thién tai bubi Hoang
Hén thét mot Ioi nhw thé. Nhung Vi Ldm Xuén clda Thé Pa Lam van
khéng thé trung sinh trén déng xuwong toi té cta minh..."... "C6 Kim
Cuwong héy di tiéu trén ndm mo tai ha. Bé quyét nhién Ia 107 rot rdo
t6i hdu. Khéng céch gi néi khac. Nam mb tai ha. Khong thé dbi tiéng
dé ra lam moét tiéng nao khac. Hay di tiéu. C6 thé nao dbi tiéng di
tiéu ra lam mot tiéng khéc..."... "C6é Kim Cwong héy di tiéu trén nam
mo tai ha van vinh vién la ngén ngi tuyét tru bat tan thi nhién. Vi chi
noi nhw vay thi ngan van nam sau riéng hinh anh cé Kim Cuwong sé
vinh vién di vé Trong Thang Ba Lé Héi dé gidi oan cho Tuong
Vuwong héi xtr Hoa Nghiém Kinh..."... "C6 Kim Cuwong hay di tiéu trén
nam mo tai ha Ia sw vu can yéu ban so cho cudc téi so di vé hiy
than gitra trdn th6. C6 Kim Cuwong vén xiém di tiéu xong roi, thi tir
nam mé cua tran thé hdy thdn dé sé ndy nd ra cudc dau thai noi ndi
da...".

Cl mot y nhw vay ma Bui Giang ndi dong ndi dai mai. Nhung sau
do, cach khoang may trang, Bui Giang lai doi y, khong muodn gilr 1o
dé nghi trén nira:

"H&1 mau than f(im Cqug! Ma&u than héay qCan cudbc di tiéu trong
m?t thc‘{i gian dé suy ngam tr¢ lai xem co thé tao ra mét vii tru khac
dé di tiéu".

Chung ta khéng can quan tdm dén y nghia cua tvng cau chi.
Nhwng chiing mang céi y nghia tdng quat, do la sy (rng x&r clia vo
thirc dbi VO trng khai niém. O day la sy (rng xt&r v&i cai dep khac
gioi tinh cla thi sT trong trang thai tdm than khéng binh thuéng.

Theo sau Kim Cwong, Marilyn Monroe ciing dwgc Bui Giang mé
cudng. Ong da sang tac mot sd bai tho vé ngudi dep nay. Ta hay
doc bai Troi khoc Marilyn dé xem Bui Giang viét vé nguwdi dep nay
nhw thé nao:



"Troi xanh ap mat nghe tin

Théi réi! Em Ma Ri Lyn di rdi

Ttr day ta bo ngai troi

Thu thoi gian dap toi boi can khén
Gitra hw vé néu em con

Nhé ta em givi cai hon cho ta

Up méi 6m mét khoc oa

Con Ié 1én miéng la ba bén lan".

Do 1a bai tho 6ng in trong tap Hoa la con, xuat ban nam 1963. Sau
do trong phan Mwa ngubn hoa am, dng lai viét mot bai tho voi cai
twa cl la Troi khéc Marilyn. Bai tho cd may chuc cau bat dau to chiy
lubng, Mot loat cau khac bat dau tlr chir mét. Bai tho ndy co mot s
cau chir di vwot qua gi¢i han "dd tuc giang thanh", khéng thé trich
dan vao day dwoc. Nhwng né cho thay ré cai cach ma Bui Giang
trinh bay vé cai dep tran tuc theo cadm hirng clia 6ng.

Cé6 1& noi mai cling khéng hét duwoc chuyén Bui Giang lam tho vé
nhirng ngwdi dep. Cho nén ta hay doc may cau tho ma 6ng "phan
loai danh gia nguwoi dep" trong bai Quéc sac Viet Nam sau day:

"Nam Phwong Hoang hau dep mét cach thong dong
Kim Cwong Nwong tir dep mét cach thoai mai

Ha Thanh Céng chua dep mét cach céi mo

Tri Hai Ni c6 dep mét cach khéng 161",

Bai tho' nay con dai nhwng chi trich dan chirng nay cau cling di cho

théy "vi giam khao cuéc thi Nguwdi dep Viét Nam" nay cé con mat
tinh doi lam.

Ky 8: Nhirng nguwdi phu nir dep thoat tran

Khéng chi c6 Kim Cwong va Marilyn Monroe, Bui Giang con say



dam nhiéu phu nr khac. Mdi ngwdi mot vé, ho hién ra trong nhiéu
mau sac ky bi khac nhau. D6 khéng phai la nhirng nang tho theo
nghia théng thwd'ng ma la hién than cua cai dep.

Mot cach vo thure, Bui Giang phan biét ho theo nhirng tiéu chi khac
nhau. Nhitng ngudi dau tién cé thé ké dén la Hoang hau Nam
Phwong va ni ¢é Tri Hai. Khac v&i nghé si Kim Cuong va cb dao ruc
ICba ngwdi My Monroe Marilyn la hién than ctda cai dep nhan gian
tran tuc, hai ngwdi nay thudc vé thé gidi clia cai dep thoat tran.

M6t ngay no, Bui Giang nhan dwoc mot phong bi gl dén, trén co
dan con tem in hinh Nam Phuwong Hoang hau. Sw kién nhd nhoi ay
lap trc gay xuc dong I&én véi 6ng. Tw luc d6, Hoang hau Nam
Phwong tré thanh mét hinh bong am anh 6ng. Ba bat dau xuét hién
trong céc trang viét cla thi si. Trong cuén Mua thu trong thi ca Bui
Giang viét:

"Subdt bao nam dai tai ha lam tho, chung quy chi vi cai mau xuan
xanh bat tuyét ban so’ ciia Dwong Hoang Hau. Mau xuan 4y da mét
lan tai sinh cach day ba mwoi nam trong hinh hai mau me Nam
Phwong Hoang hau. Tai ha yéu Dwong Quy Phi bao nhiéu thi cling
yéu Nam Phwong Hoang Hau bay nhiéu".

Mac du Bui Giang luén ton kinh Nam Phwong, nhwng 6ng cling hai
hwéc, ca rén, lan man trén hinh anh cta ba ciing béi tinh cia éng
nhw vay. Tuy nhién, Bui Giang cb géng gitr "chuan mwc", khéng bao
gi®& di qua da. Mét doi khi ngau hirng qua thi éng ciing chi viét nhw
thé nay:

"Chiém bao anh thdy Hoang hdu Nam Phuwong déat tay Marilyn Kim
Cuong nwong tr téi gb cira xin vao thdm viéng anh thi anh bao rang
anh dang bén viét 4 thu cho em nén khdng thé nao don tiép Hoang
héu duoc thi cdm phién Hoang hdu hay lui gét cho qua ngay mai
anh sé éan can chiéu c6".

Bui Giang ciing c6 sang tac mét déi bai tho vé Nam Phuwong. Trong



bai Chiém bao Nam Phwong Hoang hau, du la mét bai tho thubc
vao thé "dién loan”, nhwng ong van da "tinh tao" dé ngoi but khéng
chéch qua ché thiéu dirng dan:

"Ké bé ti xi dém da

Ki ba ri xi i a xan da

Xé& dan xoang xinh giang ha

O mé pha cb cbrixa i

Tor ti mim ti ti ti

Miéng vang hop nhat nhu mi nhj bién

Ra séng ngbi ngé dién tién

Ngén suwong sai dién uy quyén ni¥ virong”.

Bén canh Hoang hau Nam Phwong, ni ¢d Tri Hai xuat hién trong cac
trang sach Bui Giang mo6t cach kha day. Ba la mot ngwdi co trinh d6
uyén tham, tac giad cia mot s6 dau sach. Cé luc Bui Giang goi ba 1a
Tri Hai ni ¢d, c6 luc goi 1a mau than Phung Khanh. Bui Giang lam réat
nhiéu bai tho vé ba. Cé thé ké tén moét sé bai nhuw Me Phung Khanh,
Kinh tang Phing mau than, Me Phung Thang Khanh, Phung Khanh
Mau Than...

Rat nhiéu nguoi thac méc vi sao Bui Gidang goi nguwdi nay la me, 1a
mau than. Bui Giang ciing tirng "giai thich" chuyén do trong Thi ca
tw twdng nhuv sau:

"Phung Khanh vén la ba me Viét Nam. Téi lai la con dan Viét Nam.
Vay thi tat nhién Phung Khanh la me cua téi vay. Néu téi khéng nhan
Phung Khénh la me, thi chdng ra téi la ngudi Lao? Hodc la ngudi
Cao Mién? Hodc con dan Au My v ? Hubng nira la: Phung Khénh la
ba me loai nguoi. VAy Phung Khanh la me cua t6i. Néu téi khéng
phai la con ctua Phung Khéanh, thi chdng ra t6i chdng phai con
nguwoi? Chang ra téi la con vat?",

C6 & Bui Giang da tim thay noi ngwdi niv tu nay diéu gi do gan gii
véi hinh béng ngwdi me xa xwa cua 6ng, hoac la tam Idng nhan ai
cua ba lam 6ng cam dbng, hoac la tri tué man tiép cta ba khién éng



né phuc... Vi mét trong nhitng ly do nao dé ma ta khéng thé doan
chac dworc, thi sT bat ra tiéng goi me trong vd thirc mdt cach da diét.
Nhirng bai tho ctia 6ng vi thé doc Ién thdy vira tirc cudi vira toi
nghiép:

"Me con nhé nira con chang

Ma&u than Phung Khanh con hdng chdng quén
Tuy do6i phen chét nép nén

Cung vang Itrng béc diéu dén bu xoang

Me vé ngé vang vuon hoang

Thtra thién séng lanh kéo sang khu rang”...

"Me nhin con nira con chang

Me di dirng gét me hang hdng qua

Ldc vui buén me nhé nha

Quéan chéu xtr s¢ con da lang quén
Phung thang me ch¢ xui nén

Tirng con dién dai khdn dén cho con”..

"Nghe tin con chét gitra dudong

Ma&u than Phung Khanh cang thuong con nhiéu
Con bén tai diép gian liéu

Chét thém mot trén hoang liéu song tring

Me cang bét tuyét nhé nhung

Ngay dém me khoc vo cung vi con”...

"Con thuong Phung Khanh vé ngén

Phung thdng thdn mau cing gan nhw nhién
Nguyét rteng 16ng 1ay man nhién

Trang ngan tho dai ngam nghiéng nghiéng vanh"...

Nhirng cau tho nay, du khéng dwoc binh thwong, nhwng no lai gieo
vao long ngudi doc mot ndi niém man mac. Phéi chang trong tiéng
goi me thiéng liéng 4y 1a mot sy c6 doc tan sau tham hoén ngudi ?
Nhwng Bui Giang la nhw vay. Trong suy tw, trong cam xuc, trong
cudc doi... 6ng lac ndo ciing hdn nhién nhw con tré.



Ky 9: M6t nang lwc phi thwong cia ké sudt ngay rong chovi

Con ngudi rong choi subt ngay nay da dé lai cho doi mot khéi lwong
tac phdm dang kinh ngac. Téng sé sach Bui Giang viét hoac dich da
dwoc in 1én t&i trén dwdi 70 cudn. Lam sao ong co thé tao ra mot
khéi lwong tac phdm dd s6 nhw vay trong khi khéng ai thdy 6ng lam
viéc ca? Do Bui Giang viét vai toc dd qua nhanh chang? Qua la nhw
vay that. Cau chuyén do mét nha van gan gii véi Bui Giang trwde
nam 1975 ké sau day qua la ky la.

Nha van nay cho biét, khi mét tap chi van hoc thwc hién sb chuyén
dé vé Bui Giang vao nam 1973, 6ng dwoc phan coéng gidi thiéu
nhirng bai tho mé&i nhat ma Bui Giang sang tac. Nhirng bai v& khac
cla sb tap chi d6 da duwoc nhirng nguw®i khac thwc hién xong, chi
con cho dgi nhirng bai tho cua Bui Giang théi. Nhwng Bui Giang
sbng ray day mai do, khong c6 mét dia chi nao cb dinh, biét dng &
noi dau ma tim. That la nan gidi. Pang loay hoay chwa biét kiém tim
& dau thi thi sT bat ngd ghé vao tda soan. Trwdc mat moi ngudi 1a
mot bd da boc xwong trong quan &o réng thung thinh, mét mai téc
dai dao si réi nhw t6 qua, mét cai tui vai cong véi moét cay gay. Nha
van mim cw®i kéo Bui Giang ra trwédc tda soan chup chung mot tam
hinh lam ky niém réi m&i héi xin dng nhirng bai tho méi nhat. Bui
Giang gat dau dong y lién.

Twéng rang Bui Giang sé 1ay nhirng bai tho da chép san & tui vai ra
hodc néu khéng co6 san thi éng néi dé che 6ng vé nha lay dem toi
lién hodc la 6ng sé& khat hdm sau dem tho dén. Nhwng tat cad moi dw
doan déu khéng dung. Bui Giang chi hdi mwon tda soan mét cay
bat, xin mot xap gidy va moét... chai bia. Xong roi 6ng bat dau ngoi
xudng ban. Va éng viét. Khdng phai 1a 6ng ngdi nhd dé chép lai
nhirng bai tho 1am t» hém qua hém kia hoac tuan truwdc, ma 1a éng



ngdi dé sang tac tho ngay tai ché.

Béy gio moi ngwoi mai kinh ngac nhin nét but, trong tay 6ng "thoan
thoat, vun vut, nhanh khéng thé ta", va nhirng cau tho lan lwot hién
ra trén gidy ma theo I&i nha van trén 1a "nhw tho khéng thé tir dau,
tr tim chdy xudng, xa qua, lau qua, ma ngay tlr ngon but, tir dau
ngon tay thoi". Chai bia con sui bot thi Bui Giang con ngdi viét khéng
nglrng. Tho cling tudn ra khdng ngirng trén nhirng trang giay. Nét
chir cling nan nét chin chu chir khdng phai gach di xéa lai. Sau khi
chirng kién "ga phu thay" Bui Giang sang tac tho ngay tai chd, nhiéu
nguoi trong tda soan by gi méi hiéu dwoc mét phan bi &n cla con
nguwoi 6ng. Mot ngwdi khac chirng kién chuyén nay tam sw:

"Lan do, t6i da thay, da hiéu tai sao Bui Gidng ctr canh buém rong
choi, ctr phiéu bong lang du me‘,r van co ngay ng]n‘n cau mot budi.
Dung la ngu ra tho, thd ra tho, ubng la-de, hut thuodc la ra tho”,

Sau khi sang tac da don dat hang cla tda soan, Bui Giang udng can
chai bia, cwdi va lap lai ba tiéng ctra miéng "vui théi ma", roi dwng
|én di thang. Bui Giang ra khdi tda soan ma moi ngudi van con ngoi
ngan ra do, ai ndy déu chwa hét bang hoang kinh ngac.

Qua trinh tw duy va lao dong sang tao trong con ngw¢i Bui Giang
nhw thé nao? Ong da hinh thanh nhirng t& tho ra sao? Vi sao 6ng
c6 thé tudn ra dwoc nhirtng cau tho ma khéng can suy nghi? Do la
nhitng cau hdi ma rat nhiéu ngudi t& md mudn biét nhung cé 18
khong ai tim hiéu duoec. Ong Huynh Ngoc Chién, mét nguwdi quen
biét v&i Bui _Giang k&, mot 1An no c6 may ngudi ban Quang Nam
cung ngdi udng ca phé véi Bli Giang, mot ngwdi rat ai moé Bui Giang
td md hdi éng thuwong lam tho nhw thé nao, thi Bui Giang cudi va
noi:

"Qua lam tho ciing gidng nhw em 1a ky sw ma lam toéan I6p ba rira
thoi".

Theo 6ng Huynh Ngoc Chién thi Iuc dé Bui Giang tra I&i rat thanh



that, chdng cd mot chut biéu hién cao ngao ndo ca. Vi thé co thé tin
l>i Bui Giang rang véi 6ng, lam tho la mét cdng viéc dé dang, don
gian nhuv ta lam toan coéng toan trir, dat buat vao la lam ch& khéng
can phai suy nght.

Chinh nh& kha nang viét nhanh d6 ma Bui Giang da cho ra doi moét
khéi lwong tac phdm dd sd nhw trén. Giai doan ra sach nhiéu nhét
ctia Bui Giang la khoang tr ndm 1964 dén nam 1970. Riéng nam
1969 Bui Giang cho ra doi dén muwdi cudn sach. Clng trong nhirng
nam nay c6 nhirng ngwdi dirng ra thanh 1ap nha xuat ban véi muc
dich cha yéu dé in tdc phdm cua Bui Giang.

(con tiép)

Tran Pinh Thu
Ngao_0

Ky 10: Bui Giang c6 phai la mét ngwei dién khong?

Tw trwdc dén nay ¢ rat nhiéu ngwdi dat cau héi: Bui Giang co phai
la mdt ngudi bi mac bénh dién hay khéng? Cling da co rat nhiéu bai
viét vé Bui Giang dé cap dén van dé nay, trong dé mét sb tac gia
khang dinh Bui Giang la ngudi dién trong khi mot sd khac lai noi
nguwoc lai.

Trong mét bai viét, tac gid Tran D&i khang dinh: "Mét sy thwe |a Bui
Giang chua bao gid dién. Ciing nhw anh chang bao gio gia dién.
Cang chwa bao gio Bui Giang bat man trwdc bat ci thdi thé nao.
B&i 1& dé hiéu la Bui Giang chang sbéng theo thoi thé, ma chi biét
sbng tlr cbi van nghé lay tay can khén cha anh. Thoi ky clha Bui
Giang bdc phat ra bén ngoai ma chang ta goi 1a dién, ay l1a thoi ky
tinh lai va hwng phan cung dé cla ngudi nghé si. Tat ca 1é chan



thién my clia nghé thuat thi ca ti nhiéu doi nhieu kiép déu don ve
lic d6... Bay gio ngwoi thi st nay chi con mét cach duy nhat dé sang
tac ngudn cam hirng kia la song".

M6t ngudi khac, dng Nhat Thanh, thi viét nhw thé nay:

"0, chang c6 ngdn tir ndo thich hop véi Bui Giang ca. Ong chi la mét
éng gia binh thuong nhét, dé thuong nhat. Néu co dién chang, co 18
la tat ca ching ta".

Bui Giang hién nhién cling biét viéc nhiéu nguoi tranh cai nhau rang
6ng co6 dién hay la khong dién. Ong da ty viét vé minh nhw sau:

"N6 dién? Vang nhung dién mét cach vui vé. Ba dau goi dé 1a mau
than béat ngat cla con. Ngudi ta bdo rang né khéng dién. C6 ké bdo
rang né gia vor dién. Mubn biét né dién hay khéng dién, hay gig vo
dién, thi trwéc hét phai dap vao céu hdi: Sao goi la dién? Nhung
ma? Nhung ma dé 1a mét cdu héi chura hé c6 mot 10i gidi dap dudi
gam troi va subt xwa nay vay".

Poc doan dé clia 6ng nguwdi ta thay hoi bdi rdi. Vay thi Bui Giang la
ngudi nhu thé nao? Ong la mét nguwdi dién hay 1a mét ngwdi binh
thwong? Nhwng cé6 mét sy that khéng thé chdi cai: Bui Giang da
tirng 1a bénh nhan cua bénh vién tam than han hoi. Nam 1969 la
nam 6ng in dwoc nhiéu tac phdm nhéat nhung ciing 14 ndm ma 6ng
vap phai cu sbéc I&n thé hai trong doi. Bui Giang bi héa hoan thiéu
chay hét toan bd sach v& quy hiém, mét sb tranh va dac biét nhiéu
ban thdo hoan chinh ma éng rat tam dac. Con nguwdi hon nhién cla
Bui Giang cé 1& khéng bi soc vi chuyén nay, nhung sau do nguoi
than clia 6ng phai dwa 6ng vao Bénh vién Tam than Bién Hoa dé
chira tri. Cung Tich Bién ké:

"Khoang dau thap nién 70 c6 Ié ngwdi ta dwa éng vao nha
thwong dién Bién Hoa chira cai bénh dirng nga ba nhin ra nga
bay. Ter nha thwong dién tré ra, bira gap nhau thay 6ng rat tinh.



Bén héi mét cau thwong tinh: "Nha thwong Bién Hoa tri cdi tau
héa hay nhi!". Ong trd Ioi tinh queo: "Chira tri qudi gi dau.
Chang la & ngoai minh thdy minh dién s6 mét, khi vé nha
thwong dién méi hiéu ra minh la dé bé, dién nhi, dién tiéu tha
céng nghiép; trong nha thwong dién nhiéu cha dién thwong
thera, dién vi dai hon minh nhiéu. Do vdy ma minh tw déng théi
dién".

Nghe BUi Giang n6i nhw thé, han nguoi ta cdm thay ngd ngo' rang
nhirng viéc lam khong giong ai cua ong la do 6ng muodn thé chi
chang phai do bénh tat gi gay ra. Nha van Dao Hiéu viét:

"Ciing c6 thé hiéu Bui Giang nhuw thé nay: Ong coi doi la hitu han, Ia
phi ly, la chén Iwu day, la coi phu du la cai mé bong bong v van...".

Chung quanh van dé Bui Giang, c6 hai diéu can néu ra sau day. Mét
la, khéng phai chi c6 minh Bui Giang vira c¢d nhivng biéu hién tam
than vira lam tho viét van. Co rat nhiéu bénh nhan cla cac bénh
vién tam than la nha van, nha tho, hoa si... Ho co thé vé tranh, sang
tac van tho ngay trong thoi gian diéu tri bénh. C6 diéu ho khéng cé
san cai goc tai nang xuat ching nhw Bui Giang nén khong tré thanh
hién twong dac biét ma thoi.

Hai |a, nhirng hanh vi khac ngw&i cia Bui Giang da dwoc cac nha
chuy&n mén xac dinh c6 nguyén nhan bénh Iy hdn hoi chir khéng
phai la van dé tv twédng hay nhan sinh quan gi ca. Co diéu, vi ta thay
cai dién cla 6ng cling hoi khac ngwdi nén cadm thidy ngd ngo.
Nhwng dan dan ta s& dwoc ré hon khi xem xét dén cac van dé khac.
Can biét rang, khéng riéng gi Bui Giang ma nhiéu bénh nhan tam
than khac, tiép xuc voi ho déi khi ta cling d& nham 1an vi thay ho ¢
vé that that gia gid, nira dién ntra tinh. Cho nén ching ta khéng thé
két luan dwoc vé tinh trang ctia ho ma phai la cac nha chuy&n mén.

Khéng ai biét Bui Giang, doc Bui Giang ma khéng yéu mén éng. D6
la sw that. Goi 6ng la ngwdi tinh cling duorc, dién cling duwoc, du la
tinh hay dién éng cling da de lai cho doi nhirng van tho ménh mang



trac tuyét. Ong mo ra moét thé gidi thi ca cao voi, do diéu. N6i nhw
mot nguwoi teng gan gli voi 6ng:

"Nhiéu nguoi bdo 6ng chi la mét thang dién. Téi chi mudn nghi thdm
cho t6i I1a néu c6 duoc thém it pgu@i dién nhw Bui Giang, tho ca ta
con duoc la lung duoc ky ao biét bao nhiéu".

Qua dung nhu vay !
(Con tiép)

Tran Dinh Thu
Ngao_0Op

Ky 11: Ngay thang ngao du

Nam 1970, Bui Giang dwoc cac bac si & Bénh vién Tam than Bién
Hoa cho xuat vién. Ngay trong nam do, éng da in hai cudn séach 1a
Bién Péng xe cat va Maa thu trong thi ca. Qua nam 1971 6ng in
Ngay thang ngao du. Lic nay 6ng ciing da bat dau ngao du thuc
suw trén khap nhirng néo dwdng Sai thanh chir khéng chi ngao du
trong cac trang sach.

Pham Xuan Dai mét ngwdi gan giii voi Bui Giang ké:

"B&y gior anh it lam tho 1dm, con céc con dién thi viéng anh gan nhw
dinh ky. Nhitng luc &y anh di nhiéu noi, nhung thudong xuét hién
ving cho Trwong Minh Gidng, ché Pai hoc Van Hanh la noi ngay
xtra anh tong trd ngu, dimg gilka dwong vung tay diéu khién xe cd,
clr chi rét linh déng, ddc biét d6i mat séng quéc birng birng. Anh
dang thé hién mot ndng luc nao day dang day dp trong nguoi anh.
Co khi anh mua may trong mot Iop ao loe loet, dong tac manh mé
chinh xac gén nhw mua vo, miéng ho hét nhw dang nat no voi mét
doi twong vé hinh dang hién dién ngay trieéc méat minh. Bém khuya
mot hai gior sang ngudi ta nghe thady mot nguoi di vira tranh ludn véi



chinh minh, 16i 16 kho hiéu, thi ai ndy déu biét dé la Bui Giang".

Nam 1972 éng in kha nhiéu sach: Pwong di trong rieng, Léi ¢
quén, Lé héi thang ba, Con dwéng nga ba - Bwéce di cua tw
twong. Nam 1973 in Bai ca quan dao, Hoang tir Bé. Nam 1974 in
Mui hwong xuén séc.

Khi khéng lam gi, 6ng lai ngao du nhiéu hon. Mot nguwdi quen biét
khac véi Bui Giang, 6ng Nguyén Van Thire ké lai nhw sau:

"Cé mdt lan gdp mdt nguwdi ban, ngudi ban dé da noi véi toi: Bui
Giang dao nay dién I&m. Toi ban tin ban nghi tw hdi khéng biét cd
that khong”. Nhung mot hém, Nguyén Van Thire da tdn mat ching
kién nhiing gi xay ra trwwéc mat minh, mdi tin 16i nguoi ban néi lic
trige: "Mot 6ng 1ao an mac thoi thwong dang nhay muaa trén duong
Duy Tén, nay la duwong Pham Ngoc Thach. Quéan &o léch théch, do
day, mau séc lung tung. Tay cam mét éng séo, dau ddi khdn c6 cdm
I6ng ga lua tua. Rau ria x6m xoam. Ong séo trén dau bijt mét chiéc
bong béng dé, mébi lan théi bung lén tép xudng, khéng phéat ra mot
thte @m thanh nao. Dang tir & mét mé dwong 6ng lai chay téng ra
gitta dwong nhdy mua. Chiéc bong béng ctr lién tiép phung ra top
vao. Li tré chay theo bu quanh ho reo thich chi. Ctr thé 6ng diéu
hanh doc theo dwong Duy Tén 1én duwong Hién Vuong, nay la duong
V6 Thi Séu. Pam tré ctr bu theo 6ng choc gheo. Ong ruwot dubi
chung chii ria tham té va miéng I&m nham nhitng gi khéng ai hiéu
néi. Burng ngoai nhin 6ng diéu hanh, t6i thdy cam canh nén da tro xe
dén gan goi 6ng, nhung 6ng khéng hé nghe van tiép tuc nhdy mia.
Vai dira tré nhin t6i lay Iam la. Toi tiép tuc goi 6ng. Lan nay 6ng quay
lai nhin va nhan ra téi réi nho téi ché dén nha Pinh Cudng. Khi ngoi
& sau xe toi, Bui Giang tré nén hién khé. Téi thay hai don banh treo
ton teng & cé ky ky. Bui Gidng hiéu va cho téi hay la me Trinh Céng
Son vira maéi cho”,

Va day la mét canh twong khac xay ra trén duworng phd Sai Thanh
ma "dién vién chinh" khdng ai khac hon ngoai thi si ctia chung ta:
"Bui Giang nhdy mua trwédc Bénh vién Nhan Dan Gia Dinh duwdng



No Trang Long quan Binh Thanh. Ong cdm mét cay du du khd queo
dai c& hon hai mét. Luc nao ciling vung cay du du Ién nhay mua,
quan &o van 16i théi, chang va don kép, mau sac linh tinh. Dam tré
con, nguoi I&én bu vao. Gitra dam déng ay tdi dén gan Bui Giang, vo
vai 6ng: Nhay mua gi mai vay, 6ng? Nghe hdi, 6ng quay phat lai
phia t6i, nhéch cdp mat trdng da, dir ton v&i dang vé tha thé. Toi
mim cwdi cau hoa. Khi nhan ra t6i - vAn mét tén trung nién 6ng da
trng gap: A, may, may cho tao vé& xém ga di. Vao nha tao choi.
Khéng can gi phan (rng cuta t6i, 6ng nhay phoc Ién yén sau xe dap.
LGc nay xe gan may cua tdi da mat nén ch® éng rat khé khan, va lai
trén tay 6ng dang cam mot cay du da dai hon hai mét. Bui Giang va
t6i dang la trd cwdi cho dam déng. Tdi noi la ban khéng thé ché
dugc. Ong néi nhw phan: C di di, chd cay nay vé dum tao. Bui
Giang c gac gbc cay du dua lén tay lai xe dap, ngon thi 6ng dat 1én
vai. Ong lai phan: Bi may ! Giay phut nay téi béng tré nén mét ga hé,
rat hé. Gia éng doc vai cau tho Phap 1én giong roi xudng giong thi
tuyét. Nhat dinh 1a mét san khau ngoai tréi. Hinh anh nay téi da gap
nhiéu 1an & quéan ca phé Huy Twéng. T6i cb strc dap di ma khéng
ndi, vi linh kinh qua. Vai nguoi trong dam déng dé nghi, di xich 16
thdéi. Toi dong y ngay. Bui Giang thi lwdng Iw. Nhung troi xui dat
khién dng ciing nhay xudng. Téi dwa 6ng it tién dé éng di xe, nhung
éng chi lay mdt ntra trwde sw ngac nhién cda téi va nhiéu ngudi..."

Noi vé chuyén ngao du cla Bui Giang, Pham Xuan Dai kinh ngac:

"Cai 6ng gia gay go ngoai séu muoi &y 14y dau ra sirc luc dé tréi qua
cac con dién dir déi cua minh? Day la mét diéu bi an. bi lang thang
hang chuc cay so bat ké nang mwa, mua may la hét suét may ngay

lién, ké lurc si chwa chdc da lam duwoc”.

(con tiép)

Tran Pinh Thu



Ky 12: Dich gia tai hoa nhwng khéng binh thwéong

Le petit Prince, mét trong nhirng cudn tiéu thuyét hay nhat thé gian
cta nha van Phap Saint Exupéry, cudn sach dwoc coi la bai tho bat
hi ngoi ca vé dep tdm hon con nguoi, ban dich tiéng Viét dau tién
cta cubn sach tuyét voi do la cia Bui Giang voi cai tén Hoang tor
bé. Hang triéu ngudi Viét Nam qua nhiéu thé hé da yéu mén Hoang
t&r bé qua ngdi but hdn nhién lang dang cda Bui Giang.

Trong cac nam tir 1966 tré di, Bui Giang dich rat nhiéu tac pham van
hoc clia cac nha van ndi tiéng nwdc ngoai. Mang sach nay chiém
mot ty 1& kha 1&n trong nhivng cubn sach cua Bui Giang. Ngoai cac
tac pham cua Saint Exupéry, Bui Giang con dich cac tac pham cua
Shakespear, Albert Camus, André Gide, cac tac gia Trung Quéc va
nhiéu tac gid phuwong Tay khac. Ong théng thao tiéng Phap, tiéng
Anh, tiéng Dlrc va chir Han.

Trong nhitng ban dich cta éng, mét sd éng dich trung thanh voi
nguyén ban, mét sé khac 6ng vira thé hién dwoc tinh cbt clia tac
pham, vira... sang tao. Va cé mot sb tdc phadm 6ng khéng chiju dich
tron cuén sach ma vira dich vira... ca rén.

Ta hay doc mét cudn tiéu thuyét dich nlra chirtng nhw vay clta Bui
Giang. Cudn Nha suw vuéng luy dwoc Bui Giang dich, Qué Son xuét
ban 1an dau vao nam 1969. Day 1a tdc phdm cla mét nha van Trung
Hoa déng thi cling 1a mét nha sw tén 14 Té Man Thu.

Thoat doc cudn sach, ta bat gap cai giong van vira khic chiét vira
van hoa cua 6ng khi xwa, luc 6ng viét

"M&t vai nhan xét...": "Tai Bach Viét, vé phia Nam b& bién, c¢6 day
Kim Nhan Son nguy nga dwng sirng. Nhirng lac troi quang may
tanh, ta c6 thé nhéan thay phia bén dwdéi swon nidi xanh um én an
hién hién mét mai ngoéi hong 16ng lanh, 1ap 1oe nhw 16p vay con kinh
ngw. D6 la ngbi chua Hai Van, van con nguyén nhw thud xwa, cai



ngay nha Tbéng sup dé"... "Cho t&i ngay nay, nhin son linh & xa xa
cubi chan troi, van khi s&m uét, bang bac chiéu chiéu nhw con goi
méi vang bong triéu dai xwa. Va thinh thoéng tiéng séng vé bi théng
con khién Ii¥ khach ngdm ngui, cti dau ldng 16, khéng dam goi lai
nhirng bong ma ndo nung cua qua khr".

Ta thich tha doc tiép nhirng trang sau. Nhwng doc khoang hai ba
chuc trang nira thi ta chot thay thap thoang mot vai cum tw "cd van
dé", chang han:

"Con xin trit gidi thdy thay hét tré lai cho Nhw Lai, dé sudt mét binh
sinh di theo d4u chén lién ton cda Tuyét Mai tién ni".

Tuy nhién ching ta van con doc duoc thong sudt van ban thém
khoang bon namchuc trang tiép theo. Roi cudi cung ta dung vao cai
mé& rbi bong bong cua Bui Giang. Luc nay, Bui Giang bat dau 1én
dong:

"M&t hé nguy nga nao tinh khiét thé, cho dén ndi nhing ngw 6ng
ngw phi da ngdy tho bao biéu rat muc rang, nhin dam dam vao &t
céc anh sé thdy nhitng D6 Thi Phiéu Béng Huyén Thuyét C6 Hy nhé
Ién bét chot béi than thuat Pa Na O ky bi, & dién tién bon ngudi hi
huc lao céng, hd ngoc 6i, nguoi quyén rii d& man gi nhw thé, khién
héng hdng méi mbi cwdong quéc no cir 1dm le mudn chiém hivu dét
dai xtr s& kia cho bang duoc”.

T lUc nay tré di, ngudi ta khéng biét dau 1a I&i cla tac gid nguyén
ban dau la I&i cia Bui tién sinh nia. Luc d6 Bui Giang bat dau...
mua but. Ong virt bd nhirng tinh tiét cia tiéu thuyét ra ngoai dé thay
vao do 1a nhirvng chudi dai tir nglr dinh chum nhau, kéo tir trang nay
qua trang khac cta 6ng, hét van xudi lai dén tho.

"H&i Oi!

Loi tbi hdu? Y tuyét tru

Béng dung chdp nbi cho sdu ma hoang
Loi thdm thdm? Y khén han



Vi dau riéng tu vé hang tho dién
Ban khai nhan vat dién tién
Swong lung ban an suét mién cao thom".

Nhwng chwa hét dau. Bui Giang van chwa thda man khi da dua gién
nhw thé. Cho nén 6ng dwa nang Kim Cwong cta 6ng vao trong cudn
tiéu thuyét ctia Trung Quéc:

"Oi em Kim Cwong ngan thu mét thué Nwong T rat muc vd ngén
Nam Dién canh Nam mau lan son thay" .

Chung ta khéng thé binh luan gi dwoc & ché nay nira. ’
Cho dén luc Bui Giéng hoan toan quén luén viéc dich tieu thuyét khi
6ng nhay vao trong bdi canh dé xwng la tai ha va ngam tho hoac la
hat:

"Anh da hai nganh la cay thach thao

Em nh¢& cho maa thu da chét roi

Chung ta sé khong twong phung dwoc nira
Mong trung lai khbng co duworc trén doi”.

Cé 1& ndi sé khdng hét y. Vi vay nén trich vao day mét doan ban dich
tiéu thuyét Nha sw vuéng luy cha Bui Giang:

"N6i xong nang vén &o xiém, chinh dén quy mdt chan xubng, trang
trong don chat qua mon nhw don tang vat troi ban. On ton thuan hau
ma rang:

- Kinh ta Tam Lang! Tam Lang tw nay dong dung tiéng "co nwong co
nwong c6 nubng" ma goi tbéi. Nghe co vé ra lam sao ay. Chang than
thiét ti nao.

T6i noi:
- Kinh thwa cé nuwong. Tai ha déng y la: tiéng cd nuwong nghe ra

khéng c6 vé thadn mat. Nhung con tiéng "cé nudng” thi qua la than
thiét bich bo.



Tinh T hoi:
- Ha di kién d3c?
Toi dap:

- Nhén vi tiéng "cd nubng" cé chira chat &m thanh "udng uéng ubng
udng" ngu trong tinh tinh nén loi tuyét diéu.

Tinh T hoi:
- Tuyét diéu nhw réng?
TOi noi:

- Nhw rang uéng ubng chubn chudn thém thubng va & trubng van
van.

Tinh T phi cwoi:

- Tam Lang ch¢& ¢6 gién nhw thé em khéng c6 béng long.
T6i noi:

- Da véang.

Nubng bao:

- Da, vang céi chi. Tam Lang hdy dung tiéng ¥ vay.

T6i dap:

- Nhién.

Nubng noi:



- Phai. Nhién. Gior ddy em da nhan tang vat cua anh, sém hém nhin
ngam, em sé khéng quén con nguwoi sé€ khbng quén con nguoi da
ban cho”.

Pén day cubn tiéu thuyét ctia Trung Qudc coi nhw hoan toan bién
méat trong ban tay cla mét dich gid tai hoa nhwng khéng binh
thwdng nay.

(con tiép)

Tran Dinh Thu
Ngao_0Op

Ky 13: M6t tAm hon ménh mang ao diéu

Khéng chi lam tho, dich tiéu thuyét, viét sach khao luan triét
hoc, Bui Giang con viét rat nhiéu tuy bat van hoc, dic biét 1a tay
but vé tho. Poc nhirng tuy but nay, ta nhin thiay tdm hon éng
ménh mang ao diéu, thim tham nhw bau tr&i. Ong cam nhan
dwoec nhivng diéu tinh vi huyén bi nhat cua thi ca. Ong dang la
tri Am cua cac thi si. Ching téi xin gi®i thiéu mét bai trong s6
do, day la bai Bui Giang viét vé Tué Sy, trich trong tap Di vao
¢6i tho. (LTS)

Tué S¥ 1a moét vi sw. Ong viét van qua nghiém tdc, nhirng sé tri cla
6ng vé Phat hoc qué that quang bac v cung. Thiy 6ng vé ngudi
khac khd, khéng ai ng® rang linh hén kia con 4n mét ngudn tho
tham vién u u... Mot bira dng doc cho t6i nghe hai cau tho chir Han
cua ong:

Tham da phong phiéu nghiép anh tuay
Hién tién vi liéu lac hoa phi



Ong bao lam sao tiép cho hai cau q’é nén mot bai t& tuyét. Toi dé
nghi v&i 6ng nén nhd ni cb T,r|' Hai tiép gium. Ong ngwong nghiu bao
to6i dirng nén r&n dua nhw the. Vay t6i xin lai rai thi viét:

Tham da phong phiéu nghiép anh tuay
Hién tién vi liéu lac hoa phi

Phiéu béng tdm s tan toan Ié

Tri Hai da tam truc loan ty

Va xin 6ng cha nén I3y thé 1am bwc minh.

Nhwng ai c6 ng® dau nha sw kin dao e dé kia, khéng hé bao gid co
vuéng luy, lai con mang mét ngudn tho Viét phi pham ? Mét bai tho
"Khéng dé" ciia 6ng du khién ta khiép via mat an mat ngu:

DP6i mét wét tubi vang khung troi hoéi ci

Ao mau xanh khéng xanh maéi trén déi hoang

Phut véi va béng thdy minh du tha

Thép dén khuya ngoi ké chuyén trang tan

Md&i nghe bdn céu théi, téi d& cdm thay lanh bubt linh hén, té céng
ca coi da.

Ttr ndi lanh dén bién im muén thué

Dinh da nay va hat mubi dé chwa tan

Cuwoi véi ndng mét ngay sao chéng thé

Nay mua déng mai mua ha budn chédng

Dém téc bac tudi doi chuwa di

Bui dwong dai gét moi di quanh

Gio ngo lai bén véch twong 4 ri

Suédi nguén xa nguoc nudce xudi ngan

Téi hodng via dé nghij: Pai sw nén gac bd viét sach di. Va lam tho
tiép nhiéu cho, néu khdng thi nén thi ca Viét mat di mot thién tai qua
l&n.

Ong dap: D& vé hai lai ni ¢d Tri Hai xem c6 dung nhw 1&i thé chang.



Péi méat wét tudi vang
Khung troi
Hoi ci

Xin xubng dong thw tha nhw thé. At nhin thdy chét trang trong di
thwdng cua hoai niém. Hoai niém gi ? - Khung tr&i hoi ca.

M6t héi Dap thanh ? M6t hdi nao nire ? - "Gid nao nirc cia mot thoi
tré dai ?".

Péi méat wét tudi vang khung trdi hoi cd...

M& 1o ra, nguon tho tric nhap vao trung tdm con mong chiém niém.
Pay du hét moi yéu té bat ngat: mét cung tri xan lan bao la, mét hoi
cli xao xuyén, mot tudi vang long lanh... Mot d6i mat wét ngdm ngui
cua hién tai.

Nhwng mach tho di ngam. Tiét nhip @m tham nhiép dan. Thi si
khéng can téi mét hinh dung t& nao cd, van noéi dwoc hét moi diéu
"phai néi" v&i moi ngudi "mudn nghe" véi riéng minh "khéng thiét chi
chuyén néi".

Ngwdi thi sT xudt chung xuat than thwdng cé phong thai khac
thwérng d6. Ho nai rat it ma néi rat nhiéu. Ho ndi rat nhiéu ma chung
quy hdé nhw chang thdy gi hét. Ho ndi cho ho, ma nhw néi hét cho
moi nguwdi. N6i cho moi ngudi ma co hé chang ban tdm gi toi
chuyén thién ha nghe hay chdng nghe. N&i vui, néi buén cia ho,
dwong nhu chang giéng 16i vui budn cda ching ta. Do d6 chang ta
trach moc ho mot cach léch lac hét ca (par manque de justice
interne).

Trong mét cudce vui, ta héi ho vai diéu. Ho lo dénh the o, ta twéng
ho kiéu bac. Trong luc moi ngudi dang gao khoc gitra dam tang, ho
phiéu nhién di qua, tréng c6 vé& nhuw mim cwdi, niém hoa vi tiéu. Ta
twdng ho tan nhan thé bao.



Vua Gia Long ngay xwa da tieng lay 1am quai di vé thai d6 Nguyén
Du: "TrAm dung ngwoi, khéng phan biét ké Nam ke Bac. Ai co tai thi
trdm trong dung (... ...). C& sao khanh lai u sau it n6i suét ndm nhw
thé ?".

Ong vua kia lay 1am la 1a phai I& lam, hop vai lvong tri thoi thuong
thién ha Iam. Ong khong thé hiéu vi sao vi di than kia clr mién man
nhw nam trong cdi mdng than di, hon dich !

Vua da ban cho chan hdoa mwa mdc, 16¢ trong quyén cao ddc an
thadm hau nhuw the, cé sao Liép H6 chwa vira 1ong, van chwa cir tha

mong chay lang thang vé chan trdi hwéng khac.
Pap: Ay chinh b&i ddi mat nhin day ma thay nhirng dau dau.

Péi méat wét tudi vang
Khung troi hoi cl

Poi mat wot ? Péi mat cia ai ? Vi sao wét ? Vi 1@ trao, hay la vi qué
long lanh ?

Thi si khéng noéi ré. Ay la gitr mot khoang tréng véng lang phéng
nhiém cho tho.

Tha hoé chung ta tw do nghi hai ba 16i. Ho&c la déi mat thi nhan wot
trong hién tai vi nh& nhung mét tr&i hdi ct. Hoac la doi mat giai nhan
nao long lanh diu mat nhw nwéc sudi chan hoa, soi bong moét khung
trei hoi ¢l bat tuyét nao, ma ngay nay tai ha da danh mat réi chang
?

"Ao mau xanh khéng xanh mai trén déi hoang"
Ao ndo mau xanh ? Mau xanh mau cham clia cé gai Man gai

Muwéng, gai nti ndo xwa kia bang rirng va thi nhan da ngau nhién
mot [an nhin dam dudi ?



Toi ndi khéng sai sw that may dau. Vi Tué Sy von xuwa kia & Lao.
Cha me 6ng kiéu cw trén dat Thwong Lao Trung Viét. Ba me ong
thinh thoang ciing tr& vé Sai Gon t&i chua viéng 6ng dem qua cho
6ng mot ddi dép riéng biét, mot tAm khan quang riéng tay.

Doi mat wét tubi vang

Khung troi hdi ca

Ao mau xanh

Khbng xanh mai

Trén dbi hoang

Phat véi va béng thdy minh du tha.

Thép dén khuya ngoi ké chuyén trang tan

Phat voi va bdng thay minh du thd ? Minh 1a than B6 tat, quanh ndm
kinh ké trai chay, thé sao b6ng nhién moét phut voi va lai dam lam
than du tht ? Dam géac bd ké kinh ? Dam mé& cudc thap dén khuya
ngdi k& chuyén trang tan ?

Phai c6 nhin thy khuén mat khac khé chan tu cia Tué S§, méi kinh
hoang vi 1&i néi thdm tham don so' no. L&i ndi nhw ngan 1én tir day
sau linh hon tién kiép, t» mét qué hwong trén thwong du bao la rirng
ndi gié swong canh chiéu nguyét rung rinh trong dém lanh.

TCr ndi lanh dén bién im muén thué
Dinh da nay va hat mubi dé chwa tan
Cuwoi véi ndng mét ngay sao chéng thé
Nay mua déng mai mua ha budn chédng

Méi tinh rédng tha sudt bién non im lim lanh I&o. Mt hat mudi van
chwa tan. M6t nép u an cua Iong minh bo vo khéng gét rira.

Ttr ndi lanh dén bién im muén thué
Dinh da nay va hat mudi dé chuwa tan

Ta twdng nhw nghe ra "cao cach diéu" bi hung cua mét Liép H6, mot



Nerval, mot chd trdm thanh nhat trong cung bac Nietzche.

Thi nhan da may phen ngdi ngé trang tan ? Ngoi trén mét dinh da ?
Bon bé rirng thiéng giang rong ngut ngan mau trang xanh tiép giap
t&i chan troi xa xudi dai hai?

Pinh da va hat mudi la hai chén két tu tinh thé cia nui va bién. Dinh
da quy tu vé moi hwong mau trdi may rieng rd. Hat mudi chiva chéat
céi lwong hai ham cla trung dwong. D6 la céi bat tan cda tam tinh
strng stng tai gitra tué nguyét phiéu du:

Cuoi v6i ndng mét ngay sao chéng thé
Nay mua déng mai mua ha bubn chang

Mot tiéng "budn chang” lo' Ing nlra nhw chat van, nira nhuw ngam
ngui ta than, diu vé ca mét khuc tam thanh doan truong:

Sen tan cuc lai né hoa

Sé&u dai ngay ngdn déng da sang xuén
Dém téc bac tudi doi chuwa di
Bui dwong dai gét moi di quanh
Tiét nhip 161 tho' lai bién doi-
Pém toc bac

Tubi doi

Chuwa

Du

Bui duwong dai

Got

Moai

Di

Quanh

Tiét diéu rac r&i nhw got méi di quanh. Mot tyéi doi chwa da ? Mot
tudi xuan chwa vira ? M6t tudi vang som cham duwt ? M6t tudi "da"
sém twr gia moi yéu thwong ?



Gio ngoé lai bbén véch twong 4 ri
Sudi nguén xa

Nguwoc nuworc

Xudi ngan

Bai tho dl‘yng lai. Dw am bét tuyét kéo dai trong dém I thw khép
minh trong bon blrc twdng véi nhat nhoa u ri nguc tu.

Chi mét bai tho, Tué Sy da trum 1ap hét chan troi méi ci Pwong Thi
Trung Hoa t&i Siéu Thwe Tay Phuong.

(Con tiép)

Ky 14: Gap Bui Giang thang 5/1975

Téi da gap Bui Giang nhiéu lan trén trang sach trwdc khi thuwe sw
dwoc gap 6ng. Co may ay cé dwoc chinh la nhe téi di chién trwdng.
Chr néu cir & Ha Noi, thi chac mai sau ngay giai phéng téi maéi doc
dwoc Bui Giang.

Hoi chién tranh, sach v& cla mién Nam ra dwoc Ha Noi rat it
Nhwng & chién trwong, téi lai cé diéu kién doc rat nhiéu sach xuét
ban & Sai Gon ti ti sach ctia 6ng Nguyén Van Linh chu trwong sdm
cho Ban tuyén huan TWC (R). Tai c6 ngwi ban lam "th( thu" cda td
sach éy, vi vay khéng chi dwoc doc tho Bui Giang, t6i con dwoc doc
nhiéu tdc phdm cla A.Camus va Saint-Exupery ma 6ng dich. Téi
khéng thudc sd ngudi lam tho chiu dnh hwédng Bui Giang - sd nay
t6i biét kha ddéng - nhwng t6i chiu 16i 1am tho ngdu hing cua Bui
Giang. N6 rat gan véi "tho tw ddng" clia phwong Tay, nhwng lai dac
Viét Nam, vi d6 thwong la tho luc bat. Luc bat thi khéng thé 1a tho...
Tay dwoc roil Bui Giang choi véi tho luc bat nhuw kiéu tré con choi
véi nhitng con gibng hay nhitng mau gb nhé - choi trd xép dat.



Nhirng cau luc bat bat than cta éng co6 thé khién ta phai giat minh.
Khong biét Mwa ngubn cd phai 1a tap tho dau tay cta Bui Giang
khéng, nhwng tdi da doc trong dé nhivng cau tho tinh khiét, nhirng
cau tho tw nguén ma thwdng & nhirng tap tho dau tay - nhw mét moi
tinh dau - nha tho c6 dwgc mét cach hoan toan khéng cb gang,
tham chi khéng y thirc. Ngay con & chién trwong, téi da biét Bui
Giang rat mé tho Huy Can do doc nhirng I&i "tan" ddy dam mé cla
6ng vé tho Huy Can. Tai khéng ngd, thang 5/1975, khi vao Sai Gon
va tinh co dwoc gap Bui Giang, thi chinh 6ng da dwa tho Huy Can
ra d6 t6i. Dao d6 m&i gidi phong, nguwdi ta thi ban ndm ban mudi,
con dam phong vién binh van chung téi thi... that nghiép. Chién
tranh da két thuc, chung t6i cling khéng con "dbi twong" dé tuyén
truyén nira. Vay la sudt ngay téi lang thang la ca ngoai dwdng, mé
man v&i nhirng "quay sach da chién" trén cac con phd Ién clia Sai
Gon. M6t budi tdi, anh Hoang Lién - mét cay but sdc sdo cua "doi
ngl tuyén truyén binh van" ching téi - xuéat than tr mot ky gia Sai
Gon - m&i may anh em ching t6i dén nha anh udng rwou mrng sum
hop. T6i nh¢ nha anh Hai Hoang & mét con hém thudc khu Nguyén
Thoéng - Hoa Huwng gi do, nha ciling khiém nhwong théi. Anh Hoang
Lién 1& ngwdi Quang Nam, trwdc khi vao chién khu hinh nhw kha
than vé&i nha van Vi Hanh. DT nhién anh cling 1a déng hwong cla
Bui Giang thi si, nhwng tiéc reou hém dé thi chi Vi Hanh, nha lang
giéng, lai 1a "dan céng tac thanh" - tirc "VC nam vang" la dwoc moi.
Tha trwdng cla chung téi hdm 4y ciing c6 mét, va té ra hirng khdi.
Thi luc &y ai ma chang hirng khéi: chién tranh da cham dit, gia dinh
sum hop,"Mién Nam nhan ho" co ma! Chung téi va nha van Vi
Hanh vira ubng rwou vira ndi véi nhau nhiéu chuyén mét cach tw
ton va gitr 18. Anh Vi Hanh thi t6i da biét tiéng va da doc nhiéu trudc
do, biét ca anh la "Viét Céng nam vung" do doc bao Sai Gon. C6 1é
do m@i gidi phong, ngudi & rirng va ngudi & thanh 1an dau gdp nhau
hay sao d6 ma anh Vi Hanh cé vé dé dat. Chung téi thi vb tw, cl
udng va noi to, vui vé thodi mai. Béng ctra nha anh Hai Hoang mé
toang, va mot vi khach bat ngd xuéat hién. Mét ngudi rau toc tung
bay, gia thi khéng han vi dang di con phong dd I&dm, ma tré thi khéng
phai do c6 rat nhiéu... rau (!). Anh Vi Hanh nhé nhe giéi thiéu: "Anh
Bui Giang, nha tho". Téi nh&, hinh nhw luc ay Bui tién sinh dang



quay trén vai cai gi do, tréng nira nhuw B6 Dé Pat Ma, nlra nhw... bac
hanh khat. Bui tién sinh khéng doi méi, 6ng ngdi ludn xudng san nha
cung chung téi, va... doc tho. Khong phai tho 6ng, t6i nh¢, ma hinh
nhw 1a tho Huy Can. Doc tho va néi huyén thuyén, rat vui, chang gitr
y hay dé y dén bat c thir gi. Anh Vi Hanh c6 vé hoi ngai, nhéat 1a
khi ¢ mat vi thd trwdng cta chung t6i. Nhwng Bui Giang thi chang
ngai ngan. Ong ciing nang ly, ubng mét chat rwou cho vui, va nhdm
vé&i mon... noi. Thay trong chiéu rwou chi co t6i la con tré va toi té ra
phan khéi khi gdp 6ng, Bui tién sinh quay sang bat chuyén vai toi.
Ong néi nhw Hoang Lién day thi éng tin 1a VC, vi nha Hoang Lién
ngh&o. Con Vi Hanh, 6ng khéng tin, vi Vi Hanh c6 nha ba hay bon
lau gi do! Anh Hoang Lién phai thanh minh cho khéach 1a nha van Vi
Hanh c6 dwgc ngbi nha nay do nudi chim cut chr khéng phai lam
ap-phe hay baéc 16t ai. Bui Giang cwdi kha kha va chuyén sang... dé
tho. DT nhién khéng phai dd tha trwdng cta téi vi tha trwdng hoi
nghiém va c6 vé khéng hwéng ng 1dm. Bui Giang bén db tai. Ong
doc méi 1an may cau tho va hdi tdi cé biét tho cia ai khéng? C6
doan téi biét 1a tho Huy Can, cé doan t6i khdng biét. Tat ca déu la
tho Huy Can. Bui tién sinh ché t6i, dng khong hiéu tai sao mot nguoi
tré dwoc gioi thiéu la "nha tho" nhw t6i ma khéng thudc hét tho Huy
Can (?). Bung 1a t6i d&, nhwng t6i cai cd v&i Bui tién sinh 1a t6i chua
thudc chir khdng han la khéng thudc. Chwa thudc vi tdi chwa co diéu
kién doc hét tho Huy Can, chir néu da doc thi c6 khi cling thuéc (?).
Téi noi 1dy dwoc chir thude tho vdn 1a diém yéu nhét cia t6i. Ngay
tho minh t6i cling khéng thudc, ndi gi dén tho ngwdi! Bui tién sinh cd
vé rat vui, dng ndi di chuyén ma gi¢ téi cling khéng nhé la nhivng
chuyén gi. Tat nhién v&i Bui Giang thi khéng c6 "vung cam" trong
nhirng cau chuyén khdng dau khdng diia nhw thé. Do do tha trwédng
clia t6i co vé khong hai long. Ong khéng néi gi, nhwng téi va anh Hai
Hoang déu biét. Tha trwdng cua tdi di nhién khdng biét Bui Giang 1a
ai, co nhirng dac diém gi, lai mai gidi phdng, tinh hinh Sai Gon chuwa
6n dinh, nén 6ng canh giac la chuyén khéng khé hiéu. Nhung voi
Bui Giang, d6 cling khéng 1a tré ngai gi Ién! Ong van néi, van vui,
van hoa chan mua tay nhu & ché khéng ngudi. Va éng chuyén
sang... coi boéi. Cho toi.



(Con tiép)

Thanh Thao
Ngao_0Op

khéng théy ki 15
Ky 16: Gap Bui Giang & Paris

Trong bai tho Vung (Zone) néi tiéng, G.Apollinaire, ¢ 1& nhin tir thap
Eiffel da thay nhirng cay cau bac qua séng Seine nhw mét bay ciru
"k&éu be be sang nay". Néu thay vi bay ctru 14 bay dé, thay nang
chan ctwu la chang chan dé, lai thay thap thoang hinh béng mét Bui
Giang noi thweng ngudn con séng Thu Bon dang chan nhirng dam
may trén mat nwéc séng vao budi sang mua thu nao doé.

La ngwdi dich rat nhiéu tac phdm trér danh ctia van hoc Phap, nhung
hinh nhw Bui Giang chwa c6 dip di Paris. Vay ma t6i da... gap 6ng &
ngay kinh d& Anh sang nay. Cudi nam 2003, t6i sang Paris dy
Festival Tho qudc té, va khi co dip ghé quan Foyer Viet Nam & s6 80
ph6é Monge quan 5 (khu Latin), ngwdi ti gap dau tién & day Ia... Bui
Giang! bung hon, la t6i da gap mét birc chan dung Bui Giang vé
bang but sat. Nét vé rat co than. Lai dbi méat sang quac nhin tan dau
dau. Lai vé mat hon hau cta mét Ido ndng x&¢ Quéang Nam dang mo
mang nhuw nhé lai cau tho tuyét voi cta Apollinaire: Bergere 6 tour
Eiffel le troupeau des ponts béle ce martin (Oi thap Eiffel nang
chan clru bay cau be be sang nay - ban dich ctia Hoang Hwng). Toi
héi nha tho V6 Van Than - ngw¢i phu trach Foyer VN - va dugc biét
brc chan dung Bui Giang la clia hoa si Tran Van Liém-mét ngudi rat
ham mo Bui tién sinh & Paris. Ma khéng chi hoa si Liém, khi V6 Van
Than tang t6i tAp tho m&i cla anh Ban chan dudi dat, toi cling da
doc trong nhirng cau tho ciia ngudi xa x& nay rat nhiéu hoi huwéng
Bui Giang. Anh Than cling la ngw®i ham mé, va cé I1é hon ca ham
mo, yéu quy Bui Giang. Di lang thang gitra nhitng phé cb cua Paris,



thinh thodng téi lai gap nhirng nguwoi gia chanh hiéu... Bohemiens.
Ho udng rwou hodc khdng udng rwou nhwng ngdi hodc nam ngay
via hé nhirtng con ph6é déng ngudi qua lai. Trong hinh dang nhirng
nguwdi gia toc rau xéa xwoi ay, toi lai thiy thap thoang mét Bui Giang
dang cdm nhan Paris bang tat ca thé xac va tdm hén minh. Chot
nh& ban dich tuyét v&i cdia Bui tién sinh tdc phdm u 4n ma run ray
tinh nguwoi cia Saint-Exupery Coi ngudi ta (Terre des hommes).
Dung la phai t¢i tay Bui Giang thi nguyén tac nay mai co chir "coi"
va chir "ta" trong ban dich. Gi& mét quyén sb cii, cach day hon 20
nam, t6i da chép lai moét doan van xudi trong Coéi nguoi ta, chép dé
gilr cho minh nhw mot I1&i biét on tac gia va dich gia:

"Punta Arenas! T6i twa lung vao bo giéng. Nhitng dan ba gia nua téi
day 14y nwéc. Trong tan bi kich doi ho, ngay mai téi sé biét riéng chi
moét clr déng téi doi &y théi. Mot bé con ngilra ¢b vao tuwong, khoc
lang €. Ngay mai trong ky niém cua téi, sé chi con ghi riéng hinh
dnh mot dira bé lac loai, sau khd khéng nguéi. Toi la ké la téi day.
To6i khdng biét, khong biét gi hét ca. Thé gidi ho, toi khong thé budc
vao, lam toi dam noi. Nhirng yéu thuong, nhirng ganh ghét, nhirng
niém vui ctia con nguoi, cd mét tan tubng réng Ién dé dién ra trong
mot khung cénh bé béng xiét bao. Ttr ddu con nguoi khoi dan duoc
vé cho minh nguén khat vong vé bién. Tir ddu? Con nguoi von bj
ph6é médc cho rdi may, bi vat ra séng trén mét mién dat ma phin
thach héa son con hdm hép néng, ma nhing trén bdo céat sdp t6i,
ma nhirng con mua tuyét sdp vé, con hdm doa mai!l Nén van minh
cua ho chi la mét I6p vang ma méng manh. Hoa son sé xba, sé boi.
Mot bién méi sé dang triéu. Mot con lbc céat”.

Tac phdm van hoc nwédc ngoai, khi qua mét dich gid déng diéu sé
hién ra bang Viét nglr nhw vay dé! Mot bai tho van xudi dich thuec,
day xuc cdm va nhuyén nhw thé né duoc viét bang tiéng... Viét. Toi
biét, nhiéu nguoi kéu Bui Giang & mot s6 ban dich khéac, rang éng
dich tuy hrng va ca... tuy tién qua! Nhwng chung ta th&r doc Coi
nguwoi ta hay Hoang t&r bé cua Saint-Exupery, hay doc Ngd nhan hay
Carnets cua Albert Camus qua ban dich Bui Giang, ta s&€ cam nhan
dwoc hét sw tinh té va uyén 4o cla nguyén tac qua mét ban dich.



Téi nhé, ngay con chién tranh, & chién trwdng Dong Nam Bé, t6i da
chép tirng doan van A.Camus trong Sb tay (Carnets) qua ban dich
Bui Giang, va nhirng doan van tuyét v&i ay da an Gi téi rat nhiéu
ngay trong nhirng hoan canh that ngat ctia chién tranh. Sau nay, da
c6 nhitng dich gia dich lai nhirng tdc phdm trén ctia A.Camus hay
Saint-Ex, nhwng phai néi thwe, ho khéng vwrot qua dwoc ban dich cil
cta Bui Giang. Can phai ghi cong éng & linh vwe truyén ba van hoc
thé gi¢i nay. Mot ngudi chi tw hoc ngoai ngtr ma cé thé tré nén uyén
tham nhuw thé, co6 thé "tung tdng" nhw thé trong khi dich thuat, qua la
hiém co! Nguoi nhw thé ma chwa moét 1an sang Paris dé mac sirc
chan clru hay chan dé trén séng Seine thi that dang tiéc! Nhé nhirng
ngay & Paris hay xudng Orleans v&i nha van Dang Tién, & dau toi
cling cdm thay phang phéat sw hién dién ctia Bui Giang trong nhirng
cau chuyén trao dbi vé van hoc, trong nhirng bai tho hay bai viét cla
cac ban van nguoi Viét & Phap ma téi dwoc doc. Anh Than con tang
t6i mot dia DVD vé ngay gid Bui Giang ngay tai Paris, tai quan Foyer
than thiét va &m cung. Nhirng bai tho ctia Bui tién sinh da dwoc trinh
bay trong ngay gid ay. Coi nhw 6ng da dén Paris va da lang thang
doc nhirng con phd lat da mo &o khu Latin nay rdi, khu Pai hoc ni
tiéng clia Phap va cling la noi vinh danh rat nhiéu nha tho nha van
Phap ma Bui Giang da cé 1an chuyén dich sang Viét ngir. Trong
dong séng van hoc kha binh than cia ta ma cé dwgoc mot nguoi
"quay twng" nhuw Bui Giang ké cling dac biét va tha vi. Nhwng réi,
ngay trong nhirng luc "quay" nhw thé, chot ta chim lang lai v&i
nhirng cau tho kiéu nhw thé nay:

"M&t hén rii ruroi trong mua
Nho 6i ngoc trang ngay chuwa cat lam”.

Nhw mét khuc bi ca vé cgi nguon trinh thuc clia Tho. Nhw ndi hoai
nh& vé mot thién dang tudi tho da bién biét. Thién dang ay bén mét
dong séng va nhirng ngon doi lup xup moc toan sim mua...

(Con tiép)



Thanh Thao

Ky 17: Tho la hanh phuc

Tré lai voi giai doan Muwa nguén, chang thanh nién Bui Giang con
git’ niém tin & mua xuan, & tran thé trong thoi gian, & Mau xuan:
Ngan xuan réng vo ngan trong bong nguyét, hay trong bai Bd xuan
tiép theo:

Mua xuén pL?a triréec mua xuén bira sau, xudn bén bén trong hién tai
vay ham tan coéng doi hanh phuc lanh nhw bang khéng lam sao nhuc
nhich. (Mwa ngudn, tr.38-39)

Mua xudn, mua xuan hién hién, lung linh anh sang, long lanh thinh
sac. Trong niém hoan lac ctua dat tr&i, con nguwdi an tdm vui hwdng,
vi tin & sw tuan hoan mién vién, nhw tin vao mot canh én:

En dau xuén tuyét dau dong
Rirng c6 tich ngong ndi dong tré hoa

(Mwa nguén, tr.62)

Nguoi ta thwong néi: xuan ve. Chir ve tin twdng an lac nhw Ve Co
Quan. Xuan ve voi gié dong, xuan mang thwong nhé tré vé (Nguyen
Binh). Chir vé gy cam giac am cung, than thiét, tin cay:

Mua xuén hen thu vé em tré lai

Ta nhin nhau trong bong nwdc mo mang
Nuwdc chay mai béi vi xuan tro lai

V&i dong trong em hen & bén duong

Ta sé doi nghe doi em ké lai

Thud xwa kia... bo nwée 8y xwa kia

Ta sé doi nghe doi em noi mai

Bén doi ai van doi da chia lia



Mua xuén hen thu vé em tré lai

Bén doi di con gitr mai hay khéng
Giong bét tuyét xanh ngén xuén tho dai
S&u hoang vu vinh ha vong non héng.

(Mwa nguédn, tr.61)

Tho 1a hanh phuc cia ngén tir nhw trong Mét ngay & hoi, tén mot
bai tho Holderlin dwoc Heldegger binh minh. Hanh phuc trong |O’I
ndi, cha 1&i néi, du ndi d& chang ndi gi: thud xwa kia... bd nwéc ay
xwa kia. Cau tho khdng mang lai mét thdng tin nao ca. Xwa kia lam
gi ? B& nwdce ay: 4y nao ? Nao ai biét. Chi biét 14 khéng gian va thoi
gian hanh phuc. Hanh phuc khéng can ndi dung. Hanh phuc khong
can ly do, khéng can tu thirc.

Ngé ban so, hanh ngan dai, céng xé con vong... Bui Giang mach ta
thé, va co lan ké:

Xura kia téi da cé l1an ‘
Va bay gic da doi phan t6i quén

(Ca dao, Mwa nguén, tr.143)

Nha tho khéng cho biét da c6 1an 1am gi, nhé gi va quén gi, nhung
ching ta cdm rang xwa kia ay 1a hanh phuc, ngay trong nhip tho tan
ngan, ngap ngrng, lo dang. H6 Dzénh rat dwoc Bui Giang yéu thich,
da that tha hon:

C6 I3n toi thdy t6i yéu

Déng cé thdn niy khan diéu cudi thén
Xa roi, nay da Ién khén

Biét ¢c6 hang xém c6 con nhé nhau ?

Chung ta dbi chiéu, sé thay sw khéac biét gitra hai tac gia, va dac sac
cua tho Bui Giang ma chung t6i goi la hanh phuc ctia ngdn ngir:



Xin yéu mai va yéu nhau mai mai

Tran gian 6i ! Canh bwdm canh chudn chudn Hanh phuc 8y la Xuan
tran gian, am ap trong tho Bui Giang, thdi diém muwa ngudn trén mai
téc. Cung véi tinh than do, trwde khi mat, dng dat cai tén Tho vo tan
vui cho mot tap di cdo sap slra dwoc xuéat ban.

Tuy nhién, niém vui v tan & day chi 1a mét minh triét vé cudc song.
Tw d6 khéng thé noi doi va tho Bui Giang lic nao ciing vui, du theo
1& bubn vui twong dbi cta sw doi. Vui & day hiéu theo nghia hién
triét Pédng phwong, nhw ca vui, bwdém vui trong Nam Hoa kinh cua
Trang T&. Nhin dwdi goc dé tw twdng hién sinh cia phwong Tay, thi
nguoc lai, co thé néi dén "bi kich".

Tw 1948, Bui Giang c6 cau tho sdm ky: Ngay Xuan xanh so ngd dé
thién thau (Mwa nguon, tr.57). Cau tho quan trong, mang mau thuan,
c6 tinh cach bién ching, gitra thién thu va so ngd. Mot mat, nd nam
trong mach Vi tru ca cua Huy Can:

Long chim gieo sang dét van sa
Trén buwdc duong xuén tro lai nha
Md& séch chép rang: vui mét sang
Nghin ndm con mai tdm Iong ta

(Ao xuén, 1942)

Mat khac, n6 bao hiéu cho chi dé “chét tlr so ngd”, va Mau hoa trén
ngan so khai da la Mau hoa cudi cung:

L& t’l}’ lac budc buorc ra ]
Chét tr so ngd Mau Hoa Cudi Cung

(Chop bién, tr.45)

Bui Giang, rat sém, da linh cdm rang minh sudt doi dirng nguyén &
mot toa dd, xac dinh béi mét khéng gian C6 Quan va mét thdi diém



Nguyén Xuan:

R6i téi 16n, di vao doi chan buéc

C6 Mua Xuén bj gidm nat khéng hay
Chot ¢ luc hai chan dirng mot Iwot
Nguoi di dau ? Xwa chinh & ché nay

(Ché nay, Mwa nguén, tr.82)

C6 mot mia xuan nao, tuan hoan trong tréi dat, cung voi niém vui
nao dé. Nhwng c6 mot hanh phuc khac, mau xuan khac khéng bao
gio tr& lai v&i nhan gian:

Mura ngudn ci qué xa réi mét tran

Oi xuén xanh vinh biét nhw thé nao

(...) Nguoi viét mai mét mau xanh cho cd
Nguroi viét hoai mét mau ¢é cho xuén...

(Bai ca Quén Pao, tr.22-23)
ROi sudt doi, khi sang sudt, khi cubng dién, qua hang van trang
sach, ngudi tho chi lam hoai lam hdy mét bai tho, vé cho minh mét

chan dung duy nhat, nhw viét hoai mét mau ¢é cho xuan .

Xudn muwoi sau sudt bén xuén chim tat
Mot bai tho gieo sudt tw bao gio

(Bai ca Quan Pao, tr.11)
Nam muoi sau tudi da xay ra bién co gi trong doi tac gia lam chim
tdt mua xuan ? Chung ta khdng biét, chi biét la éng lam tho tlr tubi

ay, khodng 1942, tai Hué, theo |&i 6ng ké & dau sach Loi Cé Quan.

Xuén vé xuan lai xuén di
Di la di biét tee khi chuwa vé



Hai cau tho don gian. Ng& ngadn ma tham sau. V& van ma than sau.

Tham sau & ché: 1o noi tw hay, tw 1o bdi xoa 1. Cau tho ¢ nghia
la: t6i v6 nghia.

Than sau & ché: khédng may ai thay cai chdn tham sau.

Tho Viét Nam nhiéu cau hay. Nhwng hay kiéu Bui Giang, xwa nay cé
mot.

Dang Tién
Ngao_0Op

Ky 18: Bui Giang nguon xuan

H6m mung ba mang bon theo nhau day Iui méng mét mong hai cia
hém nay Nguyén Dan (Mwa Ngubn, tr.164)

Cau tho van xubi nay cta Bui Giang mang hai dac tinh: mét la y
nghia néi vé ngay Tét va mua Xuan, hai la chir nghia di ngwoc chiéu
thoi gian.

D7 nhién Ia méng ba day lui méng hai; méng hai day Iti mdng mot.
Nhw vay hém nay Nguyén Dan nam & vi tri nao trén chudi thang
ngay? Néi khac di, Bui Giang ding tai thoi diém nao & dau thang
giéng dé phat ngoén?

Loi tho theo trat tw s muc, va 16i dém théng thwdng: ming mét,
mung hai... mung ba, mung bén... Nhwng theo y nghia cau tho thi
phai ndéi nguoc lai: mung bédn mung ba (sé) theo nhau day Iui mdng
hai méng mot. Nhw vay, nha tho phat ngdn tir ngdy hém nay
Nguyén Dan, nhw Nguyén Binh nam 1940:



Nam méi thang giéng mong mét Tét
Con nguyén ven ca mét troi Xuan

Nhung néu hiéu (da) theo nhau, thi tac gia Ién tiéng vao ngay mong
nam. Va trong ca hai gia thuyét, trat tw chi* nghta trong cau tho Bui
Giang van khong thuan chiéu.

ROi ram nhu vay dé néi Ién mét diéu co' ban: tho' Bui Giang la mot
“‘dong nwdc ngwec” moét tam thae di ngwoc chiéu thdi gian, trong
mét S Lich, ngwoc dong Lich Str.

Trong hang van trang sach dé lai, Bui Giang thwong dung tlr St
Lich. Chi mét 1an dung chiv Lich S dé chdi bé:

Str Lich phai trang
Chay quang
La Lich St

(La Hoa Cbn, tr.55)

Xuan trong tho Bui Giang la xuan khéng mua, xuan duy nhat va
tuyét d6i, ma éng goi la Nguyén Xuan (L& Hoa Con, tr.26), 1a khdi
thdy clGia ngudn sbng, ngudn tho, qué cia Em Moi, cla Puodi Uoi,
dong thoi 1a dbi twong, 1a cleu canh cla sang tao, cha L& Co Quan,
Tiéng Goi Vé:

Thua rang ly biét mai sau
La trung ngo gitra hirong mau Nguyén Xuén

(Mua Ngubn, tr.25)

Tac phadm, va cudc doi Bui Giang la niém thldy chung trwéc sau nhw
mot véi mdt Mau Hoa Trén Ngan: 6ng khéi di tiv day va tré vé lai
day.

Xuan la ngudn mach tho tudn tudn tlr mién xa biét:



L& tor lac buwde chan ra
Chét tr so ngd mau hoa trén ngan

000

Mua xuén xuéat hién thwong xuyén trong tap Mwa Ngudn, va tai hién
trong La Hoa Con, vé sau chi thap thoang moi ngay mét it, & nhirng
thi pham cudi doi.

Mwa Nguon - thi pham dau tay va déu tay nhat clia Bui Giang dwoc
in nam 1962, gom c6 nhiéu bai lam tir 1948. Loi tho trong sang, tuoi
thdm va tha thiét, vao tap bang hai cau mao dau:

Xin chao nhau giira con dwong
Mua xuan phia trirdc, mién trirong phia sau

La cau tho ndi tiéng sém nhét cta Bui Giang, vi né cé thé dwoc st
dung & nhiéu tan s khac nhau: budn hay vui, u hoai hay dua cot, vi
du khi bé ban gap nhau ngoai phé, lap lai cau tho: xin chao nhau
gitra con dwong, du khéng hiéu mién tredng la gi.

Va y tac gid co6 thé ngwoc lai: mua xuan phia sau, mién trwong phia
trwdc. Clng can noi thém, thoi dé, 1962, tho Bui Giang chi duwoc
truyén tung trong mét gi¢i ddc gid va bang hiru, ddong hwong, chi
khong phai 1a mot “hién twong van hoc” nhw gan day.

Cé thé 1a tho cda tudi xanh, nén tap Mwa Ngudn da khéi di ttr nhiéu
hinh anh tham twoi, diéu tho anh 6i:

Nhing nhanh mai som swong bén la
Nhing nhanh liéu chiéu gié bén cay
Ciing lay lat béi doi xudn em a

Thé nén chi anh cing viét dong nay

(Nhitng Nhanh Mai, Mwa Nguén, tr.10)



Loi tho tham dy véi déat troi vao niém hoan lac clla mua xuan. Thé
tho cb dién, nhwng tac gid da tron 1an tho bay va tdm ch, véi am
diéu la & cau hai. Nnwng dac sac trong tho Bui Giang thoi ay la
nhirng hinh &nh tan ky trong thé tho truyén thong :

Tay lay bay niu gi xuén bay bién

O thiéu quang ! Lan nuéc cd tréi mau
Em di 1én véi bat may huong mau
Mién dat Thuong cé may bo hoa moc
Xa biét Idm Muwa Ngubn trén mai téc
P& may lan théi lac 16 lva thua

(Gia tir Da Lat, 1958, Mua Ngudn, tr.94)

Loi tho dién ta r]iém hoang mang truwéc thoi gian, y twong khong
mé&i, nhwng 16i két hop an du thi mai, so véi 16i tho tdam chir trudc
do.

O Xuan Diéu, Huy Can niém am anh cua phdi pha khéng gay bét
ng® nhw voi Oi thiéu quang ! lan nuwde cl tréi mau...

Tran gian phoi pha, thoi gian hiy diét, nhung nha tho chap nhan quy
luat, nén da ghi siét hai tay, Nang Tho dep cua tran gian wra Ié:

T6i d& nguyén yéu tran gian nguyén ven
Hét tam hon va hét ca da xwong

(..

Con & lai mét ngay con yéu mai

Con mét dém con thé dwdi trang sao
Thi canh mdng con tung Ién khong ngai
Niu troi xanh tay véi kiéng chén cao
Nhuwng em héi trén gian 6i ta biét

Sé roi ra vinh biét v&i nguoi théi

Ta chét Idng bo tay dau lac



Pai xiéu 6i xuén sap rung mat roi
(Phung Hién, Mwa Nguén, tr.30)

Nhirng bai tho tin yéu cudc sbng, twoi sang va tham thiét nhw vay it
khi thdy & nhirng tap tho sau, ma ciing it nguw®i nhac dén. Au ciing
la mot thiét thoi cho éng. Chung t6i trich dAn mét bai tho xuan thdm
twoi, co 1€ lam vao mua xuan 1973, toan van:

Nang Nguyén Pén

Chay di em, ndng gi6 bén chan troi

Vé chan dét duwéi chdn em moc ¢d

N&ng Nguyén Pan luc lam hay hong dé
Tia vi vu héng luc ciing bao ham

Chay di em ! swong gi6 ndng thénh thang
Troi dat dep tor binh minh vi tru

N&ng Nguyén Pan cla nguyén xuén day du
Cé hoa huong chdi nhi 16¢c mién man

Va riéng mé duy Mét Hang An Mét

N&ng pho phét vi sdc huong pho phét
Duéi khung troi mat dat mé thénh thang
Chay di em, got ngoc boé hai hang.

(Bai Ca Quéan Do, tr.54)

Phong cach nhac lai mét bai tho trudec:
Chay di em, qua vwon thdm theo ngay
Cung voi phuat gidy nay phoi mé la

Em ngo6 nhé canh xanh cay giuc gia
Hoa nghiéng dau riu rit canh chim kéu...

(Mwa Ngubn, tr.96)

Nhwng nhip tho nhanh, &m diéu khde, hinh anh rén rang hon, mét



diéu tho hiém co & Bui Giang, nhung van lay lai cha dé nguyen
xuan, va giong lang lo ¢d hiru, cd moc hai hang, di dén ‘ngon ngl An
Mat vé sau. Tém lai, mot bai tho khéng Bui Giang ma van Bui Giang.

Dang Tién
Ngao_0Op

Ky 21: Bang Giui tién sinh

Tanh khi Bui Giang nhw ching ta tirng biét, dé 1a con nguoi cla
niém hoan lac phat tiét dén vé cung, ngay cé tén clia minh 6ng cling
dem ra dua gidn mot cach rat hon nhién. Khi cudn Hoang t&r bé
dwgc in, 6ng co tang téi moét cudn, ky tén Bang Giui kém theo hai
cau luc bat s¢ trvong:

"Chép to Kim Hai Thach Bi
Hén ca Vi Bja 16i vé Long Quan".

Ong an mac 16i thdi 1éch théch, bay hay hét ché noi. Mot 1an, vao
nam 1964 hay 1965 gi do, téi thay 6ng “bd &o vo thung” vai gidy vo
han hoi, dén tda soan tap chi Bach Khoa do 6ng L& Ngdé Chau lam
chl bién va quan ly, & 160 Phan Dinh Phung (nay la Nguyén Dinh
Chiéu, TP.HCM). Téi con nhé mang mang 1a 6ng néi chuyén rét lich
sw v&i 6ng Nguy&n Minh Tuynh, chi bién tap chi Mai. Hoi 4y téi nhin
ba dng nhw nhirng twong dai. Nhwng c6 18 d6 1a lan an mac dang
hoang duy nhét trong doi Bui Giang.

Nguwdi ta thwéng bao "an cuw" méi "lac nghiép", nhwng diéu nay hoan
toan trai quy luat doi voi Bui Giang. Vi ca doi 6ng, téi nghi vay, co 1é
chwa cé mét ngay an cw. V@i Bui Giang thi cai cau "Quan t&r thyc vo
cau bado, cw vd cau an" mai la chan ly. Nhiéu ngwdi cho rang Bui
Giang dién, va da co lan nguwdi ta dwa 6ng téi nha thwong dién Bién
Hoa. Tuy vay, theo tdi thi dng bat can ddi thi co chir khéng hé dién



loan. Than kinh cta 6ng la th& than kinh "ngoai ¢&", rat dé bi kich
hoat truéc xung déng cla doi sbng bén xung quanh. Tat nhién 6ng
da ra khdi nha thwong dién va ghi lai sy kién do bang tho: "Bién Hoa
bénh vién ghi tén/Doan trwdng sd &y con nén ghi gi?".

Nhac sT Pham Duy, trong hoi ky ctia minh, da tirng ao wéc cé dwoc
mot ngay sdng "hét minh" nhw Bui Giang. S6ng hon nhién hét minh
dwoc nhw Bui tién sinh thi that tha vi biét bao nhiéu, nhwng trong
ching ta may ai c6 thé hén nhién hét minh nhw vay duoc!

T6i xin k& chuyén nay, khéng biét chi Kim Cuwong biét khédng. Co mét
budi s&m, Bui Giang, trong trang phuc "thap cdm", quay di the chai,
lo, bao bi ma ngudi ta virt ra dwong, dén gd ctra ngdi nha mai cla
ky n* Kim Cuwong & quan Phu Nhuan.

L&i Bui Giang tdng Cung Van trong trang dau cudén Hoang t&r bé do
An Tiém &n hanh

Xui cho 8ng, ky ni* vang nha. Gia nhan thiy dién mao dj nhan, s¢
qua chi hé ctra, khéng mé& han. Bui tién sinh cla chung ta doi v nha
ngdi doi chd nhan. Twédng éng gia di an xin, ngudi nha cha ky niy
chay xubng bép xic mét lon gao mang Ién cho 6ng. Bui Giang vui vé
nhan lon gao d& vao tdi, cwdi khénh khéch réi tron méat khen 14y
khen dé: "Hat chau, hat chau!". Vira néi, Bui tién sinh vira buédc theo
cach clia cac nha sw khat thuce, roi tho tay vao tui 1ay gao ra rai doc
dwong, tr Hoang Diéu ra Trwong Qubc Dung, roi Cong Ly (nay la
Nguyén Van Tréi). Ong vira han hoan rdi gao vira gidi thich voi
nhitng nguwdi qua dwdng td mod nhin dng rang lam nhw vay cho
"chim muéng biét 16i quay vé té6 dm".

Chung ta da biét con nguoi "dién dién khung khung" dé khéng chi
dat dén cbi ménh mang cua thi ca, uyén tham trong hoc thuat ma
con la mét bac thay thwong thira ciia nghé thuat chir nghia. C dai
dwc Thich Thanh Tué, ngudi khai sinh ra Nha xuat ban An Tiém, da
mé Bui Giang dén murc coi Bui Giang nhw mot "thwong hiéu" riéng



cta nha xuat ban minh. Trong rat nhiéu sach cta 6ng dwoc An Tiém
xuat ban, cé 2 cudn tdi dic biét thich tha. D6 1a 2 ban dich tiéu
thuyét ciia Saint Exupéry. Le Petit Prince, 6ng dich la Hoang t& bé,
con Terre des Homes, 6ng dich la Cai nguwdi ta. Dich hai cai twa nhw
thé qua la than sau.

To6i con nh¢ moét bai tir tuyét trong Thanh Hién thi tap, nguyén tac la:

Thién dia phiéu chu phu to diép

Van chwong tan tiec nhwoc nhuw ty
Lang ta tan hong vé mich xwr

Déng phong thanh ha bat thang tinh

Bui Giang da dich bai t tuyét doé ra luc bat nhw sau:

Thuyén con chiéc 14 giira troi

Tho van tiéng thé nhw 107 to than
Tréng voi héng rung ngén ngang
Tim dau chén cii mudn van dudi kia

"Chuyén ng" dwoc nhw Bui tién sinh, theo ngu y, nwéc ta khdng co
dwgc bao lam ngudi!

(Con tiép)
Cung Van Nguyén Van Hong
Ky 22: Phéng tung hinh hai, ngang tang tinh ménh

Ong Bui Van Nam Son la mét tri thiee 1&n dinh cw & hai ngoai, la
Chu tich H6i Ngw&i Viet Nam yéu nuwdc & Cong hoa lién bang Blrc
sudt ba thap ky. Gan day éng cdé mdt céng trinh dé so, dé la coéng
trinh dich va chu giai cudn Ly tinh thuan tdy ctia Immanuel Kant, day
gan 1.300 trang, la tdc phdm kinh dién nén tang cua triét hoc cd dién
Plrc va phwong Tay. Trong mét bire thw gl Bui Giang viét bang chi
Han tr CHLB Brc, Bui Van Nam Son viét; "Bui tan than lao diéc nha



giam" (tam dich: "Than g&i ngw®i chau gia ho Bui tan ta cua ta").
Trong "trung trung tdm canh", brc thw c6 doan: "Ngbé vién tw hiru vo
tam chi trac, tw nhi lai thdi, kiém hiru tredng |G chi nhan, kha phat
nhat tiéu ! Nhién nhi, vu vo chi vii mac dinh; phong tang hinh hai,
ngang tang tinh ménh, phat vi da !...". (Tam dich: "Trong khu vwon
cua ta tw dwng xuat hién mot cay trac vé tdm, nd von 1a mot ké It
hanh lang thang, c6 thé n& mét nu cudi, hdn nhién vu vo nhu mua
roi day san, roi b6 mac cho than xac, ngang tang khéng coi tinh
ménh ra gi ca...". Sinh thdi Bui Giang rat kinh né Bui Van Nam Son,
chéc han la do tri tué uyén tham cia ngwdi chi ho nay, méc du 6ng
nhd tudi hon Bui Giang. Trong nhiéu dip gi6é chap, gdp g&, dam luan,
tranh cai vé chuyén doi chuyén ngudi trwédc day ma téi dwgec muc
kich, hanh ngd, téi thay Bui tién sinh la nguwoi rat "chiu" Iang nghe
Bui Van Nam Son. Bo6 cing la mét chuyén la.

Tr& lai chuyén Hoang t&r bé. DPoc lai ban dich cua Bui Giang, nguwoi
ta khéng chi thay 6ng 16t t& dwoc ban chat clia nguyén tac ma con
"nhap hon" vao cau chuyén. Co6 & tlr tdm hon ngay tho khoang dat
ctia minh ma 6ng da dich dén ché vi diéu nhéat cta tac phdm. Trong
trang dau cla cudn séach, Bui Giang trich 4 cau tho cua Huy Can:
"Bich Cau dau nira bong chang Uyén/Séng nui thd so bat tiéng
Huyén/Co 1& hon ta khéng dep nira/Nét than théi hoa blc thién
duyén". B6n cau tho dé khéng dinh dang gi dén cau chuyén cla
Saint Exupéry ca, né nhw mét tiéng to' rung khéi déng trong tam hon
trwdc khi doc tac phém. Va doc xong cau chuyén thi ta chot hiéu...
Chuwa hét, 6ng con lam tho tang tac gid "Trung nién tdng Saint
Exupéry": "Ngam ngui ttr biéu ngén trweng/Am dong tiéu mao hinh
dung xa voi". Va trong phan cudi cubn sach, Bui Giang con dang
kém mét chum 10 bai tho cia minh. Du i day, la 3 bai tho cua 6ng:

Mat buén

Bong may trdi ¢ hao mon

Chiém bao nao déng riéng con hai tay
Tam than v&i manh hinh hai

Tam than thé véi canh dai bao déng



Cé khe nudc cong lén dong

Rudng hoang mang khéc dém mong mét giéng
Ta tr thang chap quay nghiéng

Am trang st lich thu trién mién troi

Bo trang gio lai cho doii

B ngang ngtra song gitra 1&i hen hoa

Bo nguwoi yéu bd bong ma

Bd hinh hai clia tién nga trén troi

Bay gi® riéng ddi dién toi

Con hai con mat khoc ngwdi mot con

Ong dién

Ong dién tir bira hém qua

T&i hém nay nira goi la ba hdm

Thanh thién vé dy hoi dam

Thanh than thién ha mudn van mai sau

*k%

Ong dién tr mot 1an dau

T&i 1an dudi ddet rudt rau ri dau
Tuyét mu bién can séng sau

Bui hong tdn méac trudc sau bay gidr

Dzaach

N&i budn ndi khd doi xwa

Nbi sung swdng dén moc mwa bat ngdr
Poi xwa dat da déu do dan dién

P&i nay dat da can kho

Pién dudi doc, dién nglra nghiéng
Dién Ia hanh phuc than tién & doi

Pién réi rbt cudc hai 6i

Ciing danh cham dwt lia doi hét dién



(Con tiép)

Cung Van Nguyén Van Hong
Ngao_0Op

Ky 23: Ngay tho trong c6i ngwéii ta

Nha tho Bui Giang co tat ca 8 anh chi em, nhung déu & xa. Nguoi
bén My, ngwdi tai Ha Noi, nguwdi gan nhét ciing & Ba Ria - Viing
Tau. Tinh quen lang thang khéng nha khéng ctra, 1ay dwdng phd Sai
Gon dua gion, nén ngwdi quan tam ai cling lo cho trong nhirng ngay
cudi doi cua thi st ky di nay.

Nha tho Bui Giang c6 mot ngwoi em ho la 6ng Bui Van V6 vao Nam
t ndm 1965 céat nha sinh séng tai dwérng L& Quang Pinh, Go Vap,
sau nay la chén nwong twa cudi cung cla nha tho Iang t& giang ho.
Ong V6 khéng biét dich xac anh ho minh tréi dat noi dau. Dén 1978,
tinh c& mot hdm con trai 6ng 1 Hai di bo doi vé tham nha, 1&én Thu
Purc choi, thi gdp "éng bac" Bui Giang ctia minh trén d6. Hai dat bac
vé, v&i mot bo dang that la kinh khang. Ong V6 thwong qua, théi thi
dat nha con rong, cat thém mét can nha la nhé cho ng anh nwong
twa. GO Vap hoi 4y con vudn twoc sum sué, khu dat cia éng Vo lai
kha réng, nén can nha la nép minh dwd¢i tang cay ram mat, chim kéu
hoa n& subt ngay. Can nha hw, 6ng V8 lai cat can khac, tat ca 3 lan,
cho dén khi Bui Giang dwoc & trong can nha lop tole, vach twdng
dang hoang. Nhung 6ng nao chiu &. Ong méac vong gitra hai cay
x0di to twdng, nam lac Iw nhin hoa nang dong dwa. Hom t6i va nghé
sT Kim Cwong tré lai thdm chdn ci, hai cay xoai van xéa canh nhw
co gai xda toc che cho nha tho, va hai dau day vong van dwoc ong
V6 dé& nguyén noi gbc cay, khéng thao ra, cr nhw lat nira day chang
giang ho thi si sé tlr dau dé quay vé mac vong ngl say. Hoa néng
van lung linh trng ddm nhé, roi vao 4o Kim Cwong, nhw hao quang
l4p lanh cta nang tién nir ma sudt cudc doi Bui Giang ton ther. Kim
Cuwong thoang bui ngui ngdi canh gbc xoai, nhac déa héng ngay xua
ba tdng 6ng chinh tai noi nay, va nha tho da ngu say trwdc mat ba



hon nhién nhw mot dira tré. Gwong mat &y mai mai si tinh, nhwng
mai mai tré con.

Ong V6 néi: "Thi Bui Giang mé tré con ciing la ky nhuw thé. Di dau
ban bé cho tién, hay vé chiia dwoc nha sw cho tién, dng cling dem
chia hét cho tré con. Tui né thwong 6ng 1dm. Nhung dia nao toi
sau, dng hét tién dé chia, thinh thoang cé dwa lai danh éng. Chang
nhirng thwong tré con, dng con thwong hét ba gia thién ha. Co lan
dng kéu chau Uyén con téi dwa tién, Uyén rut chiéc nhan dang deo
cho 6ng, 6ng di mét hdi gap ba ban vé sb than 1a khdng co vén, thé
la dng cho ludn chiéc nhan. Dén bd dd ngudi ta mdi cho, 6ng cling
dem b6 thi". C6 Oanh, con 6ng V6 con nhd nhw in ky niém vé ong
bac ciia minh, nhiéu lan da mé clra m&i may ba ve chai vé gom do.
LG chau hoang hét: "Trdi oi sao bac lai cho ngwdi ta 1y do nha
minh!". Bui Giang thiing thdng dap: "Thi nguoi ta khéng cé, ngudi ta
mai lay. Co thi 1ay 1am chil". Hét y kién. Ca xe honda dwng ngoai
san, dng ciing bao dirng khoa. "Ké no, méat chi dau ma so!".

Cudi doi, Bui Giang dwoc sbng trong tinh cam gia dinh kha 4m ap,
co anh em chau chat nhan hau cuwu mang, du chi la anh em ho. Gia
dinh 6ng V6 ciing "chiu dwng" Bui Giang khéng kém gi Kim Cwong,
nhwng ciing khéng ai phién trach. Thwéng thi mdi sang éng Vo cho
anh minh tién bd tai, nhwng tdi dén khi Bli Giang quay vé nha la'y
nhw rang 6ng V& phai chay ra tra tién xich 16. Con sb tién hoi sang
da vao tay I0 tré con hoac mét ngudi hanh khat nao do. Coé khi Bui
Giang say khwdt, nam mep & dau hém, cac chau phai xum lai
khiéng vd. C6 khi ca nha phai don rac ca dong vi Bui Giang "tha" vé
da th& hop lon, nén rach, gidy rach, 4o quan, rom ra... Cé khi 6ng di
sudt mot tuan maéi vé, trén ngudi chi con cai quan dui va mat thi tim
bam, ngwdi 6m tong teo. Hai ra, éng lac téi Binh Chanh, bi nguoi ta
danh réi nhét vé thung phuy, may dwoc dira nhd kéo ra. Ong ba V&
lai cham chut anh minh cho lai strc.

Vo 6ng V6, ba Hoang Thi Nhu Hong, mim cuoi nhac lai nhirng nét
dé thwong ngd nghinh clia 6ng. "Ong thwong chau lam. LG con va
chau ngoai cua t6i gidn véi 6ng sudt, nhwng téi khéng dam cho éng



bé vi so rdi 6ng lén con... Ong di chua, thay cho thirc an chay hay
banh cam 6ng cling mang vé cho chau". Téi thac mac chuyén vé
sinh cta 6ng, rang khéng biét dng tdm rira nhw thé nao. "O, 6ng
sach sé& I&am ch&. Nam lan ra dat thi cr nam, nhwng roi tdm rira rat
ky. Toi giat dd cho 6ng, ndng qua nén phai lay chan dap. Ong nhin
mot hoi, thd dai: Téi han qua! Han lam chi ma cd dap né? Tdi nin
cuwdi khéng duwoc. Téi bd quan do ma dng ciing thuwong”, ba Hong
vira cudi vira rom rém nwdc mat.

(Con tiép)

Hoang Kim
Ngao_0Op
Ky 24: Nhirng con dién ngdé nghinh

Th&y Bui Giang cé nhirng biéu hién khéng binh thwong, chinh quyén
phwong ciing ¢6 lan moi nha tho di tri bénh tdm than, éng lién tra
|¥i: “Bac si ca thé gi®¢i nay tri dwgc bénh dién chwa ma c& phudng
doi tri?”. Can b phwdng dau hang!

Ong thwdng nam vong téi 10 gi® d8m méi chiu v nha. Néi hirng,
éng tréo 1én hai cay &i trong vuon la hét Am 7 hodc ca hat nghéu
ngao. Trdng sang, hwong 6i thom thom tda ra khu vwdn, chic 1a goi
cho dng nhirng diéu ky bi, nén dau 6c ciing chung chiéng. Nhanh 6i
x0e xudng mai nha nhd, c6 mét béng nguwdi rau téc um tum ngoi
choi v&i trang, that tinh chang biét 1a canh dién hay canh tién noi
tran thé, noi nhan gian dang dam chim trong méng mi, tinh toan.

Nhiéu hém, ngu vai tiéng déng hd, khodng 3-4 gi®& sang 6ng leo rao
di ra. Nha éng V6 khi 4y chwa xay twéng rao, ma chi cé dan kém gai
bao quanh. Bui Giang kiém dé quang lén ddng kém, thé 1a leo ra
khde re, khong bi tray xwdc ti gi. Ong V6 cuwdi: “Ong khodn chi dién
ché nao! Ong con nh& dai kinh khing. Ai néi cau gi, may nam sau
dng con nhé nhw in. Co ban dng gat gu bao: Thay boi néi bay gi® t6i
nghéo ché chirng t6i chét rdi t6i méi giau. Chang biét thay bdi xem
cho éng hdi nao ma éng con nhé ky nhw vay’.



Bui Giang di lang thang sudt ndm, nhwng co ldc lai khéng thém di
dau, & nha lubn ca thang. Va ca thang doé la thoi gian 6ng... tinh
khau. Khéng la hét, khdng chi mang, cling khéng doc tho, khong
nhac Kim Cwong, ni sw Tri Hai, cling khoéng gi&n dua v&i chau
chat... Tuyét d6i im ldng. Ba V& héi: “Anh ¢ dn com khéng?”. Dap:
“Um...”. Héi: “Anh &n thém nira khong?”. Dap: “Khdng”. Mot tiéng
duy nhét. Va luc tinh khau 1a lac éng dem quéan 4o ra... va. Co tin
dwoc khéng? Ban tay ay, tam tri &y ma ngoi ti mi tirng dwong kim
soi chi? Ba V& ndi: “Trdi, 6ng va 4o khéo 1am, khéo hon ca phu niv.
Ong va miéng hinh tron, miéng hinh vuéng, hinh tam giac, dep nhw
nguwoi ta vé. Ngoi im thin thit ma va, khong ndi tiéng nao. Tiéc qua,
I nhd nha t6i don dep, khéng con gitr dwoc cai 4o, cai quan nao
cta 6ng dé moi nguwdi xem ban tay khéo léo dy”. Ba V6 cling c6 mot
céi 4o va chang va dup, dem ra lam gié lau, thi 6ng can lai: “C6 cét
vo td di, sau nay nwdc ngoai qua mua dat Iam do!”. Bay gi¢ thi lai
|én con dién thiét!

Hét thoi ky “tinh chan, tinh khau” thi 6ng tiép tuc di lang thang. May
dlra chau di hoc tinh c& gap 6ng dang... ngdi thién tai nga tw quan 6.
Thé Ia méay ba nguwdi Hoa nghi rang “Phat s6ng”, xim nhau quy lay.
M3y ba ma biét do 1a “nha tho Bui Giang” chac dam dem tho cla
éng vé... tung.

Trong con dién, 6ng lai di lay cho bang dwoc chiéc giay cla Kim
Cuwong, roi xé day deo tong teng noi ¢d nhw... day chuyén. Ba V6
nh&, chiéc giay d6 méi toanh, hinh nhw chwa di bao gir. Vé t&i nha,
6ng thao ra dat trén bép dé di tdm. Ba V& thay vay, don vd6 mét noi
gon gang. Ong tim khéng thay, hét hodng nhw mat vang mét ngoc.
Chirng ba V& mang ra, 6ng ch&i mudn... tat bép, va doi danh cd em
dau vi dam xuc pham t¢i “tién nl” cta 6ng.

Vay ma gia dinh van thwong yéu dum boc 6ng. Khi 6ng mat, gia
dinh 1ap ban thd, cing gid subt 4 nam. Sau d6 dem di &nh éng vé
nha th® ho téc tai Binh Chanh, va méi ndm cung gid tai mo phan &
Go Dwa. Hién nay anh Hoai (ré cha éng V8) coi phan cung kién.



Nhwng khé ndi, chadng ndm nao dy doan dwoc chinh xac sé khach
dén dw. Vi ban bé van nghé va ngudi 4 mo dng & khap noi kéo ve,
khi I&n dén vai tram, chang biét dwdng nao ma chuén bj thirc an dai
tiéc. May ndm dau dai tiéc chay vi c6 nhiéu nha sw dén dw, sau dai
tiec man vi ban bé déng qua.

Bui Giang khoéng con nira nhwng 6ng khdéng chét. Dwong nhw 6ng
“giang” xubng cdi tran nay rong choi mét chit ta ba, rdi cwdi tho vé
troi, nhe nhw may nhw khoi...

Hoang Kim

KY CUQI - BU'C THU TINH CHUA CONG BO

Nam 1978 Bui Giang vé & vé&i 6ng V6, nhung dén ndm 1985
ong m¢&i gap duwgc ngwoi ban vong nién, khong ngo cilng la nguou
thira k& ciia minh sau nay. D6 1a dra chau ré tén Hoai, con ré cua
éng V8, cat nha trong khudn vién cua gia dinh.

Anh Hoai that sy ng& ngang trwé¢c mét 6ng bac vo "ky quac"
nhuwng vén khéng cé cha tir 18 tudi, nén anh rat quan quyt, thuwong
yéu va kinh trong 6ng. Mai dén nam 1990, anh md&i bat dau dong
cam voéi Bui Giang, va doéng vién 6ng sang tac tr¢ lai. Bui Giang la
mot cdi riéng huyén diéu, ca thé gian nay chwa chac dwoc may
nguwoi hiéu éng, hubng chi mét ké "ngoai dao" v&i van chwong nhw
anh Hoai. V&i tdm long thwong quy théi, anh da xam nhap dwoc vao
ci riéng Ay, va gilr lai cho d&i mét bong hinh Bui Giang thién thu.

Cé 1& Bui Giang tinh tao ra ké twr khi tap tho cha 6ng dwoc
nhom Viét Thwdng cho xuéat ban tai Canada vao ndm 1990. R6i nam
1993, NXB Hoi Nha van lai cho tai ban tdp Mwa ngudn. Bui Giang
dwoc tén vinh trd lai, va éng ciing hét dién, bat dau mét cudc thang
hoa ma&i khdng kém phan rwc ré. Anh Hoai tiét 16, 6ng da tirng thi
tham bi mat v&i anh: "Tao dau cé dién. Tao phai gia dién nhw thé dé
di hét cudc hanh trinh cla tao, khéi bi quay ray". Ai quay ray? Thi
anh em, ho hang, ban bé, chinh quyén, va tat ca moi nguwdi trong coi
nhan gian... Thoi k&, 6ng nghi vay thi ctr cho la vay! Trong cai coi
ménh ménh mang mang cla 6ng 4y ma... Chang ai bat bé lam gi.
That tinh, ngwoi ta thwong Bui Giang nhiéu hon éng twéng. Ong
qua nhan hau voi doi, lam sao doi khong nhan hau vaéi 6ng!



Ong nam trén véng lac Iw, va quet tho vao béat c cudn sb nao,
trang giay nao. Noi "quet”, vi nét chi¥ dng khi ngang, khi ngtra, khi lai
xién xién, khi chen chic vao mét géc gidy hoc trd. C6 nhiéu bai,
nhiéu trang, 6ng lam roi vai trong con say. Ngudi di nhat, roi cat gitr
tran trong chinh Ia anh Hoai. Pén khi anh gom gép va xuét ban dum
éng cudn Rong réu, éng trd mat hoi: "Ua, may lwom cla tao d6 ha?
Tao vui vui 1am may bai tho, may lwom lam gi". "Bac ct lam tho di.
Con hta v&i bac cai gi bac lam con sé in hét". Anh Hoai hira, ma
nhw mét I&i thé véi chinh minh. Bli Giang cdm déng. Va sau nay
lam dwoc bai nao 6ng thwdng goi anh Hoai dén cho xem.

Sach v& trong phong 6ng, 6ng quy hon vang, db ai dung toi
duoc, ké ca ba V6 va chi Uyén (vo anh Hoai) vao don dep 6ng ciing
khéng cho. Ong cb tinh d& do day vay dé dirng ai budc vao coi
riéng ctia éng. Chi duy nhat anh Hoai c6 thé vo sap xép lai dum éng.
Anh dau 1am khi phat hién nhiéu ngudi da "chém" tho clia bac minh
bang cach xé ngang nira cudn tho éng dang viét dé dang. Twr dé,
éng viét xong cudn nao, anh dem cat ky. Ong cuwdi hé hé: "May c
doc di, réi mudn hdi gi thi héi, tao néi cho". Nh¢ lai, anh Hoai thé
dai: "Tiéc 1a t6i khong thdu ndi tv twdng cta bac. Cé lan thu bang
nghe 6ng ndi, mé ra nghe, ciing khéng theo ndi. Ong néi di chuyén
cb kim, b&n Tay bén Tau, rat uyén bac. Lai con day chi¥r Phan cho
cac su trong chua nira". Anh chi con biét ddng vién bac sang tac dé
lam vui.

Nhwng Bui Giang khong sang tac cho vui, ma éng lam trdi chét.
Ong hoa moét I&o hét tron tap tho cta Than Thi Ngoc Qué, lay tén
Tuyét bang vé tan xwr. Va éng ngdi ngay cai ban trwdc clra nha anh
Hoai ma dich cuén Thuc ni¥ hoc dwong cia André Gide, dém nao
cling thire trdng, chi mot thang 1a xong. Day la quyén tiéu thuyét ndi
vé tdm ly phu ni rat hay, ma tinh 6ng von yéu phu ni¥, nén say mé
la 18 dwong nhién. Dén cudn th hai ciing ciia André Gide 1a Duéng
chét tran gian, thi anh Hoai hoang qua khéng cho bac lam viéc kiéu
do niva, bé dé dang nlra cudn. "Théi thdi, bac lam tho cho vui dil".
Anh "du dé" Bui Giang, va 6ng nghe I&i. Nn& vay ma éng cd gan
chuc tap tho vao luc cudi ddi, nhw Tam sw tudi gia, Tric mai, Rét
hét phiéu béng... anh Hoai sé cho xuat ban nay mai cung voi Tuyét
béang vo tan x&r va Thuc nir hoc dwong. Nguwoi ta khéng théy Bui



Giang lam viéc lic nao, vay ma van cé tac phdm, héa ra 6ng chi lam
viéc vé dém, thuwong 1a thire trang. BO ndo 6ng rat la ky, say do, roi
tinh nhw khéng. Bac V6 ké: "Mt hdm dng Ngéd Van Tao dén nho Bui
Giang dich dum mét quyén sach, thdy 6ng nam véng dwdi gbc xoai,
say khuwat, 6ng Tao bao théi di vé. Bui Giang m& mat, dwa day, dua
day. Roi dich mét 1@o may trang, xda hai tay gidy roi 14 ta& xuéng dat,
xong ngu kho".

Giai doan 1994 - 1996, Bui Giang sang tac rat dir. Va éng can
than 1am gidy Oy quyén cho d®a chau ré quan ly toan bd tac pham
ctia minh. "Sau nay may in sach lo cho may dra nhé". D6 1a nhirng
dlra chau nhé xiu ma 6ng cling danh cho nhiéu cau tho chan thanh:

Ngay mai 6ng sé lia doi
Cac con & lai budn vui thé nao
Ong vé chin subi chiém bao
Than tién méng mi mirng chao céc con

Khéng chi cao siéu, diém tuyét, ma éng con c6 hang tram bai
tho doi thwong, day thwong yéu nhu thé. Ong ban phat tho cho
khap nhan gian, hinh nhw ai cling ¢6 phan...

Ta swc tinh mau tim vira méi choém
D4 thién thu & lai gitra hén ta
Phéi tim nhuw céy 4 truée hién nha
Cung chim hét chan hoa ta tinh giac

Birc thw tinh chwa "céng bo"

Bui Giang viét thw va lam tho cho Kim Cwong nhiéu vo ké,
nhwng trong dé c6 mot birc thw Kim Cwong chwa hé trong thay. Do
la birc thw 6ng viét nam 1998 (trwédec khi chét vai thang) rat tinh tao,
nhwng lai khéng dwa cho Kim Cwong, chi anh Hoai cat gilr. Sau nay,
anh Hoai cé ké cho Kim Cwong nghe vé la thw nay, nhwng vi qua
ban bju nén |a thw lai trdi vao quén lang. Mai dén khi chung toi thuc
hién loat bai nay anh m&i dwa cho chung t6i dang tai, cling la "ra
mat" Kim Cwong lan dau tién.

Cb Kim Cuong yéu quy,

Ké ciing gan 50 ndm quen biét va yéu mén cd. P6 la hanh phuc
I6n di subt doi téi. Sau nay c¢6 cao hirng dén nha viéng thdm téi. Ay
that bat ngo. Rui ro 1an dau toi say rwou chdng biét gi ca. Lan thi
nhi, t6i tinh tdo. TAm hoén thodi mai nhw duoc cung tién tai ngd. May



ngay ray ctr gié may tam anh chup chung véi ¢6. Guong mat cd
cang ngay tréng cang la. M4y dira chau gai, chau déu, chéu rudt
chung xum xit trdm tro: "C6 Kim Cuong ngoai doi dep hon trén ti vi...
La qué! La qué!". Gwong mét cd ¢6 nét hén hau, trung hdu diu dang.
Ai ai ciing nhén thdy thé. Hinh nhw sau nay cé gdp hanh phuc I6n
hay sao ma béng nhién tréng cd con tré hon xwa nay? Luc triéc doc
béo nghe cé néi c6 y mua cho t6i mét cai nha. Téi cam dong dén
ngén ngo. Gitra dém tinh giéc, con am i khéc I6c mét minh. Nhung
cé nghi xem? Lam sao tdi dam chép nhan? Téi von gia dién say
rwou... & Vi tui chdu sum vay may chuc ndm nay, ching quen thudc
tinh nét téi roi. Chung vui vé hadn hoan chiu dung. Nhiéu luc t6i lai c6
y choc cho chung la rdy dé nghe cho vui vé 16 tai... d& buén hiu
quanh... Tubi gia téi c6 dwoc doi ba ban than va con qilr dwoc tinh
nghia cta c6 thi thir héi con gi tét dep hon nira? Xin moi cé thinh
thodng ghé lai nha coi nhw di nghi méat. Pwoc nhin thay ¢6 Ia tw
nhién hét bubn, hét dién, hét say ruou. Chic cb subt doi sung
suwong.
Bui Giang 98 (Mau Dan)
Hoang Kim

Tinh str Bui Giang - Kim Cuwong

Ky 1: Duyén n¢

LTS: Ky nir Kim Cuwong chiém mot vi tri dic biét trong cudc doi,
trong tdm hén va trong séng téc cta Bui Giang. Trong tdm hdn éng,
Kim Cuong la "dé nhat my nhan" trong thién ha. Ong yéu Kim
Cuong bdng mét tinh yéu la lung nhat thé gian. Chi cé thé néi dé Ia
mot tinh yéu bét t&r. P& co rat nhiéu giai thoai xung quanh mai tinh
Ky bi nay.

Péi véi Kim Cuong, tuy la méi tinh don phuong tir phia Bui Giang,
nhung ni¥ nghé si da rét tran trong tinh yéu cda 6ng, mét sw trén
trong vé cung cam déng va hiém thay. Nhiéu ndm qua, nghé si Kim
Cuong c6 nhing ly do riéng nén da khéng Ién tiéng mét cach chinh



thire. Lan dau tién, ba tiét 16 véi Bdo Thanh Nién mét sé sw that vé
thién tinh st nay, vi d& dén luc ba khéng con ly do dé tiép tuc im
l&ng... Chung téi tam géac nhitng phan cubi cia loat bai Bui Giang -
thi sT ky dj dé gidi thidu riéng cung ban doc nhiing tiét 16 ctiia Kim
Cuong. Ching téi xin té Iong biét on nghé si Kim Cuong. Nhing tiét
16 nay sé gitp cho cdéng ching hiéu ré hon con ngudi va sw nghiép
cla mot thi sT doc dao vao bac nhat cta dat nudérc.

C¢ |é trong cubc doi cua thi si Bui Giang, ngoai chuyén van chwong
ra thi chuyén tinh don phwong cta ng véi NSUT Kim Cuwong 1a ndi
bat nhat, ky la nhét, va cling cdm dong nhat. Kim Cuwong con gilr rat
nhiéu bai tho ctiia 6ng viét tang riéng ba, ca hinh anh nira, nhwng tiv
lau ba tr chdi moi 1&i yéu ciu cla cac td bao, nha xuat ban xin
dwoc phat hanh, dac biét sau khi Bui Giang vira qua doi nhiéu don
vi con dat van dé "mua" nhirng tdm anh, tap tho do. Ba ndi: "Toi
khéng mudn dem tinh cdm cda Bui Giang ra danh béng tén tudi cla
minh hodc lam gi d6 c¢6 dau an kinh doanh. Du téi khéng yéu éng,
nhwng t6i tran trong tinh yéu ctdia 6ng. Tuy nhién, bay gi& sau loat
bai cia Bao Thanh Nién, t6i thay day khéng con la chuyén riéng tw
nira, ma Bui Giang 1a mét sy kién van hoc chung clia dat nwéc, can
c6 thém nhiéu théng tin vé 6ng. Va vi khdng 1én tiéng nén cé nhirng
théu dét khéng dep cho Bui Giang, vi vay téi chi mudn noi rd mot vai
sy that dé ngudi ta hiéu dung dng hon".

Kim Cwong biét Bui Giang Itc ba khoang 19 tudi, con theo doan cai
lwong cua ma Bay Nam nhwng da dwoc ménh danh la "ky ni". That
ra, 6ng chl y dén ba trong mdt dam cwdi ctia ddi ban Hanh - Thuay.
Sau dam cuwdi, mot hdm Thuy bao Kim Cuwong: "Cé mét 6ng giao sw
Pai hoc Van khoa, di hoc & Dtrc ve, ai md chi lam, muon dén nha
tham chi". Kim Cuwong trd loi: "U, thi mdi 6ng téi". Héa ra 1a Bui
Giang, luc 4y dang day hoc, cling 4o quan twom tat ch chua co
"dién dién" nhw sau nay. Bui Giang lui t¢i, moi Kim Cwong Ién xe



dap 6ng ché di choi, roi ca cau hén, nhwng ba déu né tranh. Béi sau
vai 1an tiép xuc, ba thay & éng toat 18n cai gi do "ky ky", bat binh
thwdng, nén ba s¢. Peo dudi mai khong dwoc, Bui Giang thé dai
néi: "Thédi, chac cd khdng wng téi vi t6i Ion tudi hon ¢d (Bui Giang
I&n hon Kim Cwong muwdi may tudi), vay co hira voi toi l1a sé wng
thang chau cua tdi nhé. No tré, lai dep trai, hoc giéi". Kim Cuwong
ngan ngl: "Thwa anh, chuyén tinh cdm dau c6 néi trwéc duwoc. Toi
khéng dam hira hen gi dau, dé chirng nao gap nhau hdng tinh...". Y
ba mubn hoan binh. Nhwng Bui Giang da dung dung dat chau tdi.
Troi oi, héa ra d6 1a thang nhé méi... 8 tudi. Kim Cwong hét hon,
théi rdi dng dang 1a khéng binh thudng!

Tw d6, méi ndm Bui Giang méi bénh ndng hon. Ong khéng c6 vo
con, sudt ngay di lang thang ngoai dwdng, ho hét, réi cir dia chi nha
Kim Cwong ma t&i. Thang bé Toro con cia Kim Cwong luc &y
khoang 5 tudi, thuwerng trd mét ra nhin 6ng, va hdi: "Me oi, sao bac
nay gidng cai xe hoa qua?". Tw duy tré con that ngd nghinh, nhwng
lai rat chinh xac. Thi trén nguwoi Bli Giang ¢6 da thi: nao hép lon
treo lng lang, ndo la c& giat sau lwng, nao nhanh cay, vong hoa
trén dau... cd mot nai chudi deo thwong xuyén trén c6. Khéng mé
clra cho 6ng vao la 6ng la hét, dap ctra, ch&ri um sum, ném da nira,
khién hang xém nao ddng. Nhwng riét réi quen, mdi lan dng t&i nha
Kim Cwong ai ndy déu cwdi. Ma Bay Nam & trén 1au chi can nghe la
rum beng, dap clra am am, la héi: "Bui Giang phai khong?". Nhiéu
lan 6ng say khwdt, ndm ich xuéng gbc cay trwde nha Kim Cuwong,
moi nguwdi phai khiéng vao. Ba lac dau: "So 6ng chét. Twdng ta vay
c6 thé chét bat cv luc nao. Nhwng khiéng vé rdi cling so rai dng chét
trong nha minh. Ma diéu, khéng n& bd 6ng lan 16¢c ngoai dwdng,
thay t6i qua".

Nhwng diéu hay nhat [a méi khi vé nha Kim Cwong éng lai sang tac
tho dé tang ba. Tién tay xé bat cir t& gidy, to lich nao la 6ng viét ao
vé d6. Nguodn tho yéu clr tudn trdo nhw sudi, khdng voi can theo
nam thang. Vé sau, khi 6ng "quay" qua thi Kim Cwong nghi ra cach,
khéng mé ctra, ma lon mot cubn sb ra khe cira cho éng viét tho.
Ong hi hoday mét hi, rdi vui vé budc di. Subt 40 nam, ca chuc cudn



sO tay da day ap chir cla o6ng, chi riéng tdng "nwong t&r Kim
Cuwong". Ba tran trong gin gilr trong ngan tt].‘NhG’ng van tho yéu voi
nét chir nga nghiéng chénh choang nhwng hon nhién say dam la ky.

Kinh thwa nwong tir Kim Cuong

Ta&m long réng mé phi thuong bay nay
Ngan nam diéu ding doa day

Thién thu st lich cau may vé sau
Thwa em doi mdng dat dao

Tinh yéu vo tan yéu dao vo bién

- Ké ttr tao ngd dau tién

Kim Cuong vé tan, thuyén quyén vé cung
Bén muoi ndm da 13y Itrng

Am tham tuéng niém la lung giai nhan
Tréi tim thiét thach vo ngan

Tor tam thu téi tdr phan hém nay

Ké tr sty lich xa xudi

Bat ngo» mét ban bui ngui yéu em

Con tiép

Hoang Kim
Ngao_0Op

Ky 2: "Quyén lwc" ciia Kim Cwong

Phai noi la Kim Cwong c6 "quyén lwc" rat Ién doi voi Bui Giang. Cw
nghe tén ba la 6ng tré lai ngoan ngoén nhw mét dira tré con. Mot
lan, 6ng lam "chim bay co bay" gitra phd, gay ach tac giao théng,
cbng an toi 16i 6ng vao cing khéng duoc.

Tinh c& ¢6 6ng ban Poan Thach Han trong thay, thé la anh ta ri tai
6ng: "Kim Cwong nhan éng téi nha kia!". Lap tlrc 6ng riu riu di theo



Poan Thach Han.

Ong con "ai md" ba theo kiéu "kinh khing" ctia 6ng. Nguoi ta ai md
thi xin chi¥ ky, xin hinh, con éng thi xin... quan. Ong t&i nha nang
ndc doi ba cho 6ng cai quan. Ba lay quan cla cau Toro nay da lon
c& 6ng mac vira. Ong gidy ndy khéng chiu, doi cai quan cia Kim
Cuwong moi dwgce. Ba bwec qua, dua thiét. Lap tre 6ng mac vo va roi
khéng chiu thay ra. Tam xong, mac lai. Tinh bo.

Va sau nay khi 6ng & nh& nha anh Hoai - chau goi 6ng bang bac ho
- tai GO VAp, thi cling chi Kim Cuwong 1a nguwdi phu nir duy nhét
dwoc 6ng cho phép bwdc vao nha. Nhiéu lan, cac ban tho nir ¢6
ghé tham 6ng, nhwng vira m¢&i nghe chau v6 bao tin la 6ng da la hét
om som, dudi ho nhuw dudi ta: "Chi cdé tién nir Kim Cuwong méi dwoc
budc téi day. Dira! Dira hét!".

Nghé si Kim Cwong néi: "Tai rat tran trong tai nang ctia 6ng, nhung
phai noi that l1a dng dién nang, nhwng 1a céi dién tri tué, noi ra nhiéu
cau cwc ky sau sac". Thinh thoang, khi 6ng hoi tinh thi Kim Cwong
cling ngdi ban chuyén tho van véi éng cho 6ng vui. Nhirng luc ay,
éng goi ba bang "cé" dang hoang ch& khéng "nuwong t&", khéng
"Hang Nga" gi hét. Nhuwng c6 mét 1an, éng lam ba hét hon. Hai
ngwdi ban luan dén Kiéu, ba doc may cau I& co sai mét chuat, éng
lién dap ban, la hét, nhay dwng 1én: "Tai sao Kiéu ma ¢ néi sai nhw
vay? Cau vay ma cd ndi la cia Kiéu ha?". Thay 6ng tron mat gian
dir, ba clr ng® 6ng sap bép cb minh t&i noi. Ba quén mat rang 6ng
cling yéu Kiéu say dam nhuw yéu ba.

C6é mét chuyén nhd, nhwng cam déng. Kim Cwong néi rang Bui
Giang c6 dong phim gi nira do, chac dong vai phu nho nhé théi. Kim
Cuwong nhé khi 6ng 1anh tién thu lao, lién mua hai trai xoai dem t&i
cho ba. Réat dé thuong.

Kim Cwong bui ngui nhé lai: "Sudt 40 ném, 6ng doi véi ti nhw mot
ngwoi yéu don phuwong, thi nguoc lai, toi doi véi 6ng nhw chd dwa
tinh than, bat c lic nao nghe 6ng dau ém hay bi cong an bat, bi



nguwoi ta danh 1a t6i co6 méat". B&i don gian, trong dau Bui Giang chi
cé mot sb dién thoai duy nhat, mét dia chi duy nhat, dé 1a dia chi va
sb dién thoai clia Kim Cwong. Nhiéu lan 6ng dirng gitra dwdng dang
tay la hét, lam ket xe, cong an t&i bat, hdi cach gi dng cling chi noi
mot cau: "Than mau téi 1 Kim Cwong, & sb... Hoang Diéu, dién
thoai 844...". Thé 1a céng an réo goi Kim Cuwong. Ba di lanh 6ng ra.
Chuyén do xay ra khong biét bao nhiéu lan. C6 khi éng bj té, bi
thwong, nguoi ta ché vdé bénh vién, 6ng cling chi "khai bao" y nhw
vay. Bénh vién lai réo ba. Ba lai dén. Hodc nhirng luc éng 1én con,
c6 khi vb6 quay ca dam cu@i nha ngudi ta, bi ngwdi ta danh, ba lai
dén dwa 6ng vé. Co6 lan, 6ng xuat hién trwdc nha ba vai tée tai mat
mdi day mau vi mai bi ai d6 danh, ba hoang hot goi xich 16 cho 6ng
di cAp cru. Ong khéng chiu: "Chirng ndo cé di véi toi thi t6i mai di".
U, thi di. Kim Cwong goi chiéc xich 16 ch® 6ng, vira ngdi xe dng vira
noi vung vit, mac cho Kim Cwong chiu tran.

Va nhw thu«‘)’ng, |&, trong con dién dién tinh tinh, 6ng lai tiép tuc 1am
tho yéu qua cuon sO nhoé nhét vao khe ctra nha ba:

- Yéu nhau tir by t6i nay

Xiét bao tdm s tr ngay qua dém
Thuwa em nwong t diu mém

B6n muwoi ndm 1&é ém dém vé bién

- P4u tién tién nir Kim Cuong

Cudi cung muén mét phi thuong Cuong Kim
Cui dau bai ta tinh em

Vé sau vinh vién ém dém thuong nhau
- Lam tho tiép tuc yéu em

O Kim Cuong a ém dém vé song

Ké ttr lich kiép long dong

Anh diéu tan toi thong dong bay gio

Con tiép

Hoang Kim
Nga



Ky 3: Ba I&¥i cam ta cua Kim Cwong

Bui Giang vé & nha cta anh Hoai vao khodng nam 1978, thi dén
khoang 1992 da hoi tinh tinh. Nha tho Tru V{ thwdng ghé choi voi
6ng. Mét 1an Tru Vi béo: "Kim Cwong hen ngay mai 1&n tham anh".
Thé 1a subt dém 6ng khdng ngl. Sang day, 6ng di t&i di lui, drng
ngdi khéng yén, va cau nhau: "Cai thang Tru Vi, chirng ndo 1én thi
lén, nhan nhe 1am chi cho ngu®i ta sét rudt”.

Anh Hoai con tiét 16 dng phai gid v& udng mét ti rwou dé dong vai
"say", nhw thé khi Kim Cwong 1én tham éng m&i cé c& di nga
nghiéng cho Kim Cuwong diu d&. Nhwng cé 1an ubng mai, ubng mai,
roi say that lic nao cha biét, khi Kim Cwong dén noi thi 6ng da...
ngu kho.

M6t bira, Kim Cwong dén nha, tang 6ng déa hoa héng. Ong sung
swéng qua. Kim Cwong vé réi, 6ng hdi anh Hoai: "Lam sao gily
dwoc hoa twoi mai he?". "Ba ngay la né héo théi bac oil". "Troi o,
cua Kim Cwong tang tao, phai gil(v hoai ch& bay!". "Con c6 cach.
Pem hoa trat nguwoc xubng thi sé gitr gium bac dwoc vai thang".
Pung 1a gitr dwoc vai thang, dén khi hoa da khé nat éng méi danh
long chia tay.

Gan 60 tudi, 6ng t&i nha ba véi déi mat nheo nheo khéng nhin thay
rd. Ba dat 6ng di mua cép kinh Id0. Nhwng chi mét thang sau, 6ng
xuat hién véi mot bén trong kinh bi bé vi ngudi ta danh. Ba dé ngot:
"Téi mua cho anh kinh m&i nghen". Ong lac dau: "Théi ¢d, nhin doi
bang mot con mat du roi".

Bdn, ndm nam cudi d&i, 6ng gan nhw tinh han, va clr sdng mung 1
Tét 1a 6ng x6ng dat nha Kim Cuong. Riét roi biét y, dém giao thira
Kim Cwong tw xdng dat trwdc cho minh, dé tdng sang mé& cira don
éng vao. Ong vd nha, ngdi bét xuéng nén, khdng bao gi®& chju ngoi
trén ghé. Réi 6ng li xi cho Kim Cuwong, khi 5.000d, khi 10.000d. Ba



x& dwa hau dai 6ng an. Ong hén hé trong sy nang niu cla ba.

Ké ra, dau chi c6 Bui Giang kién nhan va thay chung véi ky nir Kim
Cuwong, ma chinh Kim Cwong cling da dap lai méi tinh don phwong
cta BUi Giang mot cach chan thanh va kién nhan, thiy chung sudt
40 ndm, gan gibng moét ngudi chi, mét ngwdi me. Cho nén, cd ngudi
noi véi ba: "Chac kiép trwéc Bui Giang mac no bal". Ba dap vui tré
lai: "H6ng biét 6ng mac no tui hay tui mac no dng!". Nhirng ltc tinh
tdo, 6ng ndi: "CO nhon hau 1dm cd mai chiu ndi chuyén voi t6i toi
gi® nay!". Nhan dé ban bé héi: "Kim Cwong co cai gi ma anh thwong
dir vay?". Ong dap: "Luc tdi gap cé trong dam cwdi clia Hanh - Thuy,
cd mac cai 4o dai lya trang, t6i thay hao quang tda tda ra, t&i bay
gi®& van con téa".

15 ngay trudc khi chét, Bui Giang dén nha Kim Cwong dé lai may
cau tho nhw bao trwde diém chia ly:

- Thwong yéu co Ié nhw la
Nghi ngor nhau mai vén la Kim Cuong

- Ong di dau xiét vui bubn
Mot minh & lai mudn trang em yéu

RoOi 6ng té, chan thwong so ndo, chd vao Bénh vién Cho Ray.
Ngudi dau tién gia dinh goi dén 1a Kim Cuwong. Kim Cuwong ndi: "Lan
dau tién téi thay Bui Giang sach sé. Pau cao sach, khédng con mé
téc bu xu nira. Va quan ao bénh vién thi trang bong. Cho nén toi
nhin éng khéng ra, c chay dén chay dao khap cac phong tim éng".
Nhirng dira chau xin ba cho y kién. Ba dbng y dé bac si phau thuat
cho 6ng du chi con 1% hy vong.

Nhwng roi Bui Giang da ra di. Trudc mo 6ng trude gio ha huyét, Kim
Cuwong nhe nhang thu thi:

"Thwa Bui Giang! B&i éng Ia mét doi giang hé, nhung moi
ngwoi van mén thwong 6ng, chac é6ng cing man nguyén roi.



Riéng t6i c6 3 diéu cam on 6ng. Thir nhat, 6ng da dé lai mét s
nghiép tho’ cho d&i. Thir hai, cdam on méi tinh 40 nam éng danh
tang téi, t&i gior téi co6 thé néi dé la méi tinh Ién, éng la nguoi
yéu téi chung thuy nhat, lau dai nhat. Thir ba, cam on vi 6ng da
cho téi mét bai hoc, rang du dién hay tinh, giau hay nghéo, gia
hay tré, trong Iong méi ngwoi ciing phai c6 mét méi tinh dé
song"”.

Nhwng chéc gi Bui Giépg da chiu xa lia Kim Cwong. Ong con mot I
nhan nha viét trong cudn s6 tay tai nha Kim Cwong:

Kiép sau gap lai nhau, anh Bui Giang chj mong dwgc Kim Cuo’ng
chap thuan cho phép anh Bui dwoc lam day té trung thanh tuyét dbi
cua Kim Cuwong.

Va:

V6 ngén tao ngé dau tién

Em bao gio biét anh phién wu sao

Yéu em tr nhiing kiép nao
Vé sau cling niém nguyén mau ban So.

Hoang Kim

Bui Giang: M6t tam hdon ménh mang 4o diéu



Khéng chi lam tho, dich tiéu thuyét, viét sach khdo luan triét
hoc, Bui Giang con viét rat nhiéu tay bat van hoc, dic biét 1a tuy but
vé tho. Poc nhirng tly but nay, ta nhin thdy tdm hén éng ménh
mang do diéu, thadm thdm nhw bau trei. Ong cdm nhan dwoc nhirng
diéu tinh vi huyén bi nhét cda thi ca. Ong dung la tri &m cla céc thi
sT.

Chang t6i xin gi¢i thiéu mot bai trong s6 do, day Ia bai Bui
Giang viét vé Tué Sy, trich trong tap Bi vao céi tho:.

Tué S§ 1a mét vi sw. Ong viét van qua nghiém tuc, nhivng s& tri
cia 6ng vé Phat hoc qua that quang bac vé cung. Thay éng vé
nguoi khac khd, khéng ai ngd rang linh hén kia con 4n mét ngudn
tho' tham vién u u... M6t bira dng doc cho t6i nghe hai cau tho chiy
Han cua 6ng:



Tham da phong phiéu nghiép anh tuay
Hién tién vi liéu lac hoa phi

Ong bado lam sao tiép cho hai cau d& nén mot bai té tuyét. Toi
dé nghi v&i 6ng nén nhd ni ¢d Tri Hai tiép gium. Ong ngwong nghiu
béo téi dirng nén ré&n dua nhw thé. Vay t6i xin lai rai thir viét:

Tham da phong phiéu nghiép anh tuay
Hién tién vi liéu lac hoa phi
Phiéu boéng tdm s tan toan Ié
Tri Hai da tam truc loan ty

Va xin 6ng cha nén I4y thé lam buwc minh.

Nhwng ai c6 ngd dau nha sw kin d4o e dé kia, khéng hé bao gid
c6 vwdng luy, lai con mang mot ngudn tho Viét phi pham ? M6t bai
tho "Khéng dé" ctia dng da khién ta khiép via mat &n mét ngu:

P6i mét w6t tubi vang khung troi hoi cii
Ao mau xanh khéng xanh mai trén déi hoang
Phat véi va béng thdy minh du tha
Th3p den khuya ngbi ké chuyén tréng tan
Mé&i nghe bén céu théi, toi da cdm thay lanh bubt linh hén, té cong
ca coi da.

Ttr ndi lanh dén bién im mudn thué
Dinh da nay va hat mubi dé chwa tan
Cuwoi véi ndng mét ngay sao chéng thé
Nay mua déng mai mua ha bubn chdng
Dém toc bac tubi doi chuwa du

Bui dwong dai gét moi di quanh

Gio ngo lai bbén véch twong 4 ri

Suédi nguén xa nguoc nude xudi ngan

Téi hodng via dé nghi: Pai sw nén gac bd viét sach di. Va lam
tho' tiép nhiéu cho, néu khéng thi nén thi ca Viét mat di mot thién tai
qua lén.

Ong dap: P& vé hai lai ni ¢ Tri Hai xem c6 dung nhw I&i thé
chang.

P6i mat wot tudi vang
Khung troi
Hoi cii



Xin xuéng dong thu tha nhw thé. At nhin thay chét trang trong di
thwdng cua hoai niém. Hoai niém gi ? - Khung tr&i hoi ca.

M6t héi Dap thanh ? Mot hdi nao nirc ? - "Gi& nao nlrc cia moét
th&i tré dai ?".

Poéi méat wét tudi vang khung trdi hoi cd...

M& I&i ra, ngudn tho trwc nhap vao trung tdm con méng chiém
niém. Day dd hét moi yéu td bat ngat: mot cung trdi xan lan bao la,
mot hdi cli xao xuyén, mét tudi vang long lanh... Mot d&i mat wot
ngam ngui cua hién tai.

Nhwng mach tho di ngam. Tiét nhip @m tham nhiép dan. Thi si
khéng can t&i mét hinh dung tr nao ca, van noéi dwoc hét moi diéu
"phéi n6i" v&i moi ngwdi "mudn nghe" vai riéng minh "khdng thiét chi
chuyén néi".

Nguwdi thi sT xuat chung xuat than thwong cé phong thai khac
thwerng dé. Ho nai rat it ma néi rat nhiéu. Ho ndi rat nhiéu ma chung
quy hdé nhw chang thdy gi hét. Ho ndi cho ho, ma nhw néi hét cho
moi ngudi. N6i cho moi ngudi ma co hé chang ban tdm gi toi
chuyén thién ha nghe hay chdng nghe. Né&i vui, néi bubn cia ho,
dwong nhu chang giéng 16i vui budn cda ching ta. Do d6 chang ta
trach moc ho mot cach léch lac hét ca (par manque de justice
interne).

Trong moét cudc vui, ta hdi ho vai diéu. Ho lo dénh ther o, ta
twdng ho kiéu bac. Trong luc moi nguwdi dang gao khéc gitra dam
tang, ho phiéu nhién di qua, trong cé vé nhw mim cw&i, ni€ém hoa vi
tiéu. Ta twdng ho tan nhan thé bao.

Vua Gia Long ngay xwa da tirng 14y lam quai di vé thai do
Nguyé&n Du: "Trdm dung ngwdi, khédng phan biét k& Nam ké Bac. Ai
c6 tai thi trAm trong dung (... ...). C& sao khanh lai u sau it néi subt
nam nhw thé ?".

Ong vua kia Iy lam la la phai 1& 1dm, hop v&i lwong tri thoi
thwong thién ha 1dm. Ong khéng thé hiéu vi sao vi di than kia cl
mién man nhw nam trong cdi mdng than di, hon dich !

Vua da ban cho chan hdéa mwa moc, 16¢ trong quyén cao dac an
thAm hau nhw thé, c& sao Liép HO chwa vira long, van chwa clr tha
mong chay lang thang vé chan trdi hwéng khac.

DPap: Ay chinh b&i ddi mét nhin day ma thay nhirng dau dau.



P6i mat wot tudi vang
Khung troi hdi ca

Poi mat wét ? Péi mat clia ai ? Vi sao wot ? Vi 1@ trao, hay 1 vi
qua long lanh ?

Thi sT khéng néi rd. Ay 1a git» mot khoang tréng véng lang phéng
nhiém cho tho.

Tha hé chung ta tw do nght hai ba 16i. Hodc la ddi mat thi nhan
wot trong hién tai vi nhé nhung mét troi hdi cli. Hoac la doi mat giai
nhan nao long lanh diu mat nhw nwéc sudi chan hoa, soi bong mét
khung troi hoi cl bat tuyét ndo, ma ngay nay tai ha da danh mat roi
chang ?

"Ao mau xanh khéng xanh mai trén déi hoang"

Ao nao mau xanh ? Mau xanh mau cham cla cb gai Man gai
Muwdng, gai nli nao xwa kia bang rirng va thi nhan da ngau nhién
mot lan nhin dam dubi ?

Téi néi khdng sai sw that may dau. Vi Tué Sy von xwa kia &
Lao. Cha me 6ng kiéu cw trén dat Thwong Lao Trung Viét. Ba me
éng thinh thoang ciing tr& vé Sai Gon téi chua viéng 6ng dem qua
cho 8ng mot ddi dép riéng biét, mot tAm khan quang riéng tay.

P6i mat wot tudi vang
Khung troi hdi ca
Ao mau xanh
Khbng xanh mai
Trén dbi hoang
Phat voi va béng thdy minh du tha.

Thdp den khuya ngbi ké chuyén tréng tan

Phut voi va béng thay minh du tha ? Minh 1a than Bo tat, quanh
nam kinh ké trai chay, thé sao b6ng nhién mét phat véi va lai dam
lam than du thG ? Dam gac bd ké kinh ? Dam mé& cudc thap dén
khuya ngbi k& chuyén tréng tan ?

Phai c6 nhin thay khudn mat khac khdé chan tu ctia Tué Sy, moi
kinh hoang vi I&i néi thdm thdm don so no. L&i néi nhw ngan 1én tw
day sau linh hon tién kiép, tir mét qué hwong trén thwong du bao la
rirng nui gié swong canh chiéu nguyét rung rinh trong dém lanh.

Tt ndi lanh dén bién im muén thucé
Dinh da nay va hat mubi dé chwa tan



Cuwoi véi ndng mét ngay sao chéng thé
Nay mua déng mai mua ha bubn chdng

Méi tinh rdng tha subt bién non im lim lanh 18o. M6t hat mubi
van chwa tan. M6t nép u an cla long minh bo' vo khéng gét riva.

Ttr ndi lanh dén bién im mudn thué
Dinh da nay va hat mubi dé chwa tan

Ta twdng nhw nghe ra "cao cach diéu" bi hung cia mét Liép HO,
mot Nerval, mot chd tram thanh nhat trong cung bac Nietzche.

Thi nhan da may phen ngdi ngd trang tan ? Ngoi trén mét dinh
da ? Bon bé rirng thiéng giang rdng ngut ngan mau trang xanh tiép
giap t&i chan troi xa xudi dai hai?

Pinh da va hat mudi la hai chon két tu tinh thé cda nui va bién.
Pinh da quy tu vé moi hwong mau tréi may rivng ri. Hat mudi chiva
chat cai lwong hai ham cla tring dwong. D6 14 céi bat tan cua tdm
tinh strng sirng tai gitra tué nguyét phiéu du:

Cuwoi véi ndng mét ngay sao chéng thé
Nay mua déng mai mua ha bubn chdng

M6t tiéng "budn chang" lo Irng nlra nhw chat van, nlra nhw
ngam ngui ta than, diu vé cd mét khuc tdm thanh doan trudng:

Sen tan cuc lai n¢ hoa
S&u dai ngay ngan doéng da sang xuén
Dém toc bac tubi doi chuwa du
Bui dwong dai gét moi di quanh
Tiét nhip 1i tho lai bién dbi:

Pém toéc bac
Tudi doi
Chua

Du

Bui duwong dai
Got

Moi

Di

Quanh

Tiét diéu rac roi nhw gét méi di quanh. Mot tudi doi chwa da ?
M6t tudi xuan chwa vira ? M6t tudi vang sém cham dit ? Mot tubi
"da" som twr gia moi yéu thwong ?



Gio ngo lai bbén véch twong 4 ri
Subi ngubn xa
Nguwoc nuworc
Xudi ngan

Bai tho dirng lai. Dw am bat tuyét kéo dai trong dém Il thuw khép
minh trong bén blrc twéng v&i nhat nhoa U rii nguc tu.

Chi mét bai tho, Tué Sy da trum I4p hét chan trdi maéi cli Pudng
Thi Trung Hoa t&i Siéu Thye Tay Phuong.

THO BUI GIANG
Ai di tu
Troi sau dat muon thé ru
Ban dau em da di tu vdi vang
Chan tr&i oan han tran lan
L&i tr phwong trwong u han niém hoa
Bay gi0 ngo lai nguwaoi ta
GAm rang thién ha ai 1a di tu.
(Trich trong tap "Mua thu trong thi ca”, Nha xuét ban Séng Méi.)
An méic nau song
Thay nang &n mac nau sdng
Bdng mo twdng t&i rudbng déng hoang liéu
Lau xanh d@t nhip phu kiéu
Ta xiém bao dong tw triéu day con
Nau séng &n mac s&m hém
Pé&m nam ngd nguyét sang dom song the.
Anh em
Anh thwong em nhw thwong mét ba troi
Em thwong anh nhw thwong hai mét 6ng troi bo vor
Ké ra tir bay tdi gio
Tinh yéu phang phat nhw t& giay rung
Anh lua bo vao doi sim trai chin
Anh I0a bd vao déi sim trai chin
Cho bo an cé gilra rirng sim
Anh nhin |én tr&i xanh dé chin
Anh ngé bdn bé cay la giod rung rinh



Anh ndm xubng dé nhin lén cho thda
Anh thay ldong mé réng don trdi xanh
Chim ngay ngét vao trong déi mat 13
Anh lim dim cho chét lim hén minh

Anh quén mét bd dwong gam cé
Anh chi nghe tiéng co ri rao
Co6 hay khéng? bo dwong gam do?

Hay la day tiéng gio6 thi thao?
Hay la day tiéng subdi lao xao
Gilra dong c6 xudi ghénh chay xudng?

Mui thoang thoang lach lau swong dwom
Mui gay gay gay gay cua hwong rirng
Mui Ién men phd ngap méng lung
Khéng biét nira ma can chi biét niva

Cay la bon bén song song tirng Itra
Sanh d6i nhau nhw ra 1€ ngan ngan
Hanh phuc tréi véi dat mang mang
V&i bo gilra rirng hoang dwong gam coé
V&i ngudi ngd ngat ngay dwong nam dé
Khong biét trei dat cd ngé minh khéng
(Vinh Trinh - Thach Ban 1950)

Ao xanh

L&n mu swong, xudbng mu swong
Buwdc xa bo ¢d xa dwdng thwong yéu
Tudi tho em c6 bubn nhiéu
Thi xin cir d& bong chiéu di qua
Bién dau suc tinh giang ha
Con so nguyén méng sau ta ao xanh
(1926 - 1998)

Bao gi®

Bang but chi den
Toi chép bai tho
Trén twdng voi trang

Bang but chi trang
Toi chép bai tho
Trén 14 luc hong



Bang cuc than hong
Toi dbt bai tho
Twrng phut tirng gio
Toi cwdi to6i khdée bang quo
Nguwoi nghe nguoi khoc cd ngo chi khdng
Bé con o
Rong réu ngay thang rong choi
Tim xuan tinh thé chdn noi nao Ia
Swu tadm tay vi cudng ca
Hon nhién nhw thé nhw 1a hai nhi?
Chiém bao toéc thuan to tuy
Ton sinh nang nhoc nhu my & dau
Ng( ngdn khép kin mac dau
Hung tm tim mau 6¢c dau mé ra
Diu dang cudi a4 dau hoa
Muwdi vé chau 1é chin sa dong dong
Miéu Cwong mac ngoai hoai mong
Hong hoang chin bé tAm long dau thai
Mua xuan hién gitra ngan mai
Nguyén hinh N&r Chua trén ngay phu du
B& laa
Em chét trén bo lua
Pé lai trén dwérng mon
Mot dau chan buwéc clia
Mot ban chan bé con
Anh qua mién cao nguyén
Nhin may troi bira no
Pém cudng mwa khdc dién
Trang cudng mua trén gid
Muwdi ndm sau xudng ruéng
Dém lai lua be lién
Mau trong minh mon ruéng
Xuwong trong minh ra riéng
Anh di vé d6 hoi
Ng6 phé thi mo' mang



Anh vui than trong toi 16i
Chot dém nao gio bo no bay sang
B& tran gian
DPuwdng cong c6 cé moc ven bo
Pirng trong vuon 14 chudi to
Cho slGia sém chiéu di qua ngd
Ga con mat me chay bang quo
Cé & ngoai khe cd it nhiéu
Con lau cd lach c6 hoang liéu
Em vé c6 hdi rang ri rira
Nham mat dwa chan co ban liéu
Cay cé day thi
Em di cay cé day thi
Ngay xuan v6 lvgng cung di Ién dwdng
Trung lai gidy phut phd phwong
Niém vui quéa kh(r phi thwong hdi sinh
Chao em
Chao em? c6 |& chang nén
NGi gi nira ca? gitba dém tbi mo!
Chao em tinh ménh so do?
Chao em tinh thé t& mo tuyét van?
Ay xa xu6i? &y giii gan?
Tw tor tw hoi, tAn ngan em sé thay ra
Pi vé trong cdi nguoi ta
Nguwoi la ngudi la ta la qua quen?
Anh tir thé duc duwéng dién
Thanh than tho méng thién nhién mét gio
Chiéu
Em ng6 budi chiéu bubn cé phai
Budn ciing nhw budn nhirng budi chiéu xwa
Trong con mat da mdi mon cé phai
S4c cla troi hwong cia dat lwa thua
Nhirng nhip bw&c bén dwdng con doi mai
Vang vé dau khéng vong lai hdi am
Cua réo rat rieng mot 1an mai mai
Gi6 phwong tréi U0 méng gitba hoa tam



Em hdi mai tuy biét I&i dap lai

Chéng bao gi® thod dang gitra d&i cadm
Em ngé mai nhirng chiéu veé tre lai
Mang nhirng gi vé trong c6i tram nam

Chuyén chiém bao (1)

Mbng mong troi nwéce tan thanh
Muwa thu cay cbi cui nhin hoang hoa
Hoang hoa Khué Nir dam da
So khai dau khdu man ma tai sinh

Bi qua tudi tré mét minh
Gilra mua hoa cuc thinh linh rét run
L& con khe khé ndi budn
Tran gian twéng niém cbi nguon twong lai
Ngoi bén bén, twa gbc cay
Ng6 chuén chuén lwon dau ngay dau héom
Sau Riéng, Mang Cut hdi dam
Lai Thiéu hwong mat chay tran méi nhau
Nhe rang thanh thot cau nhau:

Anh dwng boc I6t man dao hé hénh
Can nhan t&r dwdi tai trén

Tw sau t&i trwde ghi tén tudi vang

Tudi vang tén ngoc ngira ngang

Tram phu hanh phuc chiva chan I1& nga
Yéu dao tr moc canh thoa

Ngan swong Thay Pam vira sa du béo

Chuyén chiém bao (2)

Bém dém anh ngu man troi
Nam trén chiéu dat dich doi tiy xwong
Tay xwong doi dich tuyét swong
Trung quan thu tém vé vwdn gia bang
M6 héi sa mac hang hang
Db ra thanh thot can ngan bén mua
Nang mwa du thiét du thua
Thiét thua thu thang thwong thira thanh than
Bay nay ké Viét ngwdi Tan
Bay nay dwdi nguyét dém gan dém xa



Dém Iui dém t&i doi ta

DPém tir mat thé dbi ra thinh triéu

B4t ngd dirng sirng dén diéu

Hong hoang thai tham hoang liéu dai kho
Pay vai dia ly chép t&

Tho vé qua mudn toc to diéu tan

Troi man dat chiéu hén mang

Sau di hén ddn quéa quan diéu chao

Chuyén chiém bao (3)

Bat kha tdm giao bat kha nghi
H&i 6i than phach that uy nghi
Man tr&i chiéu dat dém ngay ngu
Puorng dat thon lang ndm thang di
Cb6 gang tram nam tim kiém mai
Mai mon nghin méi thé than ly
Poan truwéong tlr d6 thanh s dzach
Ngao ngan bat ngd ngot mét cay

Chuyén chiém bao (4)

Bay nay dwdi nguyét twdng gan xa
Twong thé chan hoa quy gheo ma
Thao thirc bay chay tho ddi mai
Tuyét voi tr dé mdng tudn ra
Thinh triéu co s& tam vd mich
Chién tran trwdng ky clru that tra
Nhing twéng tam swu swong sai dién
Nao ngd khai thac tuyét khuynh hoa
Oi théi méng my than ly thanh
Bao hao v nang tai lap toa

Chuyén chiém bao (5)

T6i nam khoc 16¢ bay nhiéu bao
Bao bay ma ra chang giot nao
Lé thdm u ton swong tué nguyét
Xuan hong trudng tai tuyét ly tao
Man khai trwec dién lan nhw hué
Trao trwédng quai nhai vi t¢ mao



Buwdc mbt minh dj rieng mot budc
Bong ngudi & cudi cdi tiéu tao
Chuyén chiém bao (6)

Chut dau dén dung chut diu hiu
Tuy thuan phén hoa budc gian liéu
Mong 3o lién ton vd mich x&

Phu du liéu lac khéi nang kiéu
Tam swu tay diéu budn khon ta
Tror Khwée Vu Son udng qua nhiéu
Em twéng & doi chang thay thu
Tién dwong pho thac lac linh phiéu

Chuyén chiém bao (7)

Swong xuan vé v&i nguyét nguyén tiéu
Truc thach u tram tda hat hiu
Thang st than ly kiém phach lac
Cam bang sy db dir tam xiéu
Chiju choi gwdng gao d& budn chat
Gay can tram phu trwéng tinh liéu
Sb dzach doan trwong 1a nhirt thé
M6t cay phirc tap &y mudn diéu
Puwdi woi git ao tinh phong nha
Khi dét trut quan twéng Viét siéu
Thoéi nhé tir day t¢i dau do
Thanh 1au phén thinh ngoc tién tiéu

Chuyén chiém bao (8)

Nhat chi nhit nhat ha Bong Doanh
Thién cb phu trAm khéi phuc sinh
Ngoc dinh xuy lai ton Iwu khic
Kim déng hoda tac tuc pham thanh
Phiéu béng tdm sw phon hoa tan
Lwu thay phong swong thinh tuyét thanh
Mong twéng thién nién tam dé sy
Hoa tan thanh tirc bat kham thinh
Nhat thoi thanh quyét giang déng man
Ky xt phuc hoai yén dw oanh



Chuyén chiém bao (9)
Dém nam thao thirc t&i binh minh
Ntra khoc nira cw®i quy hoa tinh
U & lién tén vi diéu ngir
Am (r tuc tiép quai quy thanh
U can an dé vé tam xw
Dao phung dién hoang hiru xwng danh
Ton ly lao dao tién dién khuéch
Man sang nhiét huyét kha kham thinh
Chuyén chiém bao (10)
Chét di sdng lai 1a nhw thé
Budc & di ldm ha chéng nhe
Van kiép khon nguéi sau It they
Nghin thu kho hiéu chuyén tinh qué
Em nghé&o em khd tram nam luy
Blra doi bira no van thu& que
Té cong ti chi tim phdi chay
Dbi than thay thé bi & ché
Chuyén chiém bao (11)
La cay ngon cé that bo vo
M@i lic gid vé m&i sén so
Cui rap minh tung 1én mét luc
Ngtra ngang la di xudng 16 xo
Nhanh canh quan quyt tinh tham thiét
Giong gio giap dé nghia tuc tho
Tiép t&i con mwa tudn xbi xa
Phi tinh hoan lac lang nhw ru
Chuyén chiém bao (12)
Tinh yéu nhw méng thwong nhuw tiéc
XUc cadm to to téc to sau
An nghia tham trwéng ngay theo thang
Budn dau sau thdm nguyét mé sao
Bém ngay twdng niém tdm nhw vwon
Nhay mua ha vang sac loan mau
Viét mai mot bai tho chang dat
Dang dai got diia déo tirng cau



Chuyén chiém bao (13)

Rwng dém la rung lién mién
Bén bd subi ngoc nang tién mot minh
Nang vé tir cubi chan may
Gilra dém nang tam sudi nay sudi kia
Nang c6 mac 4o méc quan
- Pay la rat muece gitra rirng
Chéng ma nao thay, nang ngan ngai chi
Cé&i phang quan 4o ra di
Subi rirng mat mé ch& nang tadm cho
Chéng ma nao ngo6 thay dau!
Ngai ngung ngweng nghiu? Vi con co toi?
Nhwng t6i dau phai la ma?

Chuyén chiém bao (15)

Ban chan em buwéc du dwong
Vi em di luc gié dwong bay vé
Puwdng quanh queo 16i ven khe
Xudng I&n 1&p 16p son khé dju dang
Xudng rirng em bwdc vao thén
Viéng tham thén nir thanh than lang giéng
Thén lang tir thud dau tién
Uéc mo thady mot nang tién vé lang
Téi tr khéi bude lang thang
Gap bao tién nlr mudn van tai lai
Tai sinh rat myc dau thai
Hai t6i c6 biét mot ai ay 1a?
Ay ai rat muc reom ra
Ay ngudi &y ngom ay la dudi woi?
Quanh nam rat myc biéng ludi
Cho t6i vé téi 1a vui twng birng?
Bao t6i lap tirc theo chan
Dat t6i di khap dwdng quanh xém lang
Puwdng quanh ngd queo am vang
Chiém bao méng twéng da vang dau tién
Gap ngwoi thén nir Duy Xuyén
(Thén nwong Dai Léc xe duyén Xuan bai)



Nang voi hai: - "4y 1a ai?
O anh Sau Giang! 4y ai nang la?"
Chuyén chiém bao (16)
Cét 1am ngoc trang thién thu
Gi6 bang troi bui thdi mu bay theo
Bay tr phd thj gidc gieo
T&i thédn 6 nhirng quanh queo con dudng
Gap ngudi thén nlr b mwong
Subi khe nang tam du dwong mot minh
Lén b& ngdi khdc lang thinh
Khéng than thé nhirng mbi tinh d& dang
Gio bay gi6 thdi diu dang
Ru nang vao giadc mo mang ngl yén
Chuyén chiém bao (17)
Ngu yén bén la cé chiéu
Gilra tr&i thu méng gio diu may tréi
NguU yén bén sudi bén doi
Bén rirng thu tanh bén nguwdi xot xa
Cét 1am ngoc trang 6 hoa
Bén doi thdn thire thiét tha bén ngudi
Ngu yén cay cé ngam ngui
M6t gid yén ngl 1ap vui trdm ndm
Tinh ra tim lai chd nam
Chodn xa xdi 4y dém ram trang soi
Chuyén chiém bao (18)
Nang tién 4y da di dau
Di mua dong day di mau hwong phai
Pi vé ngay mét ngay mai
Pém tam tdi mong di dai dam bang
T6i nam ngu thay dwdi trang
Di vé rat mwce rat quen mét nang
Nang di tran gio thénh thang
Dan nang di khap lang thang 16i vé
Lbi vé cb quan son khé
Lang thén bao xiét can ké bao xa
Gdi gan ciing thé ma ra



Tinh thwong xa vang thiét tha bao tirng
Chao nhau mdt ban niu nung
Niém dau xwa da lubng tirng da quen
Pau xanh tw Iy may phen
Ma&y mién may cdi nhé quén may lan
Théng déo rirng nui sudi ngan
May tr&i van vit hong vang may bay
Téi ngdi chap mai ban tay
Chép tinh cay but chép hoai bai tho
Chuyén chiém bao (19)
Em di thang rong ngay dai
Em vé thang rong nam dal hon nam
Méi chan dudi cang em nam
NguU yén sao mat |& dam dia tudn
Pau thwong khéng c6 ¢bi nguén
Ho&c la rat co vui budn goi nhau
Em di r4t mwc sang giau
Em vé rat myc cang giau sang hon
Em di chong chat oan hon
Twdng nhw triéu bién dang 16ng 16ng dang
Long 1én 16n xubng muén phan
Dam dwéng dang dac méi chan em vé
Chao nhau nhw subi chao khe
Nhw rixng chao bién nhw khe chao rirng
Pam dia mét |é rwng rung
Tram phu xéa trwdc vui mirng mdt hém
(M6t hém tim mau rai ham
Quén di qua kh&r nhé nang twong lai
Nang vé hién thé thién thai
Buw&ce trong hién tai bwéc ngoai thoi gian)
Chuyén chiém bao (20)
Nwé&ce non may trdng néng vang
Gi6 dwa day la van ngan rung rinh
Nguwoi di tién nir vo tinh
Tuyét bang ngoc dién bat binh chuyén chi
M6t hém bat chot ngudi vé



Giong khe theo got nguwdi vé tham toi
Ro re sudi ngoc nui doi
Subi tudn rdc rach khap noi chdn nao
Nghin phwong mot phuat thao thao
M6t gidr bat tuyét chdn nao 14 noi
Chon em chédn chj boi hoi
Chén em muoi sau chon ngdi thé ra
Méi cuw@i rang né ngoc nga
Miéng cuwdi méi nd ngan hoa thdm hwong
HO6n em mot phuat phi thwong
Anh nam chét ngat mui hwong muén doi
H6n em mot phut pha phoi
Anh nam chét gitra bau troi dirng dung
Tinh ra nira s¢ nra mirng
Tan cung gio nui trang rweng tai sinh

Chuyén chiém bao (21)

Tiéc vi em van qua xinh
Ma téi lay bay rung rinh tudi gia
Chiém bao toan thé ngoc nga
Tén lwu mat dat tién nga lap thanh
bi vé bwdc cham bwdc nhanh
Nghe mua déng day nhip chan Iwu tén
Giat minh giat may bén chén
N&i niém thdn thirc lang thén bay chay
Tiéc gi thang réng ngay dai
Vi em muébn thud thang ngay chao nhau
Em cam gid di hai dau
Con t6i xach dép theo hau sau chan
M6t gi®r cling thé muén ndm
Mudn nam ciing thé tr&m nam mot gi®
Mot gio tang moét bai tho
Binh minh khué nir dgi ch® hoang hoa
Bai tho thai tham dao ca
Bai tho thwong thang son ha hién dang
T&ng em tirng da bao lan
Ma khéng biét that tr phan & dau



Tan cung gié gac trang lau
Tai sinh rirng bién budn rau tram ndm
Chuyén chiém bao (22)
Di vé phd thj tim em
Tim em rirng bién chénh vénh thi thanh
Trang d&i em gilr qua xanh
Mt chiéu man dai nhin anh doi che
Thay em nhu thé hirtng hor
Théy t6i nhw thé nira ch® niva khéng
Thi thanh sap buéc vao déng
Thanh than bang tuyét phiéu bong xuan xanh
Chuyén chiém bao (23)
Mat tr&i mang ché di dau
M6t tréi bang tuyét trén dau mang di
Mat trdng mim miéng tham thi
Trang mua thu moc cling vi tinh em
Mat tr&i mang ché trang dém
Vao swong bang tuyét tly em n&o nung
Tinh yéu c6 I& mong lung
Chét tir muén mét song trung tai sinh
Chuyén chiém bao (24)
Bat ngd em giét ngudi anh
V6 tinh bat y ai danh biét dau
Eo le c6 1& dai lau
Khéo vé duyén bay la dau hay dudi
Sw tinh k& nguoc ké xudi
Khan trwong vo c& sut sui vo can
OQai 0oam rat mye thwong hang
Toi d@m dam da 6i chéng dét 6i
Ngam ra cho ky cang choi
Ky cang ky cuc ba roi ¢l cang
DP&i xiéu db 16n dwdng di dirng
Ngudn xwa dau anh Itrng thirng tim vé
Gap em twdng gap tinh qué
Nao ngd ¢ quan chan ché anh roi
B& khe anh tré lai ngoi



Nhin chudén chuén mua bén trdi ba con
Mot mai mot cudce lai con
Can cau cling mét méo tron hir em
Tron hay meéo tuy em nhan dinh
Méo hay tron dung dinh dong dwa
Gi® trd ma quai thot thwa
Quy than sb dzach thwong thira mot cay
Chuyén chiém bao (25)
Phi thuwdng thanh niv thé dai
Than tién thai tham thién thai bwc minh
Pay voi dam dudi tam tinh
Em xinh hon ca thién hinh da xinh
D& man la cai giai nhan
Thuyén quyé&n moi ro’ twdng gan twéng xa
Em tl thiéu nir bwéce ra
Thanh than thuc ni» tén Ia thuyén quyén
Mang dém my nir chénh vénh
Em lam dam dudi dwéi trén bao nguoi
My nhan cach diéu tuyét voi
Giai nhan tr d6 cang voi tuyét hon
Phi thuwong thanh niv thé than
Tién nwong gao thét gidy tran tiéng kéu
Bwe minh gi6 thdi qua déo
H&i 6i nhan sac bot béo thién thu
H&i 6i my n» trdm phu
Hong nhan bac ménh tuyét tr ¢d kim
Téi vé nghe vong son xuyén
C6 em moi nhd tw tién kiép qua
Mo&i em xoi mot chén tra
Tong lai giai minh giang ha giai nhan
Em di bw&c véi hai chéan
Miéng em day dd thanh phan hai moi
Tram ndm dau bién cdi doi
Em nam dudi doc dwdi trdi ngl yén
(Gitra dém Noel 1996)
C6 hoa hon du muc



Nghe tr&i dé 16n nguyén khé
Tiéng vang rung rét gieo vé dong xanh
Got chan khoi rong bong canh
Nhip vang dau nui vong thanh Iy siéu
Thoi gian chac bwdc bén chiéu
Khoc séng bén la mwa chiéu s&m xuan
Cé hoa tir bd rudng doéng
H6n du muc cli xa gan h&r em
Cop beo va Hoang hau
Ao vang Hoang hau néng trwa
M6t hém vé ngu luc vira ra di
Beo va Gau tham thi sau trwdc
"Brigitte 6i! c6 bwdc hai chan”
Tran gian béat tuyét mét l1an
Nghe triéu Bién Luc xa dan Non Xanh
Ciing la nhw thé
Nam gilra vwdn cay nhé bon troi
Ba bé bay ngd nhd mudn noi
Twdng chirng thién ha ménh mbéng qua
Ma tho ta chi c6 vai l0i
Tang nguwdi nguwdi co nhan hay khéng
Thong dong 4 luc hoa héng
Tréi soai vang trng nang l6ng swong mai
Téi nam & gitra vuon cay
Tam Idbng men rwou tir nay chiu chiva
Pién cubng nhay maa sém trwa
T nay cham dut - thwong thiva hoang trang
Dém chiém bao
Mau xanh trat gid tay vang
Bién dém nao ddng nam ngang nghe troi
Moéng cudng nhé mét ngudi thoi
Doc dwa kiéu hanh lan méi nhu my
Hinh dung ché&'p nhoang chan di
Cau rung déng nhip swong thi tham gieo
Dém luc tinh



Nhirng diéu tréng thdy ma ra
Chiém bao nghi hodc hang nga trén troi
Budn nhw chét & gitra doi
Tirng dém luc tinh xa v&i ttrng dém
Gap 6ng Khdng Tt bén thém
Gap ba Khéng Tl trang nghiém nu cui.

Dw vang

Sang nay chim hot la lung
Twdng tir méng twdng nui rirng xa xoi
Sang nay may gio day troi
Vwon Xuan 1a luc em ngdi ngdm hoa

Sang nay tinh tw ngoc nga
Nguwdi yéu & lai giang ha tudi xanh
Ngan dam em di cung anh
Dirng chan bén nwdc long lanh may vang

Ta ngbi ngdéng mai dw vang
Kéo dai gira cudc tan toan sinh binh
Dw vang ttr nhirng binh minh
Phwong trovi ¢b luc kién trinh doi ngudi

Pwong xuan (14)

Puwdng xuan cho doi da lau
Ban chan em bwéc tir dau tién di
Em di luc gié dang bay
Gi6 bay em bwdc cd say swa mirng
Ban chan tran nam ngon chan
Chan nam ngoén nhw swong dam la wot
Cé chao em nhw phoi mé linh hén
Em gidm Ién nhe nhe dju dang
Tinh yéu xuan tham ndng nan xiét bao
C6i bo tr d6 vé sau
Em tlr b& ¢6 chiém bao di vé
Xuan xanh ttr do té mé
Nhan gian v6 lwvong hdi hé mot hdm (lién mién)

Dzach

N&i budn nbi khd doi xwa
Nbi sung swdng dén moc mwa bat ngdr



Poi xwa dat da déu do dan dién
P&i nay dat da can kho
Pién dudi doc, dién nglra nghiéng
Dién Ia hanh phuc than tién & doi
Pién réi rbt cudc hdi 6i
Ciing danh cham dwt lia doi hét dién
(1996)
Em moi dién
M6t tiéng hat gitra rivng hé hap
Chét trdm nadm &n nap khung doi
Tro&i ma dat quy hai noi
Em dién tw blra ra d&i em dién
Beo va cop trudc tién chay tron
Vwon diu hiu nhin 16n cay hoa
Em vé gili 40 mu sa
Tién trinh van ly anh 1a dwdi woi
Em moi oi
Chiéu nay anh lam tho
Chéng con hay nhu truwéc
Subt mét thang
Viét khéng dwoc mét cau
Thi lay dau ra tho
Ma tang em cho dwoc
Tang moét cau cling chwa du
Thi lay dau bdn cau
Cho du moét bai.
Em tw
Em t& non nwéc Vién Khoi
Trung lai ¢d quan chiju choi mét l1an
Em ttr ty 1€ thanh tan
M6t mudn ra mét thanh phan tuwong lai
Em t&r do mat mdt mai
Tw em thanh nir ra ngoai tién nwong
Em di nhay vot phi thwdng
Tam swong sai diét doan trwedng chao em
Ga gay sang



Ga gay sang, nam ru@i gio
Gi®r sau rudi, ngdi lam tho
Tinh tinh di dwé'ng mdng mo diéu hoa
Phién khuc nghiét, pha nguyét hoa
Cang thém hoa nguyét thiét tha cang cang
N&o nung phong van tan hoan
Phu my ngadm dang diu dang nubt cay
Thién hwong québc sac la thay
Mot tda san duc day day thién nhién
Khién doi tr dao tam dién
Cudng quay dao phung cwdng kién dién hoang
Ay phuc lac, &y han hoan
Ay ai d&n ngoc thé vang véi ai ...

Gia tir Da Lat

NGi nlra sao em, voi 10 & d&
Puong lay 14t chiéu bay swong 16 db
Drng bén troi em & lai hdm qua

Ngan théng oi & dé dén bdng ta
Va gilr lai chuyén doi ta di mat
Buwd&c khuc khuyu truéng ngan khe khoc l6c
Dam mo mang tam tap may mu khoi

Lui bay di dé & lai bén nguoi
To van vit gid mba mdi moc én
Tay 13y bay niu gi xuan bay bién
O thiéu quang! 1an nwéc ci trdi mau

Em di [én véi bat may hwong mau
Mién dat Thuwong c6 may bd hoa moc
Xa biét |dam mwa nguodn trén mai téc
Pa may 1an théi lac 18 lva thuwa

Budi s&m hém bubdn tinh ta ai nglra
Ban chan budc voi tay budng ké 1&

Troi véi dat dé 1ong em lanh thé
Hoa hwong oi con diém |é bao gid
Nhng an tinh dau liéu ri lo tho
Con hay mét trong trang mé khuya khoét



Ngwdi xuéng nui mang vé dau cé chac
Nhing dip vé con nira & mai sau?
Dam hong vang ai dieng lai nhin nhau
Giong séng
Chiéu bén 4 lung lay vang ctra khép
Bong trévi sa tram pha tiéng em cuwoi
Vuwdn cé lanh hoa budn khéng ndi xiét
Bwdéc chan dirng nghe ra 1€ hai noi
L&i hen wée em nghiéng dau toc xda
Pé than van sau thién cb theo nhau
Hon tudi tré bay tré vé gitra da
Nho dung nhan em béat tuyét xuan dau
Troi thué dé ngan nao em khé sé&
Khoc khi nhin gioé thdi nwéc swong budng
Tim xa vang bén kia b& dé v&
Gidng séng em dau co biét ngon ngudn
G6 ctra ton sinh
Subt doi phai thirc sudt dém
Subt ngay ngl nwéng maéi nén con ngudi
Ton sinh quéa khr chén vui
Con say subt kiép - tran cwdi thau canh
Binh sinh lao khé d& danh
Ciing ttr binh st twu thanh mara
"Thanh minh trong tiét thang ba
L& 1a tdo md hdi l1a dap thanh"
Gri la dau cay
Em vé ngam la dau cay
Mt mai tr gid ngan cay mudn van
Téi vé chin sudi lang thang
Tim em kiép trwéc theo trang giang troi
Ngbn ngang ky niém ndi doi
Trong 16ng chim hot (1) ngoai trdi gié bay
Hay vé ngoén
Giap dau vai ta cé nwong dep
Dam héi bao gi& c6 dep hon



Miéng ngoc cwdi xoa 1én tiéng dap
Rang xin cac ha hay vé ngén.
Hwong hoa dau tién
Cay mit ra trai bd dao
Di Trang ra hai hoang mao khuynh thanh
Trai cay nam thang dum danh
C6i doi chat ngot ngon nganh ché che
Ra hoa tlr do tron xoe
MoOi nguwoi chum chim luc nhe rang cuoi
Hinh dung qubc sac dat nguoi
Quaé nhién tu két mudn troi thién hwong
Thién thanh birng n& hang thuéng
Xuan xanh déa déa méng trwwdng hoa hoa
Thwa em d&i rong chan hoa
Niém dau ngao ngat vi hoa ban dau
Ké tr cdm trng tiéu tao
Toan nhién dw cam hwong mau so khai
(1993)
Ké chuyén
Ké& lai chuyén rang ndm da ci
Da bao gio mét ban mudn nam
Em nh& chuyén rang xwa |1& do
Diéu dut day tré cling cam bang.
Ké& lai chuyén rang du sao niva
Ngudn xwa séng lac nudc tiéu dao
Mat khép mi sau khong I& nira
Nhin nhau ban dé cui xin chao.
Bdn vo 1én déo trudng ai vang
Trung quan moét ban gio Ién ngan
Tién trinh ¢6 la x6ng ngdy ngat
Con mét khé roi ngd ngtra ngang.
Khéng dé
Tang riéng cho Nhac si Tran Quéc Bao. Bai tho phé bién lan
dau vao thang 9 ndm 2000 véi chir ky va Ioi dé tdng cla téc gia.
Nhirng ngw&i ban
tor xa x6i vé



Bem lai cho chung t6i

nhirng niém vui v lvong

Co nguoi cuwdi ree ré nhw mat troi

Co6 nguwdi ngam ngui

khoc ké (1&) nhw mat trang

C6 ngudi héi khéng hiéu Viét Nam

la gi nhw thé

(vi ngwdi Ay roi Viet Nam luc ba bdn tubi)

DU sao tat ca van duwong nhw 14

tin cay, tin yéu

vao mot cai gi do twong lai sé

dem lai cho dét dai x(r s& nghéo kho

mot chuat gi bat ngdr sé

chuyén dich toan thé vao mot

xan lan bét thinh linh

va moi s sé sé sé van van van....
Kinh thwa
Kinh thwa cong chua Kim Cwong,

Tram tlr v tan ven dwdng ngoi day.

T& thw rat mwe mong day,

Lam sao dinh nghia dém ngay yéu nhau?
Lac loai da rét di dau,

Chiéc chia khoa méng rwc mau so le.

Ay I&i ctia tuyét cta bang,

Ay |&i ctia méng hang hang vu vo.

Logos
Réu tri phl xudng hién xanh
M6t bay chim én vay thanh sang thu
Swong Hy Lap phwong 1én mu
Ba muwoi thé ky cam du dwéi mua
dau séng nwédc goi cay mua
Gbc du sung day séng dua phang troi
Canh nguyén thuy moc xa tri
Chum xuan xanh théi lai di lang thang
Blrng trong moéi dwng doan trwng



Tam nwong t& lac loai nwong nau ngui
Mot hoang hon dei hai moi
Mot binh minh don hai di biét ly
M6t dém bép nuc la ky
Nghe trong thé cli méng gi di hoang
Hai tay chap ndi diéu tan
Trong minh may pho thac vang son cho
Li con ky chu sang do
Mai sau vé gitra canh so phiéu boéng
Chin phwong tri tuyét ra béng
Trong ngudn thay thdo dat hong khai nguyén
dau so méng cudi phi tuyén
Ngan nam mai tric chim chuyén bira nay
Ruéng déng moc lua
Rudng dong khéng moc
Léoi ngwi dién
Chung t6i ngwdi ngom vo thwdng
Ldc mé man lic chan chwong thé than
Céac em gang gb doi phan
Pirng quén udng rwou 1an khan sinh binh
Diu dang s6ng gitra gia dinh
Ngay ngay thang thang hau tinh nam nam
Tréai tim nguyét té dém ram
Mau me may gi6 to tam van vuong
O doi kiét tan xau xwong
Hinh hai bién thé than mwéng twong than
L&i son niv
Tang Bui Vinh Phwoc
Ganh than |én ban cho Troi
Thién Than xdm héi: Em nguwdi & dau?
Thwa rang: Em & rat 1au
Tran gian dwdi d6 dai dau lién mién
B&o rang: chua rd tubi tén?
Thwa rang: tén tudi 1a Em day roi
Nghia la Son N do thoi
Héi rang: sao chang thdy méi em cudi?



Thwa rang: cu®i gwong khdng vui
Nén danh mim miéng mét d&i cho qua
Hai rang: dwdi d6 bédng hoa
Né vao mua Ha hay la mua Xuan?
Thwa rang: cai d6 em quén
Vi chung lo @6t than nén khéng nhin
Hai rang: mot chut cia tin
Mudn trao em gitr, em xin thi gi?
Thwa rang: Em chang biét chi
Hoi rang: Em thich xiém y khéng nao?
Thwa rang: Day mdng ra sao?
B&o rang: toan gadm lya dao nhung hoa
Thwa rang: chang hop mau da
Toan than nhw hot cha la em den
B&o rang: hay tam sudi tién
M6t gi&» sau Em sé dbi den ra hong
Thwa rang: Em c6 tam chong
Yéu mau da ci kiéu 6ng em vé
Ly tao |
Gi& ngau nhi nhw hong bay em a
Va yéu thwong nhw la & bén hoa
Va luyén &i nhw to vang bén nga
Bda vi vu nhw thoang mong la da
Em d3 lai v&i doi vé nang am
Tham khoéng gian thwong nhé bong hinh em
Anh da doi cho em tir [au lam
Ngay di khéng dé lai lanh trang rém
Anh mo wéc véi ngan xuan mé rong
Quén ndo nung sa mac cua yéu thwong
Chan ct buéc theo nhip hén clr déng
Em la em anh doi khap néo dwong
Em ¢6 nu cwdi bubn budn méi mong
Em c6 lan mi khép la cay rung
Em c6 d6i mat nhw sau xanh soi bong
H6 guwong oi! sao séng luc vé chirng!



Con mat 4y c6 gieo budn rot 1é
Tré n néo dwdng lanh 1&o 16i lang thang
M6i thadm 4y may 1an thao thirc ké
V&i dén khuya vo vé mong khén han
Troi dat nhé 1an dau ... ndm trwdec ...
D6 mot 1an d6i mat da nhin 1én
Va tréi hiéu ngay sau déi mat nguéc
M6t 1an kia sé con dip dap dén
Em & lai v&i doi ta em nhé
Em dng di. Cho ta nam tay em
Ta mudn néi bang tho bay nhe nhe
Vao trong mo em mong giac ém dém
Ta sé& dat mwdi ngon tay 18n mét
DPé& nhin em qua khe hé du dwong
Vong theo mau hai vong tay khép chat
O thwa em ta thdy méng khéng thwdng
Ly tao Il
Ban chan budc nghe mét 1an soéng day
S&c khuynh thanh mét thué ddng binh dao
Nguwdi I1én ngwa ngoanh dau vé cé thay
Bd xa bay tuyét bach pha swong dao.
Vi mong doi ngay vé xuan hoi ha
O bé&n manh thd I&n béng ngan dau
Sau lyc thay sau thu sen thay ta
Méng hoa dau trong nwdc ngap theo nhau
Vi con mat mét 1an kia da ngé
Gilra nhan gian bda dwng mét mau troi
Pai v tru hdn chiém bao rang té
M6t nu cwdi thé gidi sé chia doi
Giong nwéc bac giong séng tréi theo doi
Cudi chan trdi hinh bdng mét chan may
DP&i xiéu d& ngudn xwa anh tré lai
Gilra hw v6 em gilr nhé chirng nay.
Ly tao Il
Em di vé nhw may nui dau xuan
Gi6 bay qua nwdc chay subi vo cung



Mirng nhw thé hém qua vé déng noi
Budn ba cii da bé bang buwdc voi
Ddé bay gi& con mot mbi riéng tay
L&i nhan gian khong tiéng dé phoi bay
Thu trang mdng nhw trang mé ¢b luc
Muwa véi va nhuw binh minh thuc giuc
Vao nh¢& nhung nhw vao gitra hdi hoa
La xanh xao nhw canh nhanh gat gu
Va thanh thét dén cay gia cb thu
Anh lai thady mét troi xwa da ci
Pa di vé cung v&i got chan em
Pa di qua cung voi canh tay mém
Anh md& miéng khéng néi |&i nao ca
Vi bat chot thdy méi cudi em a
Vi vui mirng xa la bédng quen nhau
Vi vu vo vui swéng ngoé pha mau
Cay im ¢é nwéc cot con dua cat
Va van vat ru ré nhau bat ngat
Dan ménh méng vay bua gi6é xa bay
Anh dén bén em ghé sat mi may .
Mai hién
Bay vé 6 chin tirng cao
con chim gia biét chao mai hién
nuwdc lang thang chay xa mién
vong quanh ngd no ma trién mién chi
t6i ngudi thay tha ra di
chan troi thay nwde doi ky [én may
sao dém db6 xudng triéu day
ai dwa kiém vut ngang may hw khéng
gi6 theo canh ngbng ngang troi
ch& swong tuyét ci lai doi phiéu linh
tlr day ta hen v&i minh
hon trong ¢6i méng bién dinh chwa tan
dau hién cung bac diéu tan
lan kia d6 giau giong vang xd mau
lanh lung d4u buwéc bd sau



may doi ly biét vé dau trong minh
nam sau sa mac nin thinh
di vao gia budét mdéng ménh cubi troi

Mai sau em vé

Em vé may thé ky sau
Nhin trang c6 thay nguyén mau 4y chang
Ta di con g¢&i dbi giong
La roi cé dbi & trong swong mu!

Nhirng thwong nh¢ lanh bao gio
Puwdng Thu chia ngéa chan trgi réng ténh
Pay phdn hoa cla thj thanh
Pay hon thay thao khoc tinh nglra ngang
Can khén xwa cua riéng chang
Xwa dai vi tru thiép mang riéng minh
Bay gi& don bwéc em xinh
Sau dau nhan séc bat binh ra sao?

Mat budn

Bo trang gio lai cho doii
B ngang ngtra song gitra 1&i hen hoa
Bo nguwoi yéu, bé béng ma
Bd hinh hai cla tién nga trén troi

Bay gi® riéng dbi dién toi
Con hai con mat khoc ngwdi mot con

Mau troi dé

Mau troi d6 biva nay vé tré lai
Mot mua xwa ngwdi nhé chr nam kia
Ngay cham mat dwéi mua xuan man dai
Dip trung lai em hen vé&i tan lia

Puwong cé ¢d co bol lau rong cod
La cay bay va em co di qua
Ban chan bwéc 1é buén em cé nhd
Xudng diéu tan em khéc méng tiéu ma

Nguébn thao thirc ta vé tr mot bubi
Troi bay may bon hwéng gié xa mong
Twng canh én mang trung duwong vé noi
Pau réi em? song duc da theo giong



Em cho phép ta ngoi day hdi lai
Va goi vé trang mua cii lang thang
Mau tréi d6 dé ngan swong hét hai
Xudbng li ti la dwng véi con dwdng
Méng
Hoang hon con méng thap tung
Tirng vo duyén goi béng niing diém qua
Anh vé tir cubi nguyét hoa
Nhin em nhw méng mj xa xa dan
Em di swong béng vo ngan
Nhin anh nhw ngé mét 1an nguwdi dién
Vé sau ky trc trvoc phién
Lam sao quén dwoc thuyén quyén mot 1an.
Mot budi trwa
M6t budi trwa nang vang in trén toc
May trén trdi xubng pha & trén vai
Mau phwong cao pha mo trén nét ngoc
Bwdc ngai ngung néo mong may lan sai.
Em c6 dinh sé cung ai ké 1é
Mot ndi doi hw huyén gitra chiém bao
Virng hiu hat nguyét hon may nho 1é
M6t mui hwong ndng tu & noi ndo
Cau chuyén ay mét 1an em da rd
Pé bay gi® khong thé lai phanh phoi
Puéng di xubng khung tréi swong 16 d6
Hon dung nhan em co6 s@ bén ngudi?
Con mat 4y vi sao em khép lai
Lan mi kia em thir ghé Ién nhin
Vong tay dep nhw canh xuan tho dai
Ngén la da sao chang chiu dwa tin
M6t budi trwa nang vang in trén toc
Lua chan may vé & dwdi chan troi
Budc voi va mét lan nghe got ngoc
Gidm trang d&i 1a rung ué thu phai.
Mua phwong ci



Thiét thoi d&i méng phiéu linh
Canh swong ngoc thu tdn sinh cat 1am
Giac quay qué lanh anh tram
Bong du sung rét bén tram luan sau
Hoai mong hiu hat nhip cau
Ma hwong quan vang xa mau may troi.
Sim ngan s |a buéng roi
Canh Nam w&c nguyén sai l&i ttr sinh
Gio swong tw ta bién dinh
Bong sa ho khép chat tinh méng lung
Réu tan ngan tuyét in phong
Soéng phoi trwdng mong tr trong day nguon
Rap ron dau liéu xanh buéng
Mua tréang nudc day xd budn di xa
Trang hong kim rai ra hoa
Tré bdng mua phwong cii da hé phai
Toi b&i ngoc trang mang mai
Khuynh thanh sac no dwa vai nghiéng vé.
Mw&i hai con mat
Hum thiéng mot cap nhu my
M6t d6i bdn mat tv bi mo mang
Tw phen da biét tudi vang
Mot 16T vang tac mudn van mai sau
An lam sao? ndi lam sao?
Thady chung muén mét? con dau dén nghin?
Hum thiéng chap ndi cla tin
Cho nguoi thén thire cau xin da vang
Ay tr kh&i sy dw vang
"Ngwa vé Nui Ba diéu tan dau thai"
Em vé trdc thach mbt mai
Sé nhin thay mai thién tai chét dién
Tw Bi mot cap Hum Thiéng
Sé tr d6 ndi lién mién mot 1o
Ngay nay ngay mai
Ngay nay ngay mai hay ngay mot
Téi gap lai ngwdi trong cdt cach phiéu linh



Ngay xwa tuyét bach bat binh

Da tirng vo6 tan tam tinh di hoang

Ngay hém nay hdm ng hém nao

Ngwoi da ké mot 1an cho toi biét

Niém dau d&n x6t xa nhw vinh quyét

Niém diéu linh nhw vinh biét muén doi

Téi vé gitP mdng mu khoi

Két thanh vién twong cho doi chiém bao
Ngwi con gai mac quan
Ngwdi con gai hdm nay mac quan dé

vi hdm qua da mac chiéc quan den

den va dé la hai mau roi do

cling nhw d&i, dwdng hai néo xudng lén
Nguwdi con gai hdm nay méc quan trang

vi hém qua da mac chiéc quan héng

hong va trang la hai mau bén I1&n

cling nhw nui va rixng déu rat mwe chénh vénh
Nguwdi con gai hdm nay méc quan tim

vi hém qua da mac chiéc quan vang

vang va tim la hai mau mim miéng

mim moi cwdi va chum chim nhe rang
Ngwdi con gai hdm nay mac quan rach

vi hdm qua da mac chiéc quan lanh

lanh va rach déu vé cung trong sach

b&i vi la lanh rach ciling long lanh
Ngw&i dién uong rwou
Udng va sy noi lang nhang

Miéng mom ly nhy than lan dit duéi

Tam can chan thé chén vui

Mat troi khong moc véi nguwdi lem nhem

Con dau nguyét té bén thém

Oi nguwdi ubng rwou con thém dién ré
Nguyén Hué
Rirng cb tich ngéng ndi déng tré hoa ...
Ngudi di vong chuyén do

Nui rieng cay la vang



Anh troi trwea rec do
Rang chiéu tham pha vang
Muw&i van quan theo got
Tha thiét mét niém tin
May troi cao chot vot
Giong nwée sudi ddng minh
Ban chan nguwdi dat xudng
Ban chan ngudi budc Ién
Miéng cwoi trong y chudng
L&i sbng nui van xin
Nguw&i qua séng Gian Thuy
Nguoi t¢i huyén Phu Xuyén
Ha Hoi chiéng trong giay
Ngoc Héi rop bong tinh
Nguwdi tré vé tr do
V&i nang cong chua kia
Pau mua trang rang té
Hoa bwdm voéi tan lia
Poi sau thwong tiéc mai
Tw hdi vi c& chi?
Gian than nao am hai
Hodac co thé chi vi
Ngay bang r'ng heo hut
Mudi rirng can thit da
Sét rét rirvng thiéu dot
Nén ngwoi voi bang ha?
Ngwoi khéng thé nan na
O thém mét thoi gian?
Sau quan nhin chwa théa da
S6ng nui phy mudn van
Théi xin nguwdi dirng nirc n&
Néu sau nay duwdng dang d&
Nhirng ai vé
Om mai méng ngudi di
Nhién twong



Xin ngo lai ban chan em budéc
Vi em di vao luc gié dwong bay
Nam ngon nhd nhu swong dam 1a wot
Em dwa tay anh voi bat chirng nay
Ngoi ké lai chuy&n ngay xwa ci k¥
Em khéng nghe vi anh cting khéng nghe
Ho6n hoa phan xdng hwong sau di di
Toc vang to ti mi ngon tay de
Vi ngoc trang céat 1am thu xiéu I&ch
Gi6 bang troi xin thdi bui bay theo
Ngan xuan vé ngan trong bong nguyét
Pau xanh em tw ly subi théng déo
Nam xudng cd nghe tran lan nuwéc goi
Chay vong quanh Thu Luc Tinh bao la
Con Sa Béc Sdc Trang swong voi voi
Gi6 Ién bo kim hai séng xanh xa
Chot ngoanh lai thay rang em ngl méat
Em ngtl quén phién swong rdng trang nga
Ho6n bé lai mdng thira trong thé dat
Anh nhin em trong subt gitra xwong da
Nhirng nhanh mai
Nhirng nhanh mai s&m swong bén la
Nhirng nhanh liéu chiéu gi6é bén cay
Cling lay lat b&i d&i xuan em a
Thé nén chi anh cling viét giong nay.
Hong vang tu bira kia em c6 thay
Nwéc xudi giong la ¢d dd nhin theo
Tudi mwoi sau bay gi® 1én gap gay
M&ng mién man la may phu lwng déo
Budn phd thj cling xa bay nhw gid
C6 xe nhiéu cling nhay bdng nhw huou
B& c6i dwng xuan xanh em con doé
Bén dao nguyén anh khoac &o khinh clru
Tim theo dau chan nguoi xwa tw I
O bén duwérng ngdéng ddi khanh van bay



M& con mat mét 1an 1én tiéng thiy
Em 6 em, anh ndi mét I&i nay.

Noi long Té Vii
Poi tam tap chay vé ém chan nui
San sat déi phd phuc quan nui xanh
Chiéu xudng roi to’ Iong rdn rang roi
Troi ndi ddi ngdy ngat nhay dé nhanh
Théi tlr nay tha hé em méac strc
Nhay mua tung swon nui vat giong khe
Théi tlr nay tha hé em méac strc
Vang vang |Ién doi nui giong be be
Nhirng bén nao Tra Linh qua Ba Dirng Hon Diwng
Dui Chiéng vé Phuworng Ranh ngwoc Khe Rinh
Bao lan anh cluing chung em lan dan
Bén ba qua ru ram ludng ring minh
Nhirng ban nao Qué Son Ru Ri con subi nguoc
Nwéc tréi nguodn nwée 1 xudng phang phang
Nhirng ban nao mit mung mwa gié wot
Pam than minh co rdm lanh nhw bang
Em nh& hay khéng? hon hoa dai ¢o
Nhing ngdm ngui dau nui canh khuya
Vang cao got nai dau trudng hai s¢
Gio cay rung trut la méng tan lia
Nhwng tir nay Giap Nam anh dong trai
C6 dinh roi - em khdi ngai ngay dém
Dwéi ndng mwa tha phwong du muc mai
Cay dang trng, bui ngot man ma thém

Chiéu hdm nay bén ché vang chém chén
Anh lang nghe em bé hé bén swon doi



Khoanh may vong tay anh thoan thoat bén
Vong cho em twng chiéc sap xong roi
Chiéu da xuéng em da no né chac

Huyt tu val em xam xit lai anh deo cho
M&i chuing em moi vong may moi sac

Lai mau day! to nhoé co anh so

Nay em Ben chiéc vong vang tuoi lam
Nay em Vang chiéc trang ha mo dau
Nay em Trang chiéc hong cang I6ng lanh
Nay em Hoa Ca (1) h&i! chiéc nau
Ngang dau 1én! dé oi anh thong tha

Beo vong vao em nghén co cong xinh
Ngéng dau Ién! day long anh vang da
G&i gdm vao vong may nhudm to duyén
Ngang d4u 1én nhin anh m& mét 1é

Tw 1an dau vong ngoc tudi hai muoi
Trao ngwoi em tram nam 161 wéc the
Pay lan dau cdm ddng nhat ma thoi (2)
Vong em xong, vong anh danh riéng chiéc
Danh riéng minh - Dé h&i hiéu vi sao?
Vi Idng anh ludng am tham tha thiét

Gan doi minh tron kiép véi Dé Sao

Nhin anh day cac em Vang Pen Tréng
Tia Hoa Ca 16 d6 thau long chwa?

Tl tlr dwa chiéc vong 1én thung thang
Anh tr tir dwa xudng c6 dong dwa

Va git day mét i the da thot

Nghin thu sau d6i nui chirng cho ta

Cao I ca bé hé em cung thot



Hoa cung I&i anh nghen néi thiét tha
Va gi& day hoang hén md& triu nang
Bdn bé tran lan béng mit mung sa
Xép hang ngay nhanh 1én hang ngi thdng
Rap rang vé bé hé rap rang ca
(Ky niém mot doan doi 15 ndm chdn dé & nui déi Trung Viét
Nam Ngéi Binh Phu)

(1) Dé Hoa Ca c6 16ng 16 dé tia héng xem nhw hoa ca vay. Pep vo
cung. Nhét la nhing bubi chiéu, sdc 16ng éng & duwdi ndng vang - xa
xa hinh béng dé ruc ré nbi bat trén trién nui xanh lo Dé Hoa Ca con
goi la Dé Sao (vi I6ng 16 dé sang nhw sao).
(2) Y néi céi l&n dau, thué hai muoi tudi, trao cai vong ngoc cho
vi hén thé ma khdng cdm déng bang lan dau deo vong cho dé vay
Oa cac em
N6i that dung? tir bién dau khép mé
That rd ra, anh da biét tlr dau
T xa lam dau tién anh da r6
Rang cac em la tuyét thé hwong mau
Anh da gap cac em tlr vinh vién
Cua twong lai tan tuyét toi bay gi&
Em da dinh tr tdm can twdng niém
Tim t&i anh chat van mot van tho
Anh dinh n6i rang 4y 1a vé ich
Tho thién than la tam niém téc to
Em cuwdi rd : "- Anh ba roi sd dzach
Anh tan cung la ba trgn tro tro™
Anh x4u hé héi rang: "em nai that?
Hay gi&n choi ? Anh hd then bat ngo
T qua vang xa xwa nhirng chong chat
Tap nap vé trén tai thé bo vo
Em mé& miéng nhe rang cwdi ndo nudt
Anh nhin em nhw nhin thay dat troi
Em dep dé& nhw tuyét bang trang mudt
Anh nhin em nhuw tinh thé tuyét voi



Anh ga gam: "Em cho anh hén chut
B&i tlr xwa anh rat muc bo vo™"
Em dap lai: "Chi cho hén ntra phut
Con ntra kia con lai cho 6ng tr&i"
- Vi khéi thay t&i vé chung vé thay
Ngudi tinh em la rat mwc 6ng gioi
Ong troi dy bay gid say lay tay
Ma yéu em van vinh vién 6ng gioi"
(H6n em ntra phat pha phoi
Thién thu ky trc nira I&i ctia em)
Ong dién
Ong dién tir bira hém qua
T&i hém nay nira goi la ba hdm
Thanh thién vé dy hoi dam
Thanh than thién ha mudn van mai sau
Ong dién tr mot lan dau
T&i 1an dudi dit rudt rau ri dau
Tuyét mu bién can séng sau
Bui héng tdn mac trudc sau bay gidr
(1996)
Quanh co
Quanh co phwéng phd goi minh
Sao ngdn ngr bdng tw tinh quia nhién
C6 don chira dwng day mién
Céo thom tién kiép qua nhién bay gid.
Rang binh minh doi
Xuan thu trang diém tinh hinh
Nghe dau tinh trang nhé tinh hudng xwa
Ghé thdm Than N xin thuwa
Rang binh minh dgi con mwa budi chiéu
Riéng minh
Mac ngudi
mwa S& may Tan
Riéng minh gin gilr
mot 1an dau tién



Thwa em! chin néo
thuyén quyén
Chd em chin chuc
thiéu nhién quang nhoa
Rong choi
Ngao du tué nguyét thap thanh
Nang mwa chim ndi da danh lam ly
Hoang hén vinh da thuan tuy
Binh minh tai tang nhu my cho em.
Sau riéng chau chau
Sau riéng chau chiu ndm xua
Em vé vé&i rudng cay bira da xong
Em vé rjc ¢é vao trong
Vui vé véi héi trd déng déng xanh
Sau riéng gac bd sau ghénh
Nam xwa chau chdu mang tén chudn chudn.
Theo ang may bay
Thang nam dong nudc tréi xa
Nguwdi qua, ngwdi sé di qua nhirng nguoi
Toi qua ... khdng mét hen 10
Hen ho chi bay, bwdc doi vé dau?
T&ng doi doa dda hoa sau
Nh& nhau tir déa mong dau ra doi
Giot nwédc nhuw giot muwa rov
M6&i mua mwa dén tdi ngdi chap tay
Mwa vé dong & hang mi
Mat téi hong 1& dwng xay hong vang
Péo bbng deo dudi da mang
P&y xua u 0an, da vang hiéu cho
Di di I& bwéc sang do
Cudng ca tuy vii khédng do 1énh dénh
Di di subt kiép méi mém
Nhoc nhan da 1am con Iénh dénh hoai
Giot mwa go nhip déo dai
Hoang hén gé nhanh ctra cai kin bwng



Bi di tinh mdng v6 chirng

Dam chiéu v6 tan ngai ngung v& toang
Nhuw tia nang biéc chiéu tan

Llra doi thoi thop khén han trai tim

Niém vui niu nhanh méng chim

Tam hon co ddc tdm tinh tim nhau
Gom tirng con nang nho choi

Nu cuoi hiu hat phanh phoi néi doi

Nhanh doi gid 1ong trung kho

Nhat 1&én tha xudng chiéu voi voi bay
Thién thanh la la
Pé vwong & tit tham cung

Hai bén twdng da song trung uy nghiém

M6t hang cay bong than tién

Dap diu & gitra khudn vién théu thua

Bé con bdn dra nd dua

M6t trai ba gai b6n mua chay quanh

Pé vwong ky bi thap thanh

Lam tho ké chuyén thién thanh la |a

Ong tréi dua quy rén ma

Tap thanh thién ha lIa hoa mudén mau
Thwa c6 nwong
Tai ha ra bién

Phen nay lan 4y

Pé nhin ¢6 nwong tdm

Luc bay gid bbng dung

Tam hon tai ha bién ra

Lam nuwdc bién

Vay xin c6 nwong dirng ngay cudc tdm

Kéo ma dau d&n tdm hon tai ha vé cung
Téc bac thwa rang
Mot bira trang sao

Xudng rirng ru dai

Mot bira troi trang

Budn khéng thé noi



Cam guong |1én hoi
Toc bac thwa rang
Troi dat cach ngan
Blrng mé con gai
Buwc qua lién quang
Tam guwong xubng dat
Van nghe mai rang
- D6 Ia svw that!
Trwée khi
Trwdc khi vé chin sudi
Em xin g&ri d& vang
Cua trdm nam buon tai
Veé tré lai nhan gian
Tir gia
Nguwoi moc mac trai tim ci ky
Véi hai tay bat 16n vom troi
Chiéu qua mang mét céi doi
Pi vé I8o déo gilra doi di qua.
(Van, Sai Gon)
Tirng con
Un I&n ngon nwéc bén mua
Nui pho phét tuyét cdng chua tich liéu
Hai hang phwong dé gian liéu
Trng con quanh qué nang chiéu ri hoen.
Van la la
D4u béo phong van nin thinh
Song phoi tredng méng binh minh v thwdng
Nang héng chiéu bong dai guwong
L&i nghi hoac héi doan treong tr dau
NGi dudi khéi sy tir dau
Vi du két thuc trwdre sau van 14
Vi bira do6
- Cém dé Tess of the D'Urbervilles
Vi bira dé ctra budng em khép kin
Nén bén bé tiéng dong da xam lang



Va tran ngap vao sau trong cung dién
Pay linh hén em ran v& bao phen
Vi bira d6 nhin nhau hai con mat
Gitra bdn bé bong téi lanh tro phai
Nén em mudn ban tay ta xiét chat
Ngoén vo ngan dau khd & trong tay
Va vubt nguc nghe chirng nhu I& phéi
Pa diéu tan trong 1& dam lién mién
Dong ngo ngac tw bao gidr d 16i
Trong ch& mong tiéng vong & xa mién
Con lai d6 chut gi em co biét
C6 hiéu réi va da cd nghe ta
Noi lo [ao mét 11 khi up mat
Ngoén v6 ngan dau khé luc buéng ra.
Vi mét méi nén hoc bai khéng thuéc
Vi budn rau nén 1am tho khéng ra
Vi phién muén nén trai bom khéng nd
Vi trdng da nén brigitte khéng gia
Vi nang da trdng nén ta
Nhé& nang nhw thé phan ta da vang
Pau dudi tho viét 1dn hang
Hoa ra nét chir 1&én dang quan quanh
(Van, Sai Gon)
Vi sao khung
Vi yéu dau qua Nang tho
V/&i em vé tan nén ngo ngan budn
Than tién Thanh Phat bao dung
Hiéu long t6i 1dm - tdi khing vi tho
Vo vé
Ta dwrng lai bén nay ch& doi
O phai khéng? Em d6 phai khéng
Ta dém lai tirng ngdn tay lay bay
P&i ching ta la may trang tron
Ngay vui ngan? Long da voi may ban
Ngay vui di? May ban gitra long ta



Pé lay 14t mwa vé xuan Iam tdm
O thiéu quang tan bién voi sao ma
Em c6 khoc? Ta xin em dwrng khoc
Em nhin ta Ié chay c6 vui gi
Trang phwong mé gitra nguén em hay doc
Nuwd'c xubdi dong ngan thu han mang di.
Xuan trang thu phwong
Troi cao nguyén lut tran dé
Ngudn tréi nwée 10 xubng dé cat xanh
Mua Xuan hen Thu vé em tré lai
Ta nhin nhau trong bong nwéc mo mang
Nwé&c chay mai béi vi xuan tré lai
V&i giong trong em han & bén duwong.
Em sé khoc khi nhin trong khde méat
Thay mét minh ngwdi di lai lang thang
Con ghi gilr an tinh trong cé nhat
Mua vi vu vi hen v&i trudng ngan.
Ta sé doi nghe doi em ké lai
Thué xwa kia ... bd nwédce ay xwa kia
Ta sé doi nghe d&i em noi mai
Bén doi ai van doi da chia lia .
Mua xuan hen thu vé em tré lai
Bén doi di con gilr mai hay khong
Gidng bét tuyét xanh ngan xuan tho dai
Sau hoang vu vinh ha vong non héng.
BUI GIANG



