


MỘT SỐ BÀI VIẾT VỀ BÙI GIÁNG & THƠ
(Báo Thanh niên)

Kỳ 1: Người viết sách với tốc độ kinh hồn 

Bùi Giáng là một con người gây kinh ngạc cho bất kỳ ai quan tâm
đến ông. Làm thơ, dịch tiểu thuyết của các tác gia danh tiếng trên
thế giới, viết sách nghiên cứu triết học đông tây kim cổ với những
kiến thức vô cùng uyên bác… nhưng Bùi Giáng đồng thời lại còn
chạy nhảy la hét ngoài đường trong bộ dạng của những con người
mà ta quen gọi là điên.

Cuộc đời Bùi Giáng vì vậy luôn được bao phủ bởi vô số những giai
thoại ly kỳ, những thông tin hư hư thực thực. Trước nay, có khá
nhiều bài viết về ông nhưng đều rất tản mạn, hầu hết chỉ là những
bài lẻ tẻ đăng báo hoặc bài của nhiều người viết trong các tuyển tập
hoặc đặc san kỷ niệm Bùi Giáng. Dựa trên những tài liệu có được và
những tác phẩm của ông, chúng tôi cố gắng cung cấp cho bạn đọc
những thông tin tương đối có hệ thống về diện mạo của con người
tài năng thuộc hạng siêu phàm nhưng rất kỳ dị này. 

Từ năm 1962 trở đi, Bùi Giáng liên tục cho ra đời nhiều đầu sách.
Mỗi năm đều đều vài ba cuốn. Càng về sau càng nhiều hơn. Nói về
số lượng, thì ông là một tác giả có tác phẩm in ra đứng vào hàng kỷ
lục ở miền Nam trước giải phóng. Sách của ông có thể chất thành
chồng cao cả mét, thơ thì phải kể bằng đơn vị ngàn bài. Tuy nhiên,
ông hoàn toàn không phải một học giả cần mẫn, suốt ngày giam
mình trong thư viện, miệt mài bên trang sách mà thậm chí còn
ngược lại. Nhiều người từng gần gũi ông ngạc nhiên nói rằng họ chỉ
thấy Bùi Giáng suốt ngày lang thang rong chơi nhàn nhã, bia rượu
uống tràn, thế nhưng khi nhà xuất bản cần, chưa đến một ngày ông
đã mang đến cả năm bảy trăm trang sách. Vậy ông viết sách vào lúc
nào? 

Một nhà văn gần gũi với Bùi Giáng trước năm 1975 kể lại chuyện



viết sách của ông như sau: "Tôi chỉ kể tới Bùi Giáng, bởi suốt thời kỳ
đó, có thể nói, thầy Thanh Tuệ (Giám đốc Nhà xuất bản An Tiêm lúc
đó) vì một tấm lòng liên tài đặc biệt, chỉ mê thích thơ văn Bùi Giáng,
đã dành trọn phương tiện cho ưu tiên xuất bản tác phẩm của Bùi
Giáng trước mọi tác giả khác. Và giai đoạn có thể đặt tên là giai
đoạn Bùi Giáng này, An Tiêm đã in đêm in ngày, in mệt nghỉ, vì
những năm tháng đó chính là những năm tháng đánh dấu cho thời
kỳ sáng tác kỳ diệu sung mãn nhất của Bùi Giáng, cõi văn cõi thơ
Bùi Giáng bấy giờ ào ạt vỡ bờ, bát ngát trường giang, mênh mông
châu thổ, Bùi Giáng bấy giờ mỗi tuần viết cả ngàn trang khiến chúng
tôi bàng hoàng khiếp đảm". 

Nhà văn này kể tiếp: "Vậy mà mỗi lần gặp thi sĩ hồi đó, cảm tưởng
bao giờ cũng giữ được là đã gặp một Bùi Giáng rất nhàn rỗi, rất
rong chơi. Bước chân vào nhà thầy Thanh Tuệ, chúng tôi đã thấy
Bùi Giáng ngồi đó trước, tươi cười, ung dung trong cái phong thái
của một con người nhàn nhã nhất thế giới, chẳng có một dấu vết
nhỏ nào của một người viết đang gió táp mưa rơi với ngàn ngàn
trang sách". Ai cũng lấy làm ngạc nhiên và cố gắng tìm hiểu nhưng
không thể nào hiểu nổi. Chưa bao giờ những người gần gũi Bùi
Giáng bắt gặp ông đang ngồi viết sách. Vắn tắt là Bùi Giáng chẳng
làm gì hết, chẳng ai một lần nhìn thấy Bùi Giáng đang làm gì hết.
Thầy Thanh Tuệ cũng chỉ lắc đầu cười: "Tôi cũng lấy làm kỳ. Ảnh
lang thang suốt ngày, chẳng thấy lúc nào ngồi viết hết. La cà hết nơi
này đến nơi khác, uống rượu say ngất rồi về lầu lăn ra sàn ngủ,
nhiều ngày bỏ cả bữa ăn. Đêm cũng không thức, chỗ nằm tối thẳm.
Nhưng ảnh viết tôi in không kịp, nói ảnh tạm ngừng thì ảnh ngừng.
Còn nói ảnh đem bản thảo tới thì nói buổi sáng buổi chiều ảnh đã tới
ném bịch xuống cả năm, bảy trăm trang. Cứ thế đem sắp chữ thôi,
đâu có thì giờ đọc. Điều kỳ lạ là thể loại trước tác nào ảnh cũng có
ngay sách, dễ dàng và nhanh vô tả. Từ thơ đến văn. Từ một cuốn
tiểu luận về Camus đến một cuốn tiểu luận về Nguyễn Du. Từ dịch
thuật tiểu thuyết tới phê bình triết học. Tất cả như đùa như chơi
vậy". 

Có người ngạc nhiên quá, tìm cách rủ Bùi Giáng tới quán uống rượu



để tìm hiểu. Nhưng chỉ tốn rượu đãi Bùi Giáng chứ chẳng khai thác
được chút thông tin nào. Vặn hỏi mãi ông cũng không giải thích điều
gì. Bùi Giáng chỉ cười cười, đốt điếu thuốc, cầm lấy ly rượu và nói
"vui thôi mà" trước sự ngơ ngẩn của người hỏi chuyện. Trước sau
ông không hề giải thích bất cứ thắc mắc nào. Nhà văn kể trên nói
tiếp: "Chừng như ông không có gì giải thích, sự thành hình một tác
phẩm nơi Bùi Giáng cuối cùng vẫn là một bí ẩn hoàn toàn trong cái
vùn vụt, cái bất tuyệt thao thao, cái chớp mắt đã là của nó. Ừ, vui,
ba chữ "vui thôi mà" là câu trả lời mơ hồ nghịch ngợm duy nhất của
Bùi Giáng trước mọi sự tìm hiểu". 

Kỳ 2: Bài thơ lạ lùng của anh chăn bò 

Bùi Giáng sinh ngày 17/12/1926 tại làng Thanh Châu thuộc xã Vĩnh
Trinh, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Thân sinh của Bùi Giáng
là ông Bùi Thuyên, thuộc đời thứ 16 của dòng họ Bùi ở Quảng Nam.
Do người vợ chánh qua đời sớm nên ông lấy người vợ kế là bà
Huỳnh Thị Kiền.

Bùi Giáng là con thứ 2 của ông Bùi Thuyên với bà Huỳnh Thị Kiền
nhưng là con thứ 5 nếu tính tất cả các anh em. Khi vào Sài Gòn, ông
được gọi theo cách gọi miền Nam là Sáu Giáng. Và Bùi Giáng cũng
tỏ ra thích thú với tên gọi này. Thỉnh thoảng ông cũng tự xưng cái
tên thứ đó trong những câu thơ của mình. Sau này trong một bài thơ
khá hài hước, Bùi Giáng viết: 

"-Ủa, phải anh Sáu Giáng đó không?
- Và cô có phải cô Bông năm nào?
- Anh còn nhớ rõ, ôi chao
Vợ chồng tôi cũng lúc nào nhớ anh
Anh điên mà dzui dzẻ thập thành
Còn chúng tôi tỉnh mà đành buồn thiu". 

Mặc dù là người gặp may mắn trên đường học vấn nhưng Bùi Giáng
luôn luôn phá ngang. Bùi Giáng từng viết rằng ông không có ý định



học để lấy bằng cấp. Ông Bùi Văn Vịnh, một người em ruột cùng
cha cùng mẹ khác của Bùi Giáng cho biết, sau khi học xong bậc tiểu
học ở Trường Bảo An tại huyện Điện Bàn tỉnh Quảng Nam, Bùi
Giáng được gia đình cho ra Huế tiếp tục học ở Trường Trung học
Thuận Hóa. Năm 1945, khi đang học lớp Đệ Tứ thì thời thế thay đổi.
Đại chiến thế giới thứ hai nổ ra, Nhật hất cẳng Pháp, rồi Cách mạng
Tháng Tám thành công. Nhưng sau đó ông cũng kịp đậu bằng
Thành Chung. Rồi Bùi Giáng lên đường đi theo kháng chiến. Năm
1950, khi có kỳ thi tú tài đặc biệt do Liên khu V tổ chức, Bùi Giáng
dự thi và đậu Tú tài 2 văn chương, rồi lên đường ra Liên khu IV, tới
Hà Tĩnh, để tiếp tục vào học đại học. Từ Quảng Nam thuộc Liên khu
V ra tới Hà Tĩnh thuộc Liên khu IV phải đi bộ theo đường mòn trên
núi hơn một tháng rưỡi trời. Nhưng khi ra đến nơi, không hiểu sao
ngay trong ngày khai giảng, Bùi Giáng đã quyết định bỏ học để quay
ngược trở về Quảng Nam. 

Bỏ học trở về nhà, ông theo chân đàn bò rong ruổi khắp các vùng
đồi núi. Sau này ông có sáng tác bài thơ Nỗi lòng Tô Vũ in trong tập
Mưa nguồn để kỷ niệm cho khoảng thời gian này. Một số tài liệu cho
rằng Bùi Giáng đã có nhiều năm chăn dê nhưng thực ra ông chỉ trải
qua 2 năm chăn bò, từ 1950 đến 1952 trên vùng rừng núi Trung
Phước. Có lẽ đây là quãng đời lãng mạn nhất của ông. Và ông đã
gọi quãng thời gian này là 15 năm chăn dê, như Tô Vũ ngày xưa.
Nhớ lại những tháng ngày này, ông viết: "Tôi bỏ học, chẳng biết chi
sách vở. Chạy về quê làm thằng chăn bò. Bao nhiêu thơ làm ra, tôi
âm thầm tặng hết cho chuồn chuồn châu chấu!". 

Bài thơ Nỗi lòng Tô Vũ dài đến 60 câu, được nhiều người thích đọc.
Bài thơ với những lời thơ hết sức thiết tha, đằm thắm, ông dành cho
những nàng thơ đặc biệt của ông là những con bò, đọc lên nghe rất
thú vị. Trong bài thơ, ông xưng anh với những con bò mà ông đã
biến chúng thành dê cho giống chuyện Tô Vũ ngày xưa và gọi chúng
là em: 

"Chiều hôm nay bên chó vàng chễm chện
Anh lặng nghe em bé hé bên sườn đồi". 



Ông tặng các nàng thơ của ông những chiếc vòng bằng mây mà
ông tự đan đủ màu sắc như người ta tặng kỷ vật cho người mình
yêu: 

"Này em Đen chiếc vòng vàng tươi lắm
Này em Vàng chiếc trắng há mờ đâu
Này em Trắng chiếc hồng càng lóng lánh
Này đây em Hoa Cà hỡi! Chiếc nâu" . 

Mỗi nàng dê một chiếc vòng, ông tự tay đeo vào cổ các nàng và thủ
thỉ : 

"Ngẩng đầu lên! Dê ơi anh thong thả
Đeo vòng vào em nghển cổ cong xinh
Ngẩng đầu lên! Đây lòng anh vàng đá
Gửi gắm vào vòng mây nhuộm tơ duyên". 

Tặng xong kỷ vật cho các nàng dê rồi ông mới thề thốt: 

"Và giờ đây một lời thề đã thốt
Nghìn thu sau đồi núi chứng cho ta
Cao lời ca bê hê em cùng thốt
Hòa cùng lời anh nghẹn nỗi thiết tha". 

Lấy dê, thực chất là bò, làm nàng thơ quả là một chuyện xưa nay
chưa có ai làm. Nhưng đáng kinh ngạc hơn nữa là ông so sánh
chuyện đeo vòng mây cho dê với việc trao vòng cầu hôn cho vị hôn
thê của mình: 

"Ngẩng đầu lên nhìn anh mờ mắt lệ
Từ lần đầu vòng ngọc tuổi hai mươi
Trao người em trăm năm lời ước thệ
Đây lần đầu cảm động nhất mà thôi". 

Trong lần xuất bản đầu tiên của tập Mưa nguồn, Bùi Giáng còn ghi



chú rõ ý khổ thơ này là, ngày xưa khi ông cưới vợ, thì cái giây phút
đeo chiếc vòng đính hôn kỳ diệu ấy không làm ông xúc động bằng
bây giờ đeo vòng mây cho dê! Thật là một cảm xúc khác người. Sau
này chúng ta sẽ thấy, thứ cảm xúc này không phải do ông cố nặn ra
cho thành bài thơ lạ mà đó là những gì diễn ra thực tế trong tâm trí
ông. 

Nỗi lòng Tô Vũ là một bài thơ độc đáo bởi đối tượng cảm xúc của
tác giả không phải là cảnh đẹp, là người thơ mà là những con dê.
Bài thơ không giống ai đó có những đoạn thơ đẹp lạ lùng: 

"Em nhớ hay không hồn hoa dại cỏ
Những ngậm ngùi đầu núi canh khuya
Vàng cao gót nai đầu buông hãi sợ
Gió cây rung trút lá mộng tan lìa"... 

Kỳ 3: Chuyện ly kỳ của ông thầy giáo cuồng si nàng Kiều 

Hai năm chăn bò có lẽ cũng quá đủ để nhà thi sĩ thả hồn mình rong
ruổi theo những dặm đường du mục. Những ấn tượng sâu đậm
trong thời kỳ này đã được Bùi Giáng tái hiện trong một số bài thơ
mà ông sáng tác sau này. 

Ngoài bài thơ độc đáo Nỗi lòng Tô Vũ, còn có bài Anh lùa bò vào đồi
sim trái chín. Tuy không hay bằng Nỗi lòng Tô Vũ nhưng bài thơ này
cũng thể hiện một tình yêu thiên nhiên đắm say và mãnh liệt của Bùi
Giáng: 

“Anh nằm xuống để nhìn lên cho thỏa
Anh thấy lòng mở rộng đón trời xanh
Chìm ngây ngất vào trong đôi mắt lả
Anh lim dim cho chết lịm hồn mình",
"Cây lá bốn bên song song từng lứa
Sánh đôi nhau như ứa lệ ngàn ngàn
Hạnh phúc trời với đất mang mang



Với bò giữa rừng hoang đương gặm cỏ
Với người ngó ngất ngây đương nằm đó
Không biết trời đất có ngó mình không". 

Quả thật là một tâm hồn quá khoáng đạt. 

Tháng 5 năm 1952, Bùi Giáng bỏ lại sau lưng những đàn bò cùng
"hồn hoa dại cỏ" trên những đồi sim trái chín để ra Huế thi lấy bằng
tú tài tương đương. Bằng tú tài trước đây do Liên khu V thuộc Chính
phủ Kháng chiến cấp, đổi lại để vào Sài Gòn là khu vực đang thuộc
vùng địch tạm chiếm ghi danh theo học Đại học Văn khoa. Nhưng
một lần nữa ông cũng quyết định bỏ học khi đọc danh sách các giáo
sư giảng dạy ở Đại học Văn khoa vì thấy không "tâm phục khẩu
phục". Theo tác giả Thụy Khuê thì đây là lần cuối cùng ông bận tâm
với chuyện học hành. Sau sự cố này, Bùi Giáng không bao giờ đi
học nữa. 

Sau khi kết thúc chuyện học hành, Bùi Giáng chuyên tâm vào việc
nghiên cứu, viết sách và sáng tác thơ văn. Từ năm 1957, ông lần
lượt cho ra đời một loạt sách giới thiệu về văn học Việt Nam như
Truyện Kiều, Lục Vân Tiên, Chinh phụ ngâm... Sau đó ông bắt tay
vào dịch tác phẩm văn học, giới thiệu tác gia danh tiếng của nước
ngoài. Ngoài việc nghiên cứu và viết sách, Bùi Giáng còn đi dạy ở
một số trường trung học. Và vì thế mới có những câu chuyện ly kỳ
về việc giảng Kiều của Bùi Giáng. 

Câu chuyện sau đây do một tác giả thuật lại trong một đặc san về
Bùi Giáng, không nói rõ là mình chứng kiến hay giai thoại. Chuyện
kể rằng, một lần nọ Bùi Giáng giảng Kiều cho các em học sinh, đến
đoạn Từ Hải bị chết đứng giữa trận tiền, ông cảm thấy uất ức quá.
Ông không chịu nổi việc một người anh hùng như Từ Hải mà phải
bỏ thân nơi chiến trường vì bị mắc lừa. Từ bức xúc thái quá dẫn đến
kích động thần kinh nên Bùi Giáng la hét dữ dội. Càng căm tức Hồ
Tôn Hiến bao nhiêu thì ông càng la hét bấy nhiêu. Rồi ông khóc tức
tưởi, đập bàn đá ghế, gục đầu thổn thức trên bàn giáo viên. Hết hét
lại khóc, hết khóc lại hét. 



Học sinh lúc đầu còn ngạc nhiên thích thú nhìn ông thầy mình thể
hiện cảm xúc, nhưng sau thấy ông làm quá thì đâm ra sợ hãi. Bởi
trước mặt chúng đang là một ông thầy đạo mạo bỗng nhiên trở
thành một con người không còn biết gì đến chung quanh, chỉ la hét
than khóc như cha chết mẹ chết. Quả thật Bùi Giáng đã biến tiết dạy
của mình thành đám ma của Từ Hải, khiến từ học sinh cho đến ban
giám hiệu phải một phen hết hồn. Sau sự cố "đám ma Từ Hải" đó,
nhà trường đành phải mời thầy nghỉ dạy vì không dám để thầy làm
các em học sinh phải thêm một phen hoảng hồn bạt vía nữa. 

Cung Tích Biền cũng kể một câu chuyện tương tự nhưng kỳ dị hơn
nữa. Theo Cung Tích Biền thì đây chỉ là một giai thoại, tuy nhiên căn
cứ vào những gì xảy ra với Bùi Giáng trước nay thì chúng ta có thể
tin được đó là câu chuyện có thật. Câu chuyện xảy ra vào khoảng
đầu thập niên sáu mươi. Bùi Giáng đi dạy môn Việt văn cho một
trường trung học ở một vùng tỉnh lỵ nọ. Hiển nhiên dạy Việt văn thì
phải đến lúc ông đụng đến Truyện Kiều và Nguyễn Du. Và chuyện gì
đến phải đến. Trong một giờ Việt văn, khi giảng đến đoạn nàng Kiều
phải bán mình chuộc cha để hồng trần lưu lạc, Bùi Giáng đã bật
khóc òa, khóc tức tưởi, khóc nức nở ngay giữa lớp học. Có lẽ nước
mắt cũng không làm ông nguôi bớt nỗi cảm thương người con gái
tài hoa bạc mệnh Thúy Kiều. Vì thế ông vừa khóc vừa nhảy phóc
qua cửa sổ lớp học, chạy bộ ra bến xe rồi đón xe đò về Sài Gòn tức
thì. Học trò nam nữ trong lớp thì cứ ngồi chờ mãi, tưởng thầy đi rửa
mặt cho sạch nước mắt để dạy tiếp hoặc đi đâu đó một lát rồi sẽ trở
lại, bởi vì trên bàn thầy vẫn còn sách vở, bao thuốc lá. Nhưng hết
tiết học cũng không thấy thầy trở lại. Ngày hôm sau cũng không thấy
thầy trở lại. Cả tuần sau thầy cũng không quay lại. Bởi vì thầy đã
quyết định bỏ lớp bỏ trường, bỏ luôn cả vùng đất tỉnh lỵ ấy đến
nhiều năm sau. Hỏi thầy nguyên nhân vì sao thì thầy ngậm ngùi nói
"mần răng mà trở lại nơi em Kiều đã một lần hy sinh cho cái trò chơi
nhân gian kỳ ảo chỗ liên tồn" ấy. 



Kỳ 4: Cuộc đấu tranh bảo vệ nàng Kiều và tình yêu loài vật 

Đến Sài Gòn được ít lâu, Bùi Giáng bắt tay vào việc viết sách.
Nhưng những cuốn sách đầu tiên Bùi Giáng viết ra, vì chưa có
"thương hiệu" nên dĩ nhiên chưa có nhà xuất bản nào chịu bỏ tiền ra
in, do vậy ông phải tự lo. 

Nhưng với một người vừa chân ướt chân ráo đi lập nghiệp như ông,
làm sao có tiền để in sách. Vì vậy, ông phải xoay xở bằng nhiều
cách. Một số người cho rằng Bùi Giáng đã nhờ người bà con đang
làm ăn phát đạt lúc đó là bác sĩ Bùi Kiến Tín cho mượn tiền để in
sách. Nhưng những người thân cận với Bùi Giáng cho biết ông đã
về quê bán tất cả ruộng vườn được thừa hưởng ở Quảng Nam để
lấy tiền in sách. Theo chúng tôi, chi tiết này là chính xác, vì nó đúng
với bản chất con người Bùi Giáng. 

Khởi đầu, Bùi Giáng tập trung vào việc nghiên cứu Truyện Kiều. Đây
là tác phẩm đã gây ấn tượng mạnh mẽ với ông trong thời kỳ còn học
trung học. Năm Bùi Giáng mười sáu tuổi, đọc những cuốn sách của
Nguyễn Bách Khoa, ông đã cảm thấy bức xúc vì những lời Nguyễn
Bách Khoa đả phá Truyện Kiều quá nặng nề. 

Lúc đó, không khí tranh luận về Truyện Kiều khá sôi nổi. Bùi Giáng
đã hăng hái bước vào cuộc. Cuốn Một vài nhận xét về Truyện Kiều
và Truyện Phan Trần do Tân Việt xuất bản vào năm 1957 có những
bài viết rất hay về Truyện Kiều. Cùng với một vài tác giả khác, ông
chống lại những quan điểm cho rằng Truyện Kiều là một tác phẩm
phản đạo đức, không mang tính nhân bản. Ông bênh vực quyết liệt
cho nàng Kiều. Lúc này, tác giả Nguyễn Sĩ Tế vừa tái bản tập sách
Luận đề về Nguyễn Du, trong đó phê phán nhân vật Kiều nhu
nhược, lẩn thẩn, ham mê vật chất... Bùi Giáng bèn "ra tay nghĩa
hiệp" bênh vực giai nhân. Ông đối thoại thẳng thắn với Nguyễn Sĩ
Tế, cho rằng Nguyễn Sĩ Tế hẹp hòi trong cách nghĩ: "Sao ở mọi
chốn khác ông Tế tỏ ra chu đáo là thế, mà riêng đây, ông nỡ cứ hẹp
hòi. Mười năm trước ông Nguyễn Bách Khoa từng lớn tiếng: hoàn
cảnh xã hội chi phối con người. Nhưng khi đem cái nguyên tắc ấy áp



dụng trong việc phê phán nhân vật, bao lần ông đã không chịu xét
cái cảnh ngộ nào đã trực tiếp chi phối tâm trạng con người nào"...,
rằng: "Ông tàn nhẫn quá. Mà chúng tôi tự lượng sức mình không đủ
để bênh vực cho giai nhân. Chúng tôi đành quay mặt đi, không dám
thấy, và chỉ xin phép yếu ớt khẽ kêu lên một tiếng xuýt xoa một đôi
bận mà thôi - những bận nào mũi dao của ông tỏ ra tàn bạo quá".
Với một giọng văn lúc thiết tha trầm lắng, lúc sôi nổi mạnh mẽ, Bùi
Giáng góp phần làm cho người đọc cảm thương nàng Kiều hơn. 

Những cuốn sách đầu tiên của Bùi Giáng có lẽ bán chạy nên các
nhà xuất bản bắt đầu chú ý đến ông. Những cuốn sau, Bùi Giáng
không cần phải bỏ tiền ra in nữa mà ông giao bản thảo cho các nhà
xuất bản in để lấy tiền. Từ lúc đó trở đi, Bùi Giáng kiếm được kha
khá nhờ những khoản nhuận bút. Vừa dạy học vừa viết sách, nếu
khéo thu xếp như Nguyễn Hiến Lê, hẳn ông đã tạo dựng được cơ
ngơi. 

Thế nhưng Bùi Giáng hầu như không giữ lại cho riêng mình được
cái gì. Một phần lớn khoản tiền nhuận bút ông đem tiêu pha rất lung
tung, trong đó dành khá nhiều cho việc mua chó và khỉ về nuôi.
Những người thần tượng hóa Bùi Giáng tỏ ra rất đắc ý với những
việc làm khác người đó của ông. 

Vào những năm về sau, khoảng gần cuối thập niên sáu mươi, ông in
được nhiều sách, tiền nhuận bút cũng nhiều, ông càng tiêu tiền một
cách kỳ cục hơn. Nhiều người kể có lúc thấy đàn chó của ông lên
đến mấy chục con. Phạm Mạnh Hiên cho biết: "Hồi đó, sách của Bùi
Giáng thường in ở nhà xuất bản An Tiêm, mỗi lần thầy Thanh Tuệ
đưa tiền nhuận bút, tôi phải đi với anh Bùi Giáng. Lại lên đường
ngao du nhờ cái bộ vó thư sinh hiền lành của tôi mà nhiều lần mấy
cái khách sạn ở Chợ Lớn đã để cho chúng tôi cùng vào trú ngụ, bởi
bên cạnh tôi có cái ông trung niên kỳ dị, ăn mặc cổ quái chẳng giống
ai, lại dẫn theo cả đàn chó hay vài ba chú khỉ nhỏ"... "Ngày đó hễ có
tiền là anh Giáng ra ngay khu chợ Bến Chương Dương mua cả bầy
chó, cả bầy khỉ". Cái thú đi giang hồ đã làm cho Bùi Giáng “nướng”
hết những khoản nhuận bút vừa nhận. Có lần say ngất ngưởng,



sáng tỉnh dậy, thấy mình đang nằm ở vỉa hè. 

Một người quen khác của Bùi Giáng kể: "Hơn 25 năm trước, tôi thấy
ông nuôi một đàn chó nhỏ, đi đâu cũng dẫn theo làm chúng sủa
vang các hẻm đường, có lúc ông cho hết vào bao bố và vác trên vai
làm chúng cũng muốn ngất ngư, ngộp thở, kêu hục hục trong bao.
Có lần ông để quên đàn chó ở nhà bà Bé Ký cả tuần lễ làm bà Bé
Ký phải nuôi ăn và chăm sóc rất mệt, hở tay ra là chúng sủa vang
nhà không ai chịu nổi". Khoảng năm 1974, một người em ruột của
Bùi Giáng mua được ngôi nhà ở Thị Nghè và mời ông về ở. Ông
đến, dắt theo cả đàn vừa chó vừa khỉ khiến hàng xóm hết sức kinh
ngạc. 

Kỳ 5: Văn chương Bùi Giáng trong những cuốn sách đầu
tiên 

Nhiều độc giả từng biết đến một thứ văn dị thường của Bùi Giáng.
Dị thường nhưng hồn nhiên trong trẻo, có lẽ đó là đặc điểm trong
văn chương ông. Nhưng đã có thời văn chương ông chỉ hồn nhiên
trong trẻo thôi, không có chút dị thường nào. 

Hãy đọc một số tác phẩm đầu tiên của Bùi Giáng thì biết, trước hết
là những cuốn ông viết ra trong thời kỳ mới đến Sài Gòn. Chúng
được đặt tựa một cách khiêm nhường, chẳng hạn Một vài nhận xét
về..., xuất bản trong khoảng thời gian từ 1957 đến 1959. Những
cuốn sách này được viết ra nhằm phục vụ cho học sinh trung học.
Trong sách có kèm theo những đề bài tập làm văn cho học sinh
luyện tập, nội dung liên quan đến các tác phẩm cổ điển của văn học
Việt Nam như Truyện Kiều, Lục Vân Tiên, Chinh phụ ngâm... Trên
thực tế, đây là những cuốn sách thuộc thể loại giới thiệu tác giả tác
phẩm, người lớn cũng có thể đọc và tìm thấy nhiều điều thú vị. Ở
đây không có những ngôn ngữ kỳ dị mà ta thường gặp đầy rẫy trong
những tác phẩm sau này của ông. 

Hãy đọc một đoạn văn Bùi Giáng mở đầu phần bài viết về Lục Vân



Tiên:
"Lục Vân Tiên. Không một cuốn truyện nào đã làm xúc động tuổi nhỏ
của chúng ta nhiều bằng tác phẩm của cụ Đồ Chiểu. Ngày tôi còn
nhỏ, tôi được người vú già kể cho nghe. Kể đi kể lại mãi, và tôi cứ
đòi kể lại cho nghe hoài. Dường như mỗi lần nghe lại, lại thấy mới
mãi ra. Từ đó hình ảnh nhân vật Lục Vân Tiên cứ ám ảnh tôi luôn"...
"Thế rồi ngày nay tôi lại nói chuyện Lục Vân Tiên với bà con nghe.
Tất nhiên là nói sẽ dở lắm. Vì tôi không làm sao có được cái giọng
của người vú già là một lẽ. Cái giọng trịnh trọng, chậm rãi, cảm
động, lạ lùng, sau khi đằng hắng đủ ba lần, rồi mới bắt đầu: Trước
đèn xem chuyện Tây Minh. Bao giờ cũng vậy, trước khi lựa lời kể lại,
bà chậm rãi cao giọng ngâm mấy lời thơ đầu của cụ Đồ Chiểu. Và từ
đó, cái câu Ai ơi lẳng lặng mà nghe mãi mãi trong tâm tư tôi sẽ còn
vang một âm vang huyền hoặc". 

Đọc những đoạn văn đó ta có thể mường tượng ra ông là một người
lịch thiệp, tóc tai, áo quần tươm tất, quá khác biệt với những gì mà
ta thường hiểu về một thứ ngôn ngữ Bùi Giáng cà riềng cà tỏi được
viết ra bởi một tác giả râu ria xồm xoàm, áo quần kỳ dị. Văn chương
của ông lúc bấy giờ đẹp lung linh, không hề có những ngôn từ "lai
rai theo điệu du côn" như ông tự nhận sau này. 

Chưa hết, hãy đọc tiếp một đoạn văn trong cuốn sách viết về Chinh
phụ ngâm:
"Rồi những buổi sáng, những buổi chiều, có sương, có khói, có cánh
nhạn ở cuối ngàn, có mây hồng vây ải lạnh, người sẽ trở gót ra lại
bên đầu cầu, nhìn lại làn nước trong như lọc, kể lể những gì với
nước suối, tỉ tê những gì Ngàn dâu xanh ngày kia che khuất bóng
chàng, ngày nào sẽ trả lại cho ta bóng chàng về giữa những hàng
cờ bay phấp phới?". 

Không chỉ bóng bẩy và hoa mỹ, ngòi bút Bùi Giáng lúc này còn thể
hiện sự sắc sảo, tinh tế lạ thường khi phân tích tác phẩm. Hãy đọc
thêm một đoạn này nữa trong cuốn sách viết về Truyện Kiều: 
"Kiều đã sống một cuộc sống giống chúng ta. Nàng đã đau khổ. Như
mọi chúng ta thôi. Nhiều hơn một số, và ít hơn một số. Nàng tỏ ra có



thiện chí ít nhiều, và nhiều lần tội lỗi. Đời nàng tầm thường là hình
ảnh kiếp người tầm thường. Nhưng khi kể lại đời nàng cho ta nghe,
Nguyễn Du đã có một giọng điệu nhặt, khoan, trầm, bổng thế nào,
và đã làm sáng ngời bài học luân lý. Chúng ta cảm động. Khi lặng
nghe Nguyễn Du chậm rãi giọng lời, chúng ta thấy bên kia câu
chuyện tầm thường, giữa cuộc sống tối tăm, một kiếp người đương
vùng vẫy. Trong tâm khảm ta, từ nay hình ảnh ấy sẽ in sâu, rõ nét,
đậm màu"... "Giá trị luân lý của Đoạn trường tân thanh không do
những hành động vụn vặt của Kiều, mà do lời thuật chuyện của thi
nhân, lời đây không phải là lời văn, mà là giọng nói của một tấm
lòng. Lời nói mang nặng biết mấy tâm tư tâm linh của người dân Việt
hội tụ lại ở đây, một lần duy nhất, trong sáng hơn ca dao, thâm thúy
hơn tôn giáo, diễm tuyệt hơn văn chương, vì cái giọng não nùng của
một kiếp sống dở dang trong lòng đau thương của thế kỷ". 

Tuy nhiên, những áng văn tài hoa ngời sáng đó đã lùi dần để
nhường chỗ cho một loại văn chương khác hẳn - một thứ văn
chương vừa tài hoa vừa kỳ dị, tài hoa hơn và ngày càng kỳ dị hơn. 

Kỳ 6: Nỗi ám ảnh Nguyễn Du và Heidegger 

Tiếp theo những cuốn sách giới thiệu các tác giả cổ điển Việt Nam,
Bùi Giáng chuyển qua viết khá nhiều cuốn sách về con người, tác
phẩm và tư tưởng của các nhà văn, nhà triết học phương Tây. 

Đầu tiên là cuốn Tư tưởng hiện đại in năm 1960, đề cập đến Gabriel
Marcel, Karl Jaspers, Albert Camus, Simone Weil, Paul Claudel,
Saint Exupéry, Jean Paul Sartre, André Malraux. Cuốn sách này thể
hiện một kiến thức uyên bác của tác giả, tuy Truyện Kiều thứ thiệt,
thơ giả Kiều do tác giả sáng tác, thơ Tản Đà, thơ của nhiều nhà thơ
khác được đưa vào đây không ít. 

Năm 1963, bộ sách 2 tập dày ngót ngàn trang Martin Heidegger và
tư tưởng hiện đại ra đời. Đây là một cuốn sách vừa uyên thâm vừa



kỳ lạ. Hãy đọc một đoạn văn ở phần Lời tựa: "Đã là con người quay
chong chóng trên quả địa cầu tròn, có một ai không cảm thấy mình
là lá cỏ lá rêu mù sương lá lách, lau cồn lìa kim dứt cải…Vậy phải
biết nhắm hai con mắt lại để làm một cái giây leo như Tố-Như leo
khắp mình mẩy Hoa Thi Đường Thi không chừa một chỗ". 

Người đọc có cảm giác như ông nhảy phóc vào trong tư tưởng của
triết gia này và… quậy. Xin hãy đọc đoạn văn sau đây nằm trong
chương Martin Heidegger và vấn đề hữu thể:
"Người yêu ta xấu với người 
Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau 
Nỗi niềm tưởng tới mà đau 
Hàng rào giun dế gặm sâu cẳng gà 
Con ơi học lấy nghề cha 
Một đêm ăn trộm bằng ba năm làm. 
Tại sao một đêm ăn trộm bằng ba năm làm? Bằng ba năm hay bằng
hai? Bằng hai hay bằng bốn? Một đêm mà bằng bốn năm kia ư? /
Nhiều quá? – Mấy thì vừa? – Hai năm? Ít quá? – Vừa bằng là ấy ấy
ấy chính lààà BAAA. Và ta xin trở lại với nguyên ý của nguyên tình
nguyên mộng lụy CA DAO LÀ MUÔN NĂM NGÀN ĐỜI VẠN ĐẠI
NƯỚC VIỆT LÀ SƯƠNG TUYẾT KIỀU ĐẠM IN PHA: Con ơi! Nhớ
lấy lời cha. Một đêm ăn trộm bằng ba năm làm. – Vâng. Con nhớ lời
cha. Tại sao nhớ? – Vì con có nghe. – Tại sao nghe? – Vì con có
thấy. – Thấy gì? – Thấy rõ ràng lù lù trước mặt là… - Là gì? Là: Một
đêm ăn trộm bằng ba năm làm. – Ai ăn trộm? – Sartre ăn trộm áo
quần của Heidegger – Áo quần đẹp mới hay không? Đẹp mới vô
ngần. Nhưng… Nhưng sao? Nhưng than ôi! Tại sao lại xảy ra cái
chuyện này là cái nỗi nông kỳ bí… - Kỳ bí như thế nào? Cái nỗi nông
nông nỗi gì? – Thưa rằng áo quần của Heidegger vốn của
Heidegger thì vốn của Heidegger mặc áo Heidegger coi ra rỡ ràng
thật đẹp là Heidegger rỡ ràng quắc thước là hùng dũng Heidegger
rạng vẻ cân đai Heidegger râu hùm mày ngài Heidegger hàm én đồ
sộ cả cười hàm én Heidegger có nhìn đêm tế ngộ trông mặt là
Heidegger trông mặt cả cười với Kiều và Thúy và Tố và Như và
Nguyễn Du là ấy chính Heidegger đúng điệu thiên tài vùng vẫy trong
bấy nhiêu niên đáng lẽ từ thiên thu làm nên kinh thiên động địa nếu



gặp người từ lâu tri kỷ là đúng điệu tri kỷ của Heidegger…". 

Đoạn văn kiểu như vậy dài ngót cả mấy chục trang sách. Đọc nó
người ta thấy như bước vào một mê hồn trận. 

Trong hai tập sách dày hơn một ngàn trang này có rất nhiều đoạn
văn như thế. Không ai có thể biên tập được những cuốn sách này.
Bùi Giáng cũng biết điều đó nên trong phần mở đầu một chương
của cuốn Tư tưởng hiện đại, Bùi Giáng viết: 
"Bài này trước kia chúng tôi đăng ở tạp chí MAI, ký tên chung với
ông Hoàng Minh Tuynh. Ông Tuynh đã có nhã ý muốn bày tỏ niềm
thông cảm đối với tôi là một kẻ xưa nay vốn chịu nhiều những hững
hờ của độc giả. Bùi Giáng, đó là một danh từ có âm hưởng lăng
nhăng, không gây được tin tưởng. Ông Tuynh đã chịu khó bỏ giúp tôi
những đoạn nào tôi viết quá trớn theo điệu du côn của Sartre và loại
hẳn những tiếng bê bối lai rai là những tiếng tôi quen dùng" . 

Bùi Giáng đã cám ơn người biên tập cho ông trong phần mở đầu đó.
Có lẽ đây là người duy nhất biên tập văn Bùi Giáng, và nhờ đó cuốn
sách này trở nên gọn gàng, ta có thể hiểu được một số nội dung mà
Bùi Giáng đưa ra. Nhưng bởi vì ông Tuynh là đồng tác giả. Còn nếu
biên tập viên thì không thể làm được như ông Tuynh. 

Có một số người Bùi Giáng nhắc lại mãi trong những trang viết của
mình như là một nỗi ám ảnh. Hình bóng họ đã ăn sâu vào tiềm thức
ông do những ấn tượng mạnh mẽ lúc ban đầu. Khi bệnh tình bộc
phát, những hình bóng đó sẽ xuất hiện trở lại trong văn thơ ông theo
những cách khác nhau. Trên lĩnh vực tri thức, đại thi hào Nguyễn Du
và triết gia người Đức Martin Heidegger được ông lặp lại nhiều nhất.

Khi bước vào con đường nghiên cứu, Bùi Giáng quan tâm đến
Nguyễn Du đầu tiên cùng với một số tác giả cổ điển khác. Chúng ta
nhớ lại, cuốn Một vài nhận xét về Truyện Kiều và Truyện Phan Trần
được ông viết vào năm 1957 thật sáng trong mạch lạc. Kể từ đó,
thiên tài Nguyễn Du bắt dầu "nhập hồn" Bùi Giáng. Ước tính có đến
cả ngàn lần Bùi Giáng nhắc tên Nguyễn Du. Trong thơ, trong văn,



trong giới thiệu tư tưởng và triết học, thậm chí cả trong những bản
dịch tiểu thuyết nước ngoài… đâu đâu ta cũng bắt gặp hình bóng
Nguyễn Du. Bùi Giáng còn sáng tác nhiều bài thơ về Nguyễn Du.
Một số bài thơ khác không liên quan, thì ông lại đề tặng Nguyễn Du. 

Tuy nhiên, không phải như thế là Bùi Giáng sẽ dành những câu chữ
hay ho nhất để viết về "cố nhân" của mình. Ngược lại, phần lớn
những bài thơ viết về Nguyễn Du đều rất cà rỡn. Ta hãy đọc vài
đoạn thơ Bùi Giáng viết về Nguyễn Du. Đây là một đoạn trong bài
Nhớ ông: 

"Nhớ hoài ông Nguyễn ông Du 
Ông Như ông Tố Điếu Đồ biển Nam 
Hồng Sơn Liệp Hộ hội đàm 
Hồng Sơn sơn nguyệt minh quang một mình". 

Hoặc một đoạn khác trong bài Tố Như nhớ quê: 

"Tôi nay lão nhược hơn ông 
Tôi ngoài bảy chục thong dong một mười 
Ông chưa tới tuổi sáu mươi 
Lìa đời lúc mới tuổi ngoài năm lăm". 

Đó là trong thơ. Vì thơ thì không phải lúc nào cũng đưa được một
người nào đó vào mãi nên sự xuất hiện của Nguyễn Du cũng có giới
hạn. Nhưng trong văn xuôi thì Bùi Giáng liên tục đưa Nguyễn Du
vào. Đi sâu vào các trang sách của Bùi Giáng, ta thấy Nguyễn Du
xuất hiện dày đặc. Khen thơ Hồ Dzếnh, Bùi Giáng viết: "Cũng may
cho ông Nguyễn Du sinh ra ở thế kỷ trước. Nếu sinh ra đồng thời với
Hồ Dzếnh, ắt ông Nguyễn Du không còn chịu viết Đoạn Trường Tân
Thanh làm gì". Viết về một câu chuyện không đâu vào đâu, Bùi
Giáng cũng lại nói về Nguyễn Du: "Lại cũng như ông Nguyễn Du
ham có hơn ba trăm năm sau có kẻ khóc mình. Có một mẫu thân
Phùng Khánh cho con bú trong hiện tại đã đủ rồi, hà tất phải dỗ con
nín khóc ba trăm năm sau". Viết về Albert Camus, Bùi Giáng cũng
không quên Nguyễn Du: "Rồi những điều Nguyễn Du nói với ma, thì



quỷ lại tưởng là nói với quỷ. Những điều Nguyễn Du nói với quỷ, thì
thần thánh lại tưởng là nói với thánh thần. Những ngộ giải chạy tràn
lan. Quỷ không hài lòng về Nguyễn Du, thần thánh bực bội vì
Nguyễn Du". Trong những cuốn sách như Mùa thu trong thi ca, Thi
ca tư tưởng, Đường đi trong rừng… cứ một đôi trang là ta bắt gặp
hình ảnh Nguyễn Du hiện lên qua cái lăng kính hài hước của Bùi
Giáng: "Nguyễn Du không kinh hoàng nhảy lui. Cũng không bị tẩu
hỏa nhập ma, vùng vẫy rú lên một tiếng như Zarathustra also
sprach. Ông điềm nhiên làm Nam Hải Điếu Đồ. Kẻ câu ấy câu cái gì
tại Nam Hải?"… "Và đó cũng là duyên do kỳ dị thiên biến vạn hóa đã
khiến Nguyễn Du mở một trận Ẩn Tàng kỳ bí cổ kim bằng cách: cả
hư không đặt để nên lời, cả nỗi đêm khép mở nỗi ngày riêng chung
của song trùng tịch hạp thượng thừa huyền môn tâm pháp – Nguyễn
Du đều đem gán vào môi miệng Bạc Bà Tú Bà"… 

Bùi Giáng còn có cái thú làm thơ giả Kiều để ký tên chung Bùi Giáng
– Nguyễn Du hoặc Bùi Giáng – Tố Như. Đó là những đoạn lục bát
chen vào giữa những đoạn văn xuôi, có tí chút "chất Kiều". Trong
cuốn Martin Heidegger và tư tưởng hiện đại có nhiều đoạn giả Kiều
rất dài. Những câu giả Kiều ấy có khi sai cả vần sáu tám. 

Cùng với Nguyễn Du là Heidegger. Ông này cũng xuất hiện rất nhiều
trong các trang viết của Bùi Giáng, không kém gì Nguyễn Du. Không
rõ triết gia người Đức này "nhập hồn" Bùi Giáng lúc nào mà đến
năm 1963, khi Bùi Giáng viết bộ sách hai tập Martin Hedegger và tư
tưởng hiện đại thì đã thấy ông bị "tẩu hỏa nhập ma" bởi triết gia này
rồi. Bùi Giáng đã viết đến năm sáu cuốn sách liên quan đến
Heidegger. Nhưng như thế vẫn chưa thỏa mãn, ông lại đưa triết gia
này vào trong rất nhiều cuốn sách khác. Tuy nhiên khác với Nguyễn
Du, Bùi Giáng ít dám "sờ cằm vuốt râu" Heidegger, dù đôi lúc cũng
cà rỡn kiểu như: "Ông Cụ Già Nua Nước Đức Heidegger",
"Heidegger Đức Quốc Nua Già". Người ta có cảm giác Heidegger
được ông kính nể như một người thầy còn Nguyễn Du thì ông mến
yêu như một người ông vậy… 



Kỳ 7: Vị trí hai người đẹp Kim Cương và Marilyn Monroe
trong lòng Bùi Giáng 

Bùi Giáng yêu cũng thật lạ lùng. Trong lòng ông có rất nhiều người
đẹp, nữ nghệ sĩ Kim Cương và diễn viên điện ảnh Mỹ Marilyn
Monroe chiếm một vị trí đặc biệt. Đối với hai người này, Bùi Giáng
mạnh dạn nói năng mà không hề e ngại điều gì. Bởi trong tâm thức
ông, họ là hiện thân của cái đẹp nhân gian.

Hiện có rất nhiều giai thoại về chuyện Bùi Giáng mê Kim Cương,
nhưng có lẽ ta cũng không cần tìm hiểu rằng chúng thật giả bao
nhiêu phần trăm, bởi điều đó không mấy quan trọng. Vì như trường
hợp Marilyn Monroe, một người ở tận bên kia đại dương mà vẫn
nhập vào hồn ông được, huống gì là Kim Cương tài sắc ở ngay tại
Việt Nam. 

Kim Cương là đối tượng số một của Bùi Giáng. Hình bóng của
người đẹp này dường như thường trú trong vô thức của ông chứ
không phải thỉnh thoảng mới hiện ra như một số người khác. Bùi
Giáng đã dùng mọi cách biểu đạt kỳ quái nhất để nói về Kim Cương.
Bài thơ sau đây hẳn sẽ làm cho một số độc giả nữ cảm thấy "kỳ kỳ"
nhưng đồng thời nó cũng cho thấy sự ám ảnh kinh khủng của người
đẹp Kim Cương đối với ông. Đó là bài Cô Kim Cương ơi, in trong tập
Sa mạc phát tiết, nguyên văn như sau: 

"Nếu ngày sau tôi chết đi, mà cô không thể giỏ cho một giọt nước
mắt
Thì cô có thể giỏ cho một giọt nước tiểu cũng được
(Nhớ giỏ ngay trên nấm mồ)
Ở dưới suối vàng tôi sẽ ngậm cười mà đón nhận
(Ngậm cười chín suối hãy còn thơm lây)". 

Thật là một bài thơ không thể nào tưởng tượng nổi. 

Nhưng không chỉ có vậy. Trong cuốn sách Con đường ngã ba, Bùi



Giáng còn bị ám ảnh dữ dội hơn nhiều. Suốt mấy trang liền, ông
nhắc đi nhắc lại "lời đề nghị" ở trên: 

"Cô Kim Cương hãy đi tiểu trên nấm mồ tại hạ. Thiên tài buổi Hoàng
Hôn thốt một lời như thế. Nhưng Vũ Lâm Xuân của Thệ Đa Lâm vẫn
không thể trùng sinh trên đống xương tơi tả của mình..."... "Cô Kim
Cương hãy đi tiểu trên nấm mồ tại hạ. Đó quyết nhiên là lời rốt ráo
tối hậu. Không cách gì nói khác. Nấm mồ tại hạ. Không thể đổi tiếng
đó ra làm một tiếng nào khác. Hãy đi tiểu. Có thể nào đổi tiếng đi
tiểu ra làm một tiếng khác..."... "Cô Kim Cương hãy đi tiểu trên nấm
mồ tại hạ vẫn vĩnh viễn là ngôn ngữ tuyệt trù bất tận thi nhiên. Vì chỉ
nói như vậy thì ngàn vạn năm sau riêng hình ảnh cô Kim Cương sẽ
vĩnh viễn đi về Trong Tháng Ba Lễ Hội để giải oan cho Tượng
Vương hồi xứ Hoa Nghiêm Kinh..."... "Cô Kim Cương hãy đi tiểu trên
nấm mồ tại hạ là sự vụ cần yếu ban sơ cho cuộc tối sơ đi về hủy
thân giữa trần thổ. Cô Kim Cương vén xiêm đi tiểu xong rồi, thì từ
nấm mồ của trần thổ hủy thân đó sẽ nảy nở ra cuộc đầu thai nơi núi
đá...". 

Cứ một ý như vậy mà Bùi Giáng nói dông nói dài mãi. Nhưng sau
đó, cách khoảng mấy trang, Bùi Giáng lại đổi ý, không muốn giữ lời
đề nghị trên nữa: 

"Hỡi mẫu thân Kim Cương! Mẫu thân hãy dừng cuộc đi tiểu trong
một thời gian để suy ngẫm trở lại xem có thể tạo ra một vũ trụ khác
để đi tiểu". 

Chúng ta không cần quan tâm đến ý nghĩa của từng câu chữ.
Nhưng chúng mang cái ý nghĩa tổng quát, đó là sự ứng xử của vô
thức đối với từng khái niệm. Ở đây là sự ứng xử với cái đẹp khác
giới tính của thi sĩ trong trạng thái tâm thần không bình thường. 

Theo sau Kim Cương, Marilyn Monroe cũng được Bùi Giáng mê
cuồng. Ông đã sáng tác một số bài thơ về người đẹp này. Ta hãy
đọc bài Trời khóc Marilyn để xem Bùi Giáng viết về người đẹp này
như thế nào: 



"Trời xanh úp mặt nghe tin
Thôi rồi! Em Má Ri Lyn đi rồi
Từ đây ta bỏ ngai trời
Thu thời gian đập tơi bời càn khôn
Giữa hư vô nếu em còn
Nhớ ta em gửi cái hồn cho ta
Úp môi ôm mặt khóc òa
Cồn lê lên miệng là ba bốn lần". 

Đó là bài thơ ông in trong tập Hoa lá cồn, xuất bản năm 1963. Sau
đó trong phần Mưa nguồn hòa âm, ông lại viết một bài thơ với cái
tựa cũ là Trời khóc Marilyn. Bài thơ có mấy chục câu bắt đầu từ chữ
luống, một loạt câu khác bắt đầu từ chữ một. Bài thơ này có một số
câu chữ đi vượt quá giới hạn "đố tục giảng thanh", không thể trích
dẫn vào đây được. Nhưng nó cho thấy rõ cái cách mà Bùi Giáng
trình bày về cái đẹp trần tục theo cảm hứng của ông. 

Có lẽ nói mãi cũng không hết được chuyện Bùi Giáng làm thơ về
những người đẹp. Cho nên ta hãy đọc mấy câu thơ mà ông "phân
loại đánh giá người đẹp" trong bài Quốc sắc Việt Nam sau đây: 

"Nam Phương Hoàng hậu đẹp một cách thong dong
Kim Cương Nương tử đẹp một cách thoải mái
Hà Thanh Công chúa đẹp một cách cởi mở
Trí Hải Ni cô đẹp một cách không lời". 

Bài thơ này còn dài nhưng chỉ trích dẫn chừng này câu cũng đủ cho
thấy "vị giám khảo cuộc thi Người đẹp Việt Nam" này có con mắt
tinh đời lắm. 

Kỳ 8: Những người phụ nữ đẹp thoát trần 

Không chỉ có Kim Cương và Marilyn Monroe, Bùi Giáng còn say



đắm nhiều phụ nữ khác. Mỗi người một vẻ, họ hiện ra trong nhiều
màu sắc kỳ bí khác nhau. Đó không phải là những nàng thơ theo
nghĩa thông thường mà là hiện thân của cái đẹp. 

Một cách vô thức, Bùi Giáng phân biệt họ theo những tiêu chí khác
nhau. Những người đầu tiên có thể kể đến là Hoàng hậu Nam
Phương và ni cô Trí Hải. Khác với nghệ sĩ Kim Cương và cô đào rực
lửa người Mỹ Monroe Marilyn là hiện thân của cái đẹp nhân gian
trần tục, hai người này thuộc về thế giới của cái đẹp thoát trần. 

Một ngày nọ, Bùi Giáng nhận được một phong bì gửi đến, trên có
dán con tem in hình Nam Phương Hoàng hậu. Sự kiện nhỏ nhoi ấy
lập tức gây xúc động lớn với ông. Từ lúc đó, Hoàng hậu Nam
Phương trở thành một hình bóng ám ảnh ông. Bà bắt đầu xuất hiện
trong các trang viết của thi sĩ. Trong cuốn Mùa thu trong thi ca Bùi
Giáng viết:

"Suốt bao năm dài tại hạ làm thơ, chung quy chỉ vì cái màu xuân
xanh bất tuyệt ban sơ của Dương Hoàng Hậu. Màu xuân ấy đã một
lần tái sinh cách đây ba mươi năm trong hình hài máu me Nam
Phương Hoàng hậu. Tại hạ yêu Dương Quý Phi bao nhiêu thì cũng
yêu Nam Phương Hoàng Hậu bấy nhiêu". 

Mặc dù Bùi Giáng luôn tôn kính Nam Phương, nhưng ông cũng hài
hước, cà rỡn, lan man trên hình ảnh của bà cũng bởi tính của ông
như vậy. Tuy nhiên, Bùi Giáng cố gắng giữ "chuẩn mực", không bao
giờ đi quá đà. Một đôi khi ngẫu hứng quá thì ông cũng chỉ viết như
thế này: 

"Chiêm bao anh thấy Hoàng hậu Nam Phương dắt tay Marilyn Kim
Cương nương tử tới gõ cửa xin vào thăm viếng anh thì anh bảo rằng
anh đang bận viết lá thư cho em nên không thể nào đón tiếp Hoàng
hậu được thì cảm phiền Hoàng hậu hãy lui gót chờ qua ngày mai
anh sẽ ân cần chiếu cố". 

Bùi Giáng cũng có sáng tác một đôi bài thơ về Nam Phương. Trong



bài Chiêm bao Nam Phương Hoàng hậu, dù là một bài thơ thuộc
vào thể "điên loạn", nhưng ông vẫn đủ "tỉnh táo" để ngòi bút không
chệch qua chỗ thiếu đứng đắn: 

"Kê bô tí xí đêm đà
Ki ba ri xí i à xán da
Xã dan xoàng xĩnh giang hà
Ồ mô pha cố cồ ri xa ì
Tử tì mỉm tí tì ti
Miệng vàng hợp nhất nhu mì nhị biên
Ra sông ngồi ngó diện tiền
Ngần sương sái diện uy quyền nữ vương". 

Bên cạnh Hoàng hậu Nam Phương, ni cô Trí Hải xuất hiện trong các
trang sách Bùi Giáng một cách khá dày. Bà là một người có trình độ
uyên thâm, tác giả của một số đầu sách. Có lúc Bùi Giáng gọi bà là
Trí Hải ni cô, có lúc gọi là mẫu thân Phùng Khánh. Bùi Giáng làm rất
nhiều bài thơ về bà. Có thể kể tên một số bài như Mẹ Phùng Khánh,
Kính tặng Phùng mẫu thân, Mẹ Phùng Thăng Khánh, Phùng Khánh
Mẫu Thân... 

Rất nhiều người thắc mắc vì sao Bùi Giáng gọi người này là mẹ, là
mẫu thân. Bùi Giáng cũng từng "giải thích" chuyện đó trong Thi ca
tư tưởng như sau: 

"Phùng Khánh vốn là bà mẹ Việt Nam. Tôi lại là con dân Việt Nam.
Vậy thì tất nhiên Phùng Khánh là mẹ của tôi vậy. Nếu tôi không nhận
Phùng Khánh là mẹ, thì chẳng ra tôi là người Lào? Hoặc là người
Cao Miên? Hoặc con dân Âu Mỹ ư ? Huống nữa là: Phùng Khánh là
bà mẹ loài người. Vậy Phùng Khánh là mẹ của tôi. Nếu tôi không
phải là con của Phùng Khánh, thì chẳng ra tôi chẳng phải con
người? Chẳng ra tôi là con vật?". 

Có lẽ Bùi Giáng đã tìm thấy nơi người nữ tu này điều gì đó gần gũi
với hình bóng người mẹ xa xưa của ông, hoặc là tấm lòng nhân ái
của bà làm ông cảm động, hoặc là trí tuệ mẫn tiệp của bà khiến ông



nể phục... Vì một trong những lý do nào đó mà ta không thể đoan
chắc được, thi sĩ bật ra tiếng gọi mẹ trong vô thức một cách da diết.
Những bài thơ của ông vì thế đọc lên thấy vừa tức cười vừa tội
nghiệp: 

"Mẹ còn nhớ nữa con chăng
Mẫu thân Phùng Khánh con hằng chẳng quên
Tuy đôi phen chết nếp nền
Cung vang lừng bậc điệu đền bù xoang
Mẹ về ngõ vắng vườn hoang
Thừa thiên sông lạnh kéo sang khu rừng"...

"Mẹ nhìn con nữa còn chăng
Mẹ đi đứng gót mẹ hằng hằng qua
Lúc vui buồn mẹ nhớ nhà
Quận châu xứ sở con đà lãng quên
Phùng thăng mẹ chớ xui nên
Từng cơn điên dại khôn đền cho con"... 

"Nghe tin con chết giữa đường
Mẫu thân Phùng Khánh càng thương con nhiều
Con bèn tái điệp giấn liều
Chết thêm một trận hoang liêu song trùng
Mẹ càng bất tuyệt nhớ nhung
Ngày đêm mẹ khóc vô cùng vì con"... 

"Con thương Phùng Khánh vô ngần
Phùng thăng thân mẫu cũng gần như nhiên
Nguyệt rừng lộng lẫy man nhiên
Trăng ngàn thơ dại ngậm nghiêng nghiêng vành"... 

Những câu thơ này, dù không được bình thường, nhưng nó lại gieo
vào lòng người đọc một nỗi niềm man mác. Phải chăng trong tiếng
gọi mẹ thiêng liêng ấy là một sự cô độc tận sâu thẳm hồn người ?
Nhưng Bùi Giáng là như vậy. Trong suy tư, trong cảm xúc, trong
cuộc đời... ông lúc nào cũng hồn nhiên như con trẻ. 



Kỳ 9: Một năng lực phi thường của kẻ suốt ngày rong chơi 

Con người rong chơi suốt ngày này đã để lại cho đời một khối lượng
tác phẩm đáng kinh ngạc. Tổng số sách Bùi Giáng viết hoặc dịch đã
được in lên tới trên dưới 70 cuốn. Làm sao ông có thể tạo ra một
khối lượng tác phẩm đồ sộ như vậy trong khi không ai thấy ông làm
việc cả? Do Bùi Giáng viết với tốc độ quá nhanh chăng? Quả là như
vậy thật. Câu chuyện do một nhà văn gần gũi với Bùi Giáng trước
năm 1975 kể sau đây quả là kỳ lạ.

Nhà văn này cho biết, khi một tạp chí văn học thực hiện số chuyên
đề về Bùi Giáng vào năm 1973, ông được phân công giới thiệu
những bài thơ mới nhất mà Bùi Giáng sáng tác. Những bài vở khác
của số tạp chí đó đã được những người khác thực hiện xong, chỉ
còn chờ đợi những bài thơ của Bùi Giáng thôi. Nhưng Bùi Giáng
sống rày đây mai đó, không có một địa chỉ nào cố định, biết ông ở
nơi đâu mà tìm. Thật là nan giải. Đang loay hoay chưa biết kiếm tìm
ở đâu thì thi sĩ bất ngờ ghé vào tòa soạn. Trước mắt mọi người là
một bộ da bọc xương trong quần áo rộng thùng thình, một mái tóc
dài đạo sĩ rối như tổ quạ, một cái túi vải cộng với một cây gậy. Nhà
văn mỉm cười kéo Bùi Giáng ra trước tòa soạn chụp chung một tấm
hình làm kỷ niệm rồi mới hỏi xin ông những bài thơ mới nhất. Bùi
Giáng gật đầu đồng ý liền. 

Tưởng rằng Bùi Giáng sẽ lấy những bài thơ đã chép sẵn ở túi vải ra
hoặc nếu không có sẵn thì ông nói để chờ ông về nhà lấy đem tới
liền hoặc là ông sẽ khất hôm sau đem thơ đến. Nhưng tất cả mọi dự
đoán đều không đúng. Bùi Giáng chỉ hỏi mượn tòa soạn một cây
bút, xin một xấp giấy và một... chai bia. Xong rồi ông bắt đầu ngồi
xuống bàn. Và ông viết. Không phải là ông ngồi nhớ để chép lại
những bài thơ làm từ hôm qua hôm kia hoặc tuần trước, mà là ông



ngồi để sáng tác thơ ngay tại chỗ. 

Bấy giờ mọi người mới kinh ngạc nhìn nét bút, trong tay ông "thoăn
thoắt, vùn vụt, nhanh không thể tả", và những câu thơ lần lượt hiện
ra trên giấy mà theo lời nhà văn trên là "như thơ không thể từ đầu,
từ tim chảy xuống, xa quá, lâu quá, mà ngay từ ngọn bút, từ đầu
ngón tay thôi". Chai bia còn sủi bọt thì Bùi Giáng còn ngồi viết không
ngừng. Thơ cũng tuôn ra không ngừng trên những trang giấy. Nét
chữ cũng nắn nót chỉn chu chứ không phải gạch đi xóa lại. Sau khi
chứng kiến "gã phù thủy" Bùi Giáng sáng tác thơ ngay tại chỗ, nhiều
người trong tòa soạn bấy giờ mới hiểu được một phần bí ẩn của con
người ông. Một người khác chứng kiến chuyện này tâm sự:

"Lần đó, tôi đã thấy, đã hiểu tại sao Bùi Giáng cứ cánh bướm rong
chơi, cứ phiêu bồng lãng du mà vẫn có ngay nghìn câu một buổi.
Đúng là ngủ ra thơ, thở ra thơ, uống la-de, hút thuốc lá ra thơ". 

Sau khi sáng tác đủ đơn đặt hàng của tòa soạn, Bùi Giáng uống cạn
chai bia, cười và lặp lại ba tiếng cửa miệng "vui thôi mà", rồi đứng
lên đi thẳng. Bùi Giáng ra khỏi tòa soạn mà mọi người vẫn còn ngồi
ngẩn ra đó, ai nấy đều chưa hết bàng hoàng kinh ngạc. 

Quá trình tư duy và lao động sáng tạo trong con người Bùi Giáng
như thế nào? Ông đã hình thành những tứ thơ ra sao? Vì sao ông
có thể tuôn ra được những câu thơ mà không cần suy nghĩ? Đó là
những câu hỏi mà rất nhiều người tò mò muốn biết nhưng có lẽ
không ai tìm hiểu được. Ông Huỳnh Ngọc Chiến, một người quen
biết với Bùi Giáng kể, một lần nọ có mấy người bạn Quảng Nam
cùng ngồi uống cà phê với Bùi Giáng, một người rất ái mộ Bùi Giáng
tò mò hỏi ông thường làm thơ như thế nào, thì Bùi Giáng cười và
nói: 

"Qua làm thơ cũng giống như em là kỹ sư mà làm toán lớp ba rứa
thôi".

Theo ông Huỳnh Ngọc Chiến thì lúc đó Bùi Giáng trả lời rất thành



thật, chẳng có một chút biểu hiện cao ngạo nào cả. Vì thế có thể tin
lời Bùi Giáng rằng với ông, làm thơ là một công việc dễ dàng, đơn
giản như ta làm toán cộng toán trừ, đặt bút vào là làm chứ không
cần phải suy nghĩ. 

Chính nhờ khả năng viết nhanh đó mà Bùi Giáng đã cho ra đời một
khối lượng tác phẩm đồ sộ như trên. Giai đoạn ra sách nhiều nhất
của Bùi Giáng là khoảng từ năm 1964 đến năm 1970. Riêng năm
1969 Bùi Giáng cho ra đời đến mười cuốn sách. Cũng trong những
năm này có những người đứng ra thành lập nhà xuất bản với mục
đích chủ yếu để in tác phẩm của Bùi Giáng. 

(còn tiếp) 

Trần Đình Thu
Ngao_0
 

Kỳ 10: Bùi Giáng có phải là một người điên không? 

Từ trước đến nay có rất nhiều người đặt câu hỏi: Bùi Giáng có phải
là một người bị mắc bệnh điên hay không? Cũng đã có rất nhiều bài
viết về Bùi Giáng đề cập đến vấn đề này, trong đó một số tác giả
khẳng định Bùi Giáng là người điên trong khi một số khác lại nói
ngược lại. 

Trong một bài viết, tác giả Trần Đới khẳng định: "Một sự thực là Bùi
Giáng chưa bao giờ điên. Cũng như anh chẳng bao giờ giả điên.
Càng chưa bao giờ Bùi Giáng bất mãn trước bất cứ thời thế nào.
Bởi lẽ dễ hiểu là Bùi Giáng chẳng sống theo thời thế, mà chỉ biết
sống từ cõi văn nghệ lúy túy càn khôn của anh. Thời kỳ của Bùi
Giáng bộc phát ra bên ngoài mà chúng ta gọi là điên, ấy là thời kỳ
tỉnh lại và hưng phấn cùng độ của người nghệ sĩ. Tất cả lẽ chân



thiện mỹ của nghệ thuật thi ca từ nhiều đời nhiều kiếp đều dồn về
lúc đó... Bây giờ người thi sĩ này chỉ còn một cách duy nhất để sáng
tác nguồn cảm hứng kia là sống". 

Một người khác, ông Nhất Thanh, thì viết như thế này: 

"Ồ, chẳng có ngôn từ nào thích hợp với Bùi Giáng cả. Ông chỉ là một
ông già bình thường nhất, dễ thương nhất. Nếu có điên chăng, có lẽ
là tất cả chúng ta". 

Bùi Giáng hiển nhiên cũng biết việc nhiều người tranh cãi nhau rằng
ông có điên hay là không điên. Ông đã tự viết về mình như sau: 

"Nó điên? Vâng nhưng điên một cách vui vẻ. Bạ đâu gọi đó là mẫu
thân bát ngát của con. Người ta bảo rằng nó không điên. Có kẻ bảo
rằng nó giả vờ điên. Muốn biết nó điên hay không điên, hay giả vờ
điên, thì trước hết phải đáp vào câu hỏi: Sao gọi là điên? Nhưng
mà? Nhưng mà đó là một câu hỏi chưa hề có một lời giải đáp dưới
gầm trời và suốt xưa nay vậy". 

Đọc đoạn đó của ông người ta thấy hơi bối rối. Vậy thì Bùi Giáng là
người như thế nào? Ông là một người điên hay là một người bình
thường? Nhưng có một sự thật không thể chối cãi: Bùi Giáng đã
từng là bệnh nhân của bệnh viện tâm thần hẳn hoi. Năm 1969 là
năm ông in được nhiều tác phẩm nhất nhưng cũng là năm mà ông
vấp phải cú sốc lớn thứ hai trong đời. Bùi Giáng bị hỏa hoạn thiêu
cháy hết toàn bộ sách vở quý hiếm, một số tranh và đặc biệt nhiều
bản thảo hoàn chỉnh mà ông rất tâm đắc. Con người hồn nhiên của
Bùi Giáng có lẽ không bị sốc vì chuyện này, nhưng sau đó người
thân của ông phải đưa ông vào Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa để
chữa trị. Cung Tích Biền kể: 

"Khoảng đầu thập niên 70 có lẽ người ta đưa ông vào nhà
thương điên Biên Hòa chữa cái bệnh đứng ngã ba nhìn ra ngã
bảy. Từ nhà thương điên trở ra, bữa gặp nhau thấy ông rất tỉnh.



Bèn hỏi một câu thường tình: "Nhà thương Biên Hòa trị cái tẩu
hỏa hay nhỉ!". Ông trả lời tỉnh queo: "Chữa trị quái gì đâu.
Chẳng là ở ngoài mình thấy mình điên số một, khi vô nhà
thương điên mới hiểu ra mình là đồ bỏ, điên nhí, điên tiểu thủ
công nghiệp; trong nhà thương điên nhiều cha điên thượng
thừa, điên vĩ đại hơn mình nhiều. Do vậy mà mình tự động thôi
điên". 

Nghe Bùi Giáng nói như thế, hẳn người ta cảm thấy ngờ ngợ rằng
những việc làm không giống ai của ông là do ông muốn thế chứ
chẳng phải do bệnh tật gì gây ra. Nhà văn Đào Hiếu viết: 

"Cũng có thể hiểu Bùi Giáng như thế này: Ông coi đời là hữu hạn, là
phi lý, là chốn lưu đày, là cõi phù du là cái mớ bòng bong vớ vẩn...". 

Chung quanh vấn đề Bùi Giáng, có hai điều cần nêu ra sau đây. Một
là, không phải chỉ có mình Bùi Giáng vừa có những biểu hiện tâm
thần vừa làm thơ viết văn. Có rất nhiều bệnh nhân của các bệnh
viện tâm thần là nhà văn, nhà thơ, họa sĩ... Họ có thể vẽ tranh, sáng
tác văn thơ ngay trong thời gian điều trị bệnh. Có điều họ không có
sẵn cái gốc tài năng xuất chúng như Bùi Giáng nên không trở thành
hiện tượng đặc biệt mà thôi. 

Hai là, những hành vi khác người của Bùi Giáng đã được các nhà
chuyên môn xác định có nguyên nhân bệnh lý hẳn hoi chứ không
phải là vấn đề tư tưởng hay nhân sinh quan gì cả. Có điều, vì ta thấy
cái điên của ông cũng hơi khác người nên cảm thấy ngờ ngợ.
Nhưng dần dần ta sẽ được rõ hơn khi xem xét đến các vấn đề khác.
Cần biết rằng, không riêng gì Bùi Giáng mà nhiều bệnh nhân tâm
thần khác, tiếp xúc với họ đôi khi ta cũng dễ nhầm lẫn vì thấy họ có
vẻ thật thật giả giả, nửa điên nửa tỉnh. Cho nên chúng ta không thể
kết luận được về tình trạng của họ mà phải là các nhà chuyên môn. 

Không ai biết Bùi Giáng, đọc Bùi Giáng mà không yêu mến ông. Đó
là sự thật. Gọi ông là người tỉnh cũng được, điên cũng được, dù là
tỉnh hay điên ông cũng đã để lại cho đời những vần thơ mênh mang



trác tuyệt. Ông mở ra một thế giới thi ca cao vời, ảo diệu. Nói như
một người từng gần gũi với ông:

"Nhiều người bảo ông chỉ là một thằng điên. Tôi chỉ muốn nghĩ thầm
cho tôi là nếu có được thêm ít người điên như Bùi Giáng, thơ ca ta
còn được lạ lùng được kỳ ảo biết bao nhiêu". 

Quả đúng như vậy ! 

(Còn tiếp) 

Trần Đình Thu
Ngao_0p  

Kỳ 11: Ngày tháng ngao du 

Năm 1970, Bùi Giáng được các bác sĩ ở Bệnh viện Tâm thần Biên
Hòa cho xuất viện. Ngay trong năm đó, ông đã in hai cuốn sách là
Biển Đông xe cát và Mùa thu trong thi ca. Qua năm 1971 ông in
Ngày tháng ngao du. Lúc này ông cũng đã bắt đầu ngao du thực
sự trên khắp những nẻo đường Sài thành chứ không chỉ ngao du
trong các trang sách. 

Phạm Xuân Đài một người gần gũi với Bùi Giáng kể: 

"Bây giờ anh ít làm thơ lắm, còn các cơn điên thì viếng anh gần như
định kỳ. Những lúc ấy anh đi nhiều nơi, nhưng thường xuất hiện
vùng chợ Trương Minh Giảng, chỗ Đại học Vạn Hạnh là nơi ngày
xưa anh từng trú ngụ, đứng giữa đường vung tay điều khiển xe cộ,
cử chỉ rất linh động, đặc biệt đôi mắt sáng quắc bừng bừng. Anh
đang thể hiện một năng lực nào đấy đang đầy ắp trong người anh.
Có khi anh múa may trong một lớp áo lòe loẹt, động tác mạnh mẽ
chính xác gần như múa võ, miệng hò hét như đang nạt nộ với một
đối tượng vô hình đang hiện diện ngay trước mặt mình. Đêm khuya
một hai giờ sáng người ta nghe thấy một người đi vừa tranh luận với



chính mình, lời lẽ khó hiểu, thì ai nấy đều biết đó là Bùi Giáng". 

Năm 1972 ông in khá nhiều sách: Đường đi trong rừng, Lời cố
quận, Lễ hội tháng ba, Con đường ngã ba - Bước đi của tư
tưởng. Năm 1973 in Bài ca quần đảo, Hoàng tử Bé. Năm 1974 in
Mùi hương xuân sắc. 

Khi không làm gì, ông lại ngao du nhiều hơn. Một người quen biết
khác với Bùi Giáng, ông Nguyễn Văn Thức kể lại như sau:

"Có một lần gặp một người bạn, người bạn đó đã nói với tôi: Bùi
Giáng dạo này điên lắm. Tôi bán tín bán nghi tự hỏi không biết có
thật không”. Nhưng một hôm, Nguyễn Văn Thức đã tận mắt chứng
kiến những gì xảy ra trước mắt mình, mới tin lời người bạn nói lúc
trước: "Một ông lão ăn mặc thời thượng đang nhảy múa trên đường
Duy Tân, nay là đường Phạm Ngọc Thạch. Quần áo lếch thếch, dơ
dáy, màu sắc lung tung. Tay cầm một ống sáo, đầu đội khăn có cắm
lông gà lua tua. Râu ria xồm xoàm. Ống sáo trên đầu bịt một chiếc
bong bóng đỏ, mỗi lần thổi bung lên tóp xuống, không phát ra một
thứ âm thanh nào. Đang từ ở một mé đường ông lại chạy tông ra
giữa đường nhảy múa. Chiếc bong bóng cứ liên tiếp phùng ra tóp
vào. Lũ trẻ chạy theo bu quanh hò reo thích chí. Cứ thế ông diễu
hành dọc theo đường Duy Tân lên đường Hiền Vương, nay là đường
Võ Thị Sáu. Đám trẻ cứ bu theo ông chọc ghẹo. Ông rượt đuổi
chúng chửi rủa thậm tệ và miệng lẩm nhẩm những gì không ai hiểu
nổi. Đứng ngoài nhìn ông diễu hành, tôi thấy cám cảnh nên đã trờ xe
đến gần gọi ông, nhưng ông không hề nghe vẫn tiếp tục nhảy múa.
Vài đứa trẻ nhìn tôi lấy làm lạ. Tôi tiếp tục gọi ông. Lần này ông quay
lại nhìn và nhận ra tôi rồi nhờ tôi chở đến nhà Đinh Cường. Khi ngồi
ở sau xe tôi, Bùi Giáng trở nên hiền khô. Tôi thấy hai đòn bánh treo
tòn teng ở cổ kỳ kỳ. Bùi Giáng hiểu và cho tôi hay là mẹ Trịnh Công
Sơn vừa mới cho". 

Và đây là một cảnh tượng khác xảy ra trên đường phố Sài Thành
mà "diễn viên chính" không ai khác hơn ngoài thi sĩ của chúng ta:
"Bùi Giáng nhảy múa trước Bệnh viện Nhân Dân Gia Định đường



Nơ Trang Long quận Bình Thạnh. Ông cầm một cây đu đủ khô queo
dài cỡ hơn hai mét. Lúc nào cũng vung cây đu đủ lên nhảy múa,
quần áo vẫn lôi thôi, chằng vá đơn kép, màu sắc linh tinh. Đám trẻ
con, người lớn bu vào. Giữa đám đông ấy tôi đến gần Bùi Giáng, vỗ
vai ông: Nhảy múa gì mãi vậy, ông? Nghe hỏi, ông quay phắt lại
phía tôi, nhếch cặp mắt trắng dã, dữ tợn với dáng vẻ thủ thế. Tôi
mỉm cười cầu hòa. Khi nhận ra tôi - vẫn một tên trung niên ông đã
từng gặp: À, mày, mày cho tao về xóm gà đi. Vào nhà tao chơi.
Không cần gì phản ứng của tôi, ông nhảy phóc lên yên sau xe đạp.
Lúc này xe gắn máy của tôi đã mất nên chở ông rất khó khăn, vả lại
trên tay ông đang cầm một cây đu đủ dài hơn hai mét. Bùi Giáng và
tôi đang là trò cười cho đám đông. Tôi nói là bận không thể chở
được. Ông nói như phán: Cứ đi đi, chở cây này về dùm tao. Bùi
Giáng cứ gác gốc cây đu đủ lên tay lái xe đạp, ngọn thì ông đặt lên
vai. Ông lại phán: Đi mày ! Giây phút này tôi bỗng trở nên một gã hề,
rất hề. Giá ông đọc vài câu thơ Pháp lên giọng rồi xuống giọng thì
tuyệt. Nhất định là một sân khấu ngoài trời. Hình ảnh này tôi đã gặp
nhiều lần ở quán cà phê Huy Tưởng. Tôi cố sức đạp đi mà không
nổi, vì lỉnh kỉnh quá. Vài người trong đám đông đề nghị, đi xích lô
thôi. Tôi đồng ý ngay. Bùi Giáng thì lưỡng lự. Nhưng trời xui đất
khiến ông cũng nhảy xuống. Tôi đưa ông ít tiền để ông đi xe, nhưng
ông chỉ lấy một nửa trước sự ngạc nhiên của tôi và nhiều người..." 

Nói về chuyện ngao du của Bùi Giáng, Phạm Xuân Đài kinh ngạc: 

"Cái ông già gầy gò ngoài sáu mươi ấy lấy đâu ra sức lực để trải qua
các cơn điên dữ dội của mình? Đấy là một điều bí ẩn. Đi lang thang
hàng chục cây số bất kể nắng mưa, múa may la hét suốt mấy ngày
liền, kẻ lực sĩ chưa chắc đã làm được". 

(còn tiếp) 

Trần Đình Thu



Kỳ 12: Dịch giả tài hoa nhưng không bình thường 

Le petit Prince, một trong những cuốn tiểu thuyết hay nhất thế gian
của nhà văn Pháp Saint Exupéry, cuốn sách được coi là bài thơ bất
hủ ngợi ca vẻ đẹp tâm hồn con người, bản dịch tiếng Việt đầu tiên
của cuốn sách tuyệt vời đó là của Bùi Giáng với cái tên Hoàng tử
bé. Hàng triệu người Việt Nam qua nhiều thế hệ đã yêu mến Hoàng
tử bé qua ngòi bút hồn nhiên lãng đãng của Bùi Giáng. 

Trong các năm từ 1966 trở đi, Bùi Giáng dịch rất nhiều tác phẩm văn
học của các nhà văn nổi tiếng nước ngoài. Mảng sách này chiếm
một tỷ lệ khá lớn trong những cuốn sách của Bùi Giáng. Ngoài các
tác phẩm của Saint Exupéry, Bùi Giáng còn dịch các tác phẩm của
Shakespear, Albert Camus, André Gide, các tác giả Trung Quốc và
nhiều tác giả phương Tây khác. Ông thông thạo tiếng Pháp, tiếng
Anh, tiếng Đức và chữ Hán. 

Trong những bản dịch của ông, một số ông dịch trung thành với
nguyên bản, một số khác ông vừa thể hiện được tinh cốt của tác
phẩm, vừa... sáng tạo. Và có một số tác phẩm ông không chịu dịch
trọn cuốn sách mà vừa dịch vừa… cà rỡn. 

Ta hãy đọc một cuốn tiểu thuyết dịch nửa chừng như vậy của Bùi
Giáng. Cuốn Nhà sư vướng lụy được Bùi Giáng dịch, Quế Sơn xuất
bản lần đầu vào năm 1969. Đây là tác phẩm của một nhà văn Trung
Hoa đồng thời cũng là một nhà sư tên là Tô Mạn Thù. 

Thoạt đọc cuốn sách, ta bắt gặp cái giọng văn vừa khúc chiết vừa
văn hoa của ông khi xưa, lúc ông viết 

"Một vài nhận xét…": "Tại Bách Việt, về phía Nam bờ biển, có dãy
Kim Nhân Sơn nguy nga dựng sững. Những lúc trời quang mây
tạnh, ta có thể nhận thấy phía bên dưới sườn núi xanh um ẩn ẩn
hiện hiện một mái ngói hồng lóng lánh, lập lòe như lớp vảy con kình
ngư. Đó là ngôi chùa Hải Vân, vẫn còn nguyên như thuở xưa, cái



ngày nhà Tống sụp đổ"… "Cho tới ngày nay, nhìn sơn lĩnh ở xa xa
cuối chân trời, vân khí sầm uất, bàng bạc chiều chiều như còn gợi
mãi vang bóng triều đại xưa. Và thỉnh thoảng tiếng sóng vỗ bi thống
còn khiến lữ khách ngậm ngùi, cúi đầu lặng lẽ, không dám gợi lại
những bóng ma não nùng của quá khứ". 

Ta thích thú đọc tiếp những trang sau. Nhưng đọc khoảng hai ba
chục trang nữa thì ta chợt thấy thấp thoáng một vài cụm từ "có vấn
đề", chẳng hạn: 

"Con xin trút giũ thảy thảy hết trở lại cho Như Lai, để suốt một bình
sinh đi theo dấu chân liên tồn của Tuyết Mai tiên nữ". 

Tuy nhiên chúng ta vẫn còn đọc được thông suốt văn bản thêm
khoảng bốn nămchục trang tiếp theo. Rồi cuối cùng ta đụng vào cái
mớ rối bòng bong của Bùi Giáng. Lúc này, Bùi Giáng bắt đầu lên
đồng: 

"Mặt hồ nguy nga nào tinh khiết thế, cho đến nỗi những ngư ông
ngư phủ đã ngây thơ báo biểu rất mực rằng, nhìn đăm đăm vào ắt
các anh sẽ thấy những Đô Thị Phiêu Bồng Huyền Thuyết Cổ Hy nhô
lên bất chợt bởi thần thuật Đa Na Ô kỳ bí, ở diện tiền bọn người hì
hục lao công, hồ ngọc ôi, ngươi quyến rũ dã man gì như thế, khiến
hằng hằng mỗi mỗi cường quốc nọ cứ lăm le muốn chiếm hữu đất
đai xứ sở kia cho bằng được". 

Từ lúc này trở đi, người ta không biết đâu là lời của tác giả nguyên
bản đâu là lời của Bùi tiên sinh nữa. Lúc đó Bùi Giáng bắt đầu…
múa bút. Ông vứt bỏ những tình tiết của tiểu thuyết ra ngoài để thay
vào đó là những chuỗi dài từ ngữ dính chùm nhau, kéo từ trang này
qua trang khác của ông, hết văn xuôi lại đến thơ. 

"Hỡi ôi!
Lời tối hậu? Ý tuyệt trù 
Bỗng dưng chắp nối cho sầu ma hoang
Lời thăm thẳm? Ý khôn hàn



Vì đâu riêng tụ về hàng thơ điên
Bán khai nhân vật diện tiền
Sương lung bán ẩn suốt miền cảo thơm". 

Nhưng chưa hết đâu. Bùi Giáng vẫn chưa thỏa mãn khi đã đùa giỡn
như thế. Cho nên ông đưa nàng Kim Cương của ông vào trong cuốn
tiểu thuyết của Trung Quốc: 
"Ôi em Kim Cương ngàn thu một thuở Nương Tử rất mực vô ngần
Nam Diện cành Nam màu lan sơn thủy" . 

Chúng ta không thể bình luận gì được ở chỗ này nữa. 
Cho đến lúc Bùi Giáng hoàn toàn quên luôn việc dịch tiểu thuyết khi
ông nhảy vào trong bối cảnh để xưng là tại hạ và ngâm thơ hoặc là
hát: 

"Anh đã hái ngành lá cây thạch thảo
Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi
Chúng ta sẽ không tương phùng được nữa
Mộng trùng lai không có được trên đời". 

Có lẽ nói sẽ không hết ý. Vì vậy nên trích vào đây một đoạn bản dịch
tiểu thuyết Nhà sư vướng lụy của Bùi Giáng: 

"Nói xong nàng vén áo xiêm, chỉnh đốn quỳ một chân xuống, trang
trọng đón chút quà mọn như đón tặng vật trời ban. Ôn tồn thuần hậu
mà rằng: 

- Kính tạ Tam Lang! Tam Lang từ nay đừng dùng tiếng "cô nương cô
nưỡng cô nuồng" mà gọi tôi. Nghe có vẻ ra làm sao ấy. Chẳng thân
thiết tí nào. 

Tôi nói: 

- Kính thưa cô nương. Tại hạ đồng ý là: tiếng cô nương nghe ra
không có vẻ thân mật. Nhưng còn tiếng "cô nuồng" thì quả là thân
thiết bịch bồ. 



Tĩnh Tử hỏi: 

- Hà dĩ kiến đắc? 

Tôi đáp: 

- Nhân vì tiếng "cô nuồng" có chứa chất âm thanh "uông uông uồng
uồng" ngụ trong tính tình nên lời tuyệt diệu. 

Tĩnh Tử hỏi: 

- Tuyệt diệu như răng? 

Tôi nói: 

- Như rằng uông uồng chuồn chuồn thèm thuồng và ở truồng vân
vân. 

Tĩnh Tử phì cười: 

- Tam Lang chớ có giỡn như thế em không có bằng lòng. 

Tôi nói: 

- Dạ vâng. 

Nuồng bảo: 

- Dạ, vâng cái chi. Tam Lang hãy dùng tiếng ừ vậy. 

Tôi đáp: 

- Nhiên. 

Nuồng nói: 



- Phải. Nhiên. Giờ đây em đã nhận tặng vật của anh, sớm hôm nhìn
ngắm, em sẽ không quên con người sẽ không quên con người đã
ban cho". 

Đến đây cuốn tiểu thuyết của Trung Quốc coi như hoàn toàn biến
mất trong bàn tay của một dịch giả tài hoa nhưng không bình
thường này. 

(còn tiếp) 

Trần Đình Thu
Ngao_0p
 

Kỳ 13: Một tâm hồn mênh mang ảo diệu 

Không chỉ làm thơ, dịch tiểu thuyết, viết sách khảo luận triết
học, Bùi Giáng còn viết rất nhiều tùy bút văn học, đặc biệt là tùy
bút về thơ. Đọc những tùy bút này, ta nhìn thấy tâm hồn ông
mênh mang ảo diệu, thăm thẳm như bầu trời. Ông cảm nhận
được những điều tinh vi huyền bí nhất của thi ca. Ông đúng là
tri âm của các thi sĩ. Chúng tôi xin giới thiệu một bài trong số
đó, đây là bài Bùi Giáng viết về Tuệ Sỹ, trích trong tập Đi vào
cõi thơ. (LTS)

Tuệ Sỹ là một vị sư. Ông viết văn quá nghiêm túc, những sở tri của
ông về Phật học quả thật quảng bác vô cùng. Thấy ông vẻ người
khắc khổ, không ai ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn một nguồn thơ
thâm viễn u u... Một bữa ông đọc cho tôi nghe hai câu thơ chữ Hán
của ông: 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi 



Ông bảo làm sao tiếp cho hai câu để nên một bài tứ tuyệt. Tôi đề
nghị với ông nên nhờ ni cô Trí Hải tiếp giùm. Ông ngượng nghịu bảo
tôi đừng nên rỡn đùa như thế. Vậy tôi xin lai rai thử viết: 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi
Phiêu bồng tâm sự tân toan lệ
Trí Hải đa tàm trúc loạn ty

Và xin ông chả nên lấy thế làm bực mình.
Nhưng ai có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè kia, không hề bao giờ có
vướng lụy, lại còn mang một nguồn thơ Việt phi phàm ? Một bài thơ
"Không đề" của ông đủ khiến ta khiếp vía mất ăn mất ngủ: 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn
Mới nghe bốn câu thôi, tôi đã cảm thấy lạnh buốt linh hồn, tê cóng
cả cõi dạ.
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan
Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ
Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn 

Tôi hoảng vía đề nghị: Đại sư nên gác bỏ viết sách đi. Và làm thơ
tiếp nhiều cho, nếu không thì nền thi ca Việt mất đi một thiên tài quá
lớn.

Ông đáp: Để về hỏi lại ni cô Trí Hải xem có đúng như lời thế chăng. 



Đôi mắt ướt tuổi vàng
Khung trời
Hội cũ 

Xin xuống dòng thư thả như thế. Ắt nhìn thấy chất trang trọng dị
thường của hoài niệm. Hoài niệm gì ? - Khung trời hội cũ. 

Một hội Đạp thanh ? Một hội nao nức ? - "Giờ nao nức của một thời
trẻ dại ?". 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ... 

Mở lời ra, nguồn thơ trực nhập vào trung tâm cơn mộng chiêm niệm.
Đầy đủ hết mọi yếu tố bát ngát: một cung trời xán lạn bao la, một hội
cũ xao xuyến, một tuổi vàng long lanh... Một đôi mắt ướt ngậm ngùi
của hiện tại. 

Nhưng mạch thơ đi ngầm. Tiết nhịp âm thầm nhiếp dẫn. Thi sĩ
không cần tới một hình dung từ nào cả, vẫn nói được hết mọi điều
"phải nói" với mọi người "muốn nghe" với riêng mình "không thiết chi
chuyện nói". 

Người thi sĩ xuất chúng xuất thần thường có phong thái khác
thường đó. Họ nói rất ít mà nói rất nhiều. Họ nói rất nhiều mà chung
quy hồ như chẳng thấy gì hết. Họ nói cho họ, mà như nói hết cho
mọi người. Nói cho mọi người mà cơ hồ chẳng bận tâm gì tới
chuyện thiên hạ nghe hay chẳng nghe. Nỗi vui, nỗi buồn của họ,
dường như chẳng giống lối vui buồn của chúng ta. Do đó chúng ta
trách móc họ một cách lệch lạc hết cả (par manque de justice
interne). 

Trong một cuộc vui, ta hỏi họ vài điều. Họ lơ đễnh thờ ơ, ta tưởng
họ kiêu bạc. Trong lúc mọi người đang gào khóc giữa đám tang, họ
phiêu nhiên đi qua, trông có vẻ như mỉm cười, niêm hoa vi tiếu. Ta
tưởng họ tàn nhẫn thô bạo. 



Vua Gia Long ngày xưa đã từng lấy làm quái dị về thái độ Nguyễn
Du: "Trẫm dùng người, không phân biệt kẻ Nam kẻ Bắc. Ai có tài thì
trẫm trọng dụng (... ...). Cớ sao khanh lại u sầu ít nói suốt năm như
thế ?". 

Ông vua kia lấy làm lạ là phải lẽ lắm, hợp với lương tri thói thường
thiên hạ lắm. Ông không thể hiểu vì sao vị di thần kia cứ miên man
như nằm trong cõi mộng thần di, hồn dịch ! 

Vua đã ban cho chan hòa mưa móc, lộc trọng quyền cao đặc ân
thâm hậu như thế, cớ sao Liệp Hộ chưa vừa lòng, vẫn chưa cứ thả 

mộng chạy lang thang về chân trời hướng khác. 

Đáp: Ấy chính bởi đôi mắt nhìn đây mà thấy những đâu đâu. 

Đôi mắt ướt tuổi vàng
Khung trời hội cũ 

Đôi mắt ướt ? Đôi mắt của ai ? Vì sao ướt ? Vì lệ trào, hay là vì quá
long lanh ? 

Thi sĩ không nói rõ. Ấy là giữ một khoảng trống vắng lặng phóng
nhiệm cho thơ. 

Tha hồ chúng ta tự do nghĩ hai ba lối. Hoặc là đôi mắt thi nhân ướt
trong hiện tại vì nhớ nhung một trời hội cũ. Hoặc là đôi mắt giai nhân
nào long lanh dịu mật như nước suối chan hòa, soi bóng một khung
trời hội cũ bất tuyệt nào, mà ngày nay tại hạ đã đánh mất rồi chăng
? 

"Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang" 

Áo nào màu xanh ? Màu xanh màu chàm của cô gái Mán gái
Mường, gái núi nào xưa kia băng rừng và thi nhân đã ngẫu nhiên
một lần nhìn đắm đuối ? 



Tôi nói không sai sự thật mấy đâu. Vì Tuệ Sỹ vốn xưa kia ở Lào.
Cha mẹ ông kiều cư trên đất Thượng Lào Trung Việt. Bà mẹ ông
thỉnh thoảng cũng trở về Sài Gòn tới chùa viếng ông đem quà cho
ông một đôi dép riêng biệt, một tấm khăn quàng riêng tây. 

Đôi mắt ướt tuổi vàng
Khung trời hội cũ
Áo màu xanh
Không xanh mãi
Trên đồi hoang
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ.
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ ? Mình là thân Bồ tát, quanh năm
kinh kệ trai chay, thế sao bỗng nhiên một phút vội vã lại dám làm
thân du thủ ? Dám gác bỏ kệ kinh ? Dám mở cuộc thắp đèn khuya
ngồi kể chuyện trăng tàn ? 

Phải có nhìn thấy khuôn mặt khắc khổ chân tu của Tuệ Sỹ, mới kinh
hoàng vì lời nói thăm thẳm đơn sơ nọ. Lời nói như ngân lên từ đáy
sâu linh hồn tiền kiếp, từ một quê hương trên thượng du bao la rừng
núi gió sương canh chiều nguyệt rung rinh trong đêm lạnh. 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan
Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 

Mối tình rộng thả suốt biển non im lìm lạnh lẽo. Một hạt muối vẫn
chưa tan. Một nếp u ẩn của lòng mình bơ vơ không gột rửa. 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Ta tưởng như nghe ra "cao cách điệu" bi hùng của một Liệp Hộ, một



Nerval, một chỗ trầm thanh nhất trong cung bậc Nietzche. 

Thi nhân đã mấy phen ngồi ngó trăng tàn ? Ngồi trên một đỉnh đá ?
Bốn bề rừng thiêng giăng rộng ngút ngàn màu trăng xanh tiếp giáp
tới chân trời xa xuôi đại hải? 

Đỉnh đá và hạt muối là hai chốn kết tụ tinh thể của núi và biển. Đỉnh
đá quy tụ về mọi hương màu trời mây rừng rú. Hạt muối chứa chất
cái lượng hải hàm của trùng dương. Đó là cái bất tận của tâm tình
sừng sững tại giữa tuế nguyệt phiêu du: 

Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 

Một tiếng "buồn chăng" lơ lửng nửa như chất vấn, nửa như ngậm
ngùi ta thán, dìu về cả một khúc tâm thanh đoạn trường: 

Sen tàn cúc lại nở hoa
Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh
Tiết nhịp lời thơ lại biến đổi:
Đếm tóc bạc
Tuổi đời
Chưa
Đủ
Bụi đường dài
Gót
Mỏi
Đi
Quanh 

Tiết điệu rạc rời như gót mỏi đi quanh. Một tuổi đời chưa đủ ? Một
tuổi xuân chưa vừa ? Một tuổi vàng sớm chấm dứt ? Một tuổi "đá"
sớm từ giã mọi yêu thương ? 



Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ
Suối nguồn xa
Ngược nước
Xuôi ngàn 

Bài thơ dừng lại. Dư âm bất tuyệt kéo dài trong đêm lữ thư khép
mình trong bốn bức tường với nhạt nhòa ủ rũ ngục tù. 

Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân trời mới cũ Đường Thi
Trung Hoa tới Siêu Thực Tây Phương. 

(Còn tiếp) 
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Kỳ 14: Gặp Bùi Giáng tháng 5/1975 

Tôi đã gặp Bùi Giáng nhiều lần trên trang sách trước khi thực sự
được gặp ông. Cơ may ấy có được chính là nhờ tôi đi chiến trường.
Chứ nếu cứ ở Hà Nội, thì chắc mãi sau ngày giải phóng tôi mới đọc
được Bùi Giáng. 

Hồi chiến tranh, sách vở của miền Nam ra được Hà Nội rất ít.
Nhưng ở chiến trường, tôi lại có điều kiện đọc rất nhiều sách xuất
bản ở Sài Gòn từ tủ sách của ông Nguyễn Văn Linh chủ trương sắm
cho Ban tuyên huấn TWC (R). Tôi có người bạn làm "thủ thư" của tủ
sách ấy, vì vậy không chỉ được đọc thơ Bùi Giáng, tôi còn được đọc
nhiều tác phẩm của A.Camus và Saint-Exupery mà ông dịch. Tôi
không thuộc số người làm thơ chịu ảnh hưởng Bùi Giáng - số này
tôi biết khá đông - nhưng tôi chịu lối làm thơ ngẫu hứng của Bùi
Giáng. Nó rất gần với "thơ tự động" của phương Tây, nhưng lại đặc
Việt Nam, vì đó thường là thơ lục bát. Lục bát thì không thể là thơ...
Tây được rồi! Bùi Giáng chơi với thơ lục bát như kiểu trẻ con chơi
với những con giống hay những mẩu gỗ nhỏ - chơi trò xếp đặt.



Những câu lục bát bất thần của ông có thể khiến ta phải giật mình.
Không biết Mưa nguồn có phải là tập thơ đầu tay của Bùi Giáng
không, nhưng tôi đã đọc trong đó những câu thơ tinh khiết, những
câu thơ tự nguồn mà thường ở những tập thơ đầu tay - như một mối
tình đầu - nhà thơ có được một cách hoàn toàn không cố gắng,
thậm chí không ý thức. Ngày còn ở chiến trường, tôi đã biết Bùi
Giáng rất mê thơ Huy Cận do đọc những lời "tán" đầy đam mê của
ông về thơ Huy Cận. Tôi không ngờ, tháng 5/1975, khi vào Sài Gòn
và tình cờ được gặp Bùi Giáng, thì chính ông đã đưa thơ Huy Cận
ra đố tôi. Dạo đó mới giải phóng, người ta thì bận năm bận mười,
còn đám phóng viên binh vận chúng tôi thì... thất nghiệp. Chiến
tranh đã kết thúc, chúng tôi cũng không còn "đối tượng" để tuyên
truyền nữa. Vậy là suốt ngày tôi lang thang la cà ngoài đường, mê
mẩn với những "quầy sách dã chiến" trên các con phố lớn của Sài
Gòn. Một buổi tối, anh Hoàng Liên - một cây bút sắc sảo của "đội
ngũ tuyên truyền binh vận" chúng tôi - xuất thân từ một ký giả Sài
Gòn - mời mấy anh em chúng tôi đến nhà anh uống rượu mừng sum
họp. Tôi nhớ nhà anh Hai Hoàng ở một con hẻm thuộc khu Nguyễn
Thông - Hòa Hưng gì đó, nhà cũng khiêm nhường thôi. Anh Hoàng
Liên là người Quảng Nam, trước khi vào chiến khu hình như khá
thân với nhà văn Vũ Hạnh. Dĩ nhiên anh cũng là đồng hương của
Bùi Giáng thi sĩ, nhưng tiệc rượu hôm đó thì chỉ Vũ Hạnh, nhà láng
giềng, lại là "dân công tác thành" - tức "VC nằm vùng" là được mời.
Thủ trưởng của chúng tôi hôm ấy cũng có mặt, và tỏ ra hứng khởi.
Thì lúc ấy ai mà chẳng hứng khởi: chiến tranh đã chấm dứt, gia đình
sum họp,"Miền Nam nhận họ" cơ mà! Chúng tôi và nhà văn Vũ
Hạnh vừa uống rượu vừa nói với nhau nhiều chuyện một cách từ
tốn và giữ lễ. Anh Vũ Hạnh thì tôi đã biết tiếng và đã đọc nhiều trước
đó, biết cả anh là "Việt Cộng nằm vùng" do đọc báo Sài Gòn. Có lẽ
do mới giải phóng, người ở rừng và người ở thành lần đầu gặp nhau
hay sao đó mà anh Vũ Hạnh có vẻ dè dặt. Chúng tôi thì vô tư, cứ
uống và nói to, vui vẻ thoải mái. Bỗng cửa nhà anh Hai Hoàng mở
toang, và một vị khách bất ngờ xuất hiện. Một người râu tóc tung
bay, già thì không hẳn vì dáng đi còn phong độ lắm, mà trẻ thì không
phải do có rất nhiều... râu (!). Anh Vũ Hạnh nhỏ nhẹ giới thiệu: "Anh
Bùi Giáng, nhà thơ". Tôi nhớ, hình như lúc ấy Bùi tiên sinh đang



quẩy trên vai cái gì đó, trông nửa như Bồ Đề Đạt Ma, nửa như... bác
hành khất. Bùi tiên sinh không đợi mời, ông ngồi luôn xuống sàn nhà
cùng chúng tôi, và... đọc thơ. Không phải thơ ông, tôi nhớ, mà hình
như là thơ Huy Cận. Đọc thơ và nói huyên thuyên, rất vui, chẳng giữ
ý hay để ý đến bất cứ thứ gì. Anh Vũ Hạnh có vẻ hơi ngại, nhất là
khi có mặt vị thủ trưởng của chúng tôi. Nhưng Bùi Giáng thì chẳng
ngại ngần. Ông cũng nâng ly, uống một chút rượu cho vui, và nhắm
với món... nói. Thấy trong chiếu rượu chỉ có tôi là còn trẻ và tôi tỏ ra
phấn khởi khi gặp ông, Bùi tiên sinh quay sang bắt chuyện với tôi.
Ông nói như Hoàng Liên đây thì ông tin là VC, vì nhà Hoàng Liên
nghèo. Còn Vũ Hạnh, ông không tin, vì Vũ Hạnh có nhà ba hay bốn
lầu gì đó! Anh Hoàng Liên phải thanh minh cho khách là nhà văn Vũ
Hạnh có được ngôi nhà này do nuôi chim cút chứ không phải làm
áp-phe hay bóc lột ai. Bùi Giáng cười khà khà và chuyển sang... đố
thơ. Dĩ nhiên không phải đố thủ trưởng của tôi vì thủ trưởng hơi
nghiêm và có vẻ không hưởng ứng lắm. Bùi Giáng bèn đố tôi. Ông
đọc mỗi lần mấy câu thơ và hỏi tôi có biết thơ của ai không? Có
đoạn tôi biết là thơ Huy Cận, có đoạn tôi không biết. Tất cả đều là
thơ Huy Cận. Bùi tiên sinh chê tôi, ông không hiểu tại sao một người
trẻ được giới thiệu là "nhà thơ" như tôi mà không thuộc hết thơ Huy
Cận (?). Đúng là tôi dở, nhưng tôi cãi cố với Bùi tiên sinh là tôi chưa
thuộc chứ không hẳn là không thuộc. Chưa thuộc vì tôi chưa có điều
kiện đọc hết thơ Huy Cận, chứ nếu đã đọc thì có khi cũng thuộc (?).
Tôi nói lấy được chứ thuộc thơ vốn là điểm yếu nhất của tôi. Ngay
thơ mình tôi cũng không thuộc, nói gì đến thơ người! Bùi tiên sinh có
vẻ rất vui, ông nói đủ chuyện mà giờ tôi cũng không nhớ là những
chuyện gì. Tất nhiên với Bùi Giáng thì không có "vùng cấm" trong
những câu chuyện không đầu không đũa như thế. Do đó thủ trưởng
của tôi có vẻ không hài lòng. Ông không nói gì, nhưng tôi và anh Hai
Hoàng đều biết. Thủ trưởng của tôi dĩ nhiên không biết Bùi Giáng là
ai, có những đặc điểm gì, lại mới giải phóng, tình hình Sài Gòn chưa
ổn định, nên ông cảnh giác là chuyện không khó hiểu. Nhưng với
Bùi Giáng, đó cũng không là trở ngại gì lớn! Ông vẫn nói, vẫn vui,
vẫn hoa chân múa tay như ở chỗ không người. Và ông chuyển
sang... coi bói. Cho tôi. 



(Còn tiếp) 
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Kỳ 16: Gặp Bùi Giáng ở Paris 

Trong bài thơ Vùng (Zone) nổi tiếng, G.Apollinaire, có lẽ nhìn từ tháp
Eiffel đã thấy những cây cầu bắc qua sông Seine như một bầy cừu
"kêu be be sáng nay". Nếu thay vì bầy cừu là bầy dê, thay nàng
chăn cừu là chàng chăn dê, lại thấy thấp thoáng hình bóng một Bùi
Giáng nơi thượng nguồn con sông Thu Bồn đang chăn những đám
mây trên mặt nước sông vào buổi sáng mùa thu nào đó. 

Là người dịch rất nhiều tác phẩm trứ danh của văn học Pháp, nhưng
hình như Bùi Giáng chưa có dịp đi Paris. Vậy mà tôi đã... gặp ông ở
ngay kinh đô Ánh sáng này. Cuối năm 2003, tôi sang Paris dự
Festival Thơ quốc tế, và khi có dịp ghé quán Foyer Viet Nam ở số 80
phố Monge quận 5 (khu Latin), người tôi gặp đầu tiên ở đây là... Bùi
Giáng! Đúng hơn, là tôi đã gặp một bức chân dung Bùi Giáng vẽ
bằng bút sắt. Nét vẽ rất có thần. Lại đôi mắt sáng quắc nhìn tận đâu
đâu. Lại vẻ mặt hồn hậu của một lão nông xứ Quảng Nam đang mơ
màng như nhớ lại câu thơ tuyệt vời của Apollinaire: Bergere ô tour
Eiffel le troupeau des ponts bêle ce martin (Ôi tháp Eiffel nàng
chăn cừu bầy cầu be be sáng nay - bản dịch của Hoàng Hưng). Tôi
hỏi nhà thơ Võ Văn Thận - người phụ trách Foyer VN - và được biết
bức chân dung Bùi Giáng là của họa sĩ Trần Văn Liêm-một người rất
hâm mộ Bùi tiên sinh ở Paris. Mà không chỉ họa sĩ Liêm, khi Võ Văn
Thận tặng tôi tập thơ mới của anh Bàn chân dưới đất, tôi cũng đã
đọc trong những câu thơ của người xa xứ này rất nhiều hơi hướng
Bùi Giáng. Anh Thận cũng là người hâm mộ, và có lẽ hơn cả hâm
mộ, yêu quý Bùi Giáng. Đi lang thang giữa những phố cổ của Paris,



thỉnh thoảng tôi lại gặp những người già chánh hiệu... Bohemiens.
Họ uống rượu hoặc không uống rượu nhưng ngồi hoặc nằm ngay
vỉa hè những con phố đông người qua lại. Trong hình dáng những
người già tóc râu xõa xượi ấy, tôi lại thấy thấp thoáng một Bùi Giáng
đang cảm nhận Paris bằng tất cả thể xác và tâm hồn mình. Chợt
nhớ bản dịch tuyệt vời của Bùi tiên sinh tác phẩm u ẩn mà run rẩy
tình người của Saint-Exupery Cõi người ta (Terre des hommes).
Đúng là phải tới tay Bùi Giáng thì nguyên tác này mới có chữ "cõi"
và chữ "ta" trong bản dịch. Giở một quyển sổ cũ, cách đây hơn 20
năm, tôi đã chép lại một đoạn văn xuôi trong Cõi người ta, chép để
giữ cho mình như một lời biết ơn tác giả và dịch giả:

"Punta Arenas! Tôi tựa lưng vào bờ giếng. Những đàn bà già nua tới
đây lấy nước. Trong tấn bi kịch đời họ, ngày mai tôi sẽ biết riêng chỉ
một cử động tôi đòi ấy thôi. Một bé con ngửa cổ vào tường, khóc
lặng lẽ. Ngày mai trong kỷ niệm của tôi, sẽ chỉ còn ghi riêng hình
ảnh một đứa bé lạc loài, sầu khổ không nguôi. Tôi là kẻ lạ tới đây.
Tôi không biết, không biết gì hết cả. Thế giới họ, tôi không thể bước
vào, làm tôi dám nói. Những yêu thương, những ganh ghét, những
niềm vui của con người, cả một tấn tuồng rộng lớn đó diễn ra trong
một khung cảnh bé bỏng xiết bao. Từ đâu con người khơi dẫn được
về cho mình nguồn khát vọng vô biên. Từ đâu? Con người vốn bị
phó mặc cho rủi may, bị vất ra sống trên một miền đất mà phún
thạch hỏa sơn còn hâm hấp nóng, mà những trận bão cát sắp tới,
mà những cơn mưa tuyết sắp về, còn hăm dọa mãi! Nền văn minh
của họ chỉ là một lớp vàng mạ mỏng manh. Hỏa sơn sẽ xóa, sẽ bôi.
Một biển mới sẽ dâng triều. Một cơn lốc cát". 

Tác phẩm văn học nước ngoài, khi qua một dịch giả đồng điệu sẽ
hiện ra bằng Việt ngữ như vậy đó! Một bài thơ văn xuôi đích thực,
đầy xúc cảm và nhuyễn như thể nó được viết bằng tiếng... Việt. Tôi
biết, nhiều người kêu Bùi Giáng ở một số bản dịch khác, rằng ông
dịch tùy hứng và cả... tùy tiện quá! Nhưng chúng ta thử đọc Cõi
người ta hay Hoàng tử bé của Saint-Exupery, hãy đọc Ngộ nhận hay
Carnets của Albert Camus qua bản dịch Bùi Giáng, ta sẽ cảm nhận
được hết sự tinh tế và uyên áo của nguyên tác qua một bản dịch.



Tôi nhớ, ngày còn chiến tranh, ở chiến trường Đông Nam Bộ, tôi đã
chép từng đoạn văn A.Camus trong Sổ tay (Carnets) qua bản dịch
Bùi Giáng, và những đoạn văn tuyệt vời ấy đã an ủi tôi rất nhiều
ngay trong những hoàn cảnh thắt ngặt của chiến tranh. Sau này, đã
có những dịch giả dịch lại những tác phẩm trên của A.Camus hay
Saint-Ex, nhưng phải nói thực, họ không vượt qua được bản dịch cũ
của Bùi Giáng. Cần phải ghi công ông ở lĩnh vực truyền bá văn học
thế giới này. Một người chỉ tự học ngoại ngữ mà có thể trở nên uyên
thâm như thế, có thể "tung tăng" như thế trong khi dịch thuật, quả là
hiếm có! Người như thế mà chưa một lần sang Paris để mặc sức
chăn cừu hay chăn dê trên sông Seine thì thật đáng tiếc! Nhớ những
ngày ở Paris hay xuống Orleans với nhà văn Đặng Tiến, ở đâu tôi
cũng cảm thấy phảng phất sự hiện diện của Bùi Giáng trong những
câu chuyện trao đổi về văn học, trong những bài thơ hay bài viết của
các bạn văn người Việt ở Pháp mà tôi được đọc. Anh Thận còn tặng
tôi một đĩa DVD về ngày giỗ Bùi Giáng ngay tại Paris, tại quán Foyer
thân thiết và ấm cúng. Những bài thơ của Bùi tiên sinh đã được trình
bày trong ngày giỗ ấy. Coi như ông đã đến Paris và đã lang thang
dọc những con phố lát đá mờ ảo khu Latin này rồi, khu Đại học nổi
tiếng của Pháp và cũng là nơi vinh danh rất nhiều nhà thơ nhà văn
Pháp mà Bùi Giáng đã có lần chuyển dịch sang Việt ngữ. Trong
dòng sông văn học khá bình thản của ta mà có được một người
"quậy tưng" như Bùi Giáng kể cũng đặc biệt và thú vị. Nhưng rồi,
ngay trong những lúc "quậy" như thế, chợt ta chìm lắng lại với
những câu thơ kiểu như thế này: 

"Một hồn rũ rượi trong mưa
Nhớ ôi ngọc trắng ngày chưa cát lầm". 

Như một khúc bi ca về cội nguồn trinh thục của Thơ. Như nỗi hoài
nhớ về một thiên đàng tuổi thơ đã biền biệt. Thiên đàng ấy bên một
dòng sông và những ngọn đồi lúp xúp mọc toàn sim mua... 

(Còn tiếp) 



Thanh Thảo

Kỳ 17: Thơ là hạnh phúc 

Trở lại với giai đoạn Mưa nguồn, chàng thanh niên Bùi Giáng còn
giữ niềm tin ở mùa xuân, ở trần thế trong thời gian, ở Màu xuân:
Ngàn xuân rộng vô ngần trong bóng nguyệt, hay trong bài Bờ xuân
tiếp theo: 

Mùa xuân bữa trước mùa xuân bữa sau, xuân bốn bên trong hiện tại
vây hãm tấn công đời hạnh phúc lạnh như băng không làm sao nhúc
nhích. (Mưa nguồn, tr.38-39) 

Mùa xuân, mùa xuân hiển hiện, lung linh ánh sáng, long lanh thinh
sắc. Trong niềm hoan lạc của đất trời, con người an tâm vui hưởng,
vì tin ở sự tuần hoàn miên viễn, như tin vào một cánh én: 

Én đầu xuân tuyết đầu đông
Rừng cô tịch ngóng nội đồng trổ hoa 

(Mưa nguồn, tr.62) 

Người ta thường nói: xuân về. Chữ về tin tưởng an lạc như Về Cố
Quận. Xuân về với gió đông, xuân mang thương nhớ trở về (Nguyễn
Bính). Chữ về gây cảm giác ấm cúng, thân thiết, tin cậy: 

Mùa xuân hẹn thu về em trở lại
Ta nhìn nhau trong bóng nước mơ màng
Nước chảy mãi bởi vì xuân trở lại
Với dòng trong em hẹn ở bên đường
Ta sẽ đợi nghe đời em kể lại
Thuở xưa kia... bờ nước ấy xưa kia
Ta sẽ đợi nghe đời em nói mãi
Bên đời ai vạn đợi đã chia lìa



Mùa xuân hẹn thu về em trở lại
Bên đời đi còn giữ mãi hay không
Giòng bất tuyệt xanh ngần xuân thơ dại
Sầu hoang vu vĩnh hạ vọng non hồng. 

(Mưa nguồn, tr.61) 

Thơ là hạnh phúc của ngôn từ như trong Một ngày lễ hội, tên một
bài thơ Holderlin được Heidegger bình minh. Hạnh phúc trong lời
nói, của lời nói, dù nói để chẳng nói gì: thuở xưa kia... bờ nước ấy
xưa kia. Câu thơ không mang lại một thông tin nào cả. Xưa kia làm
gì ? Bờ nước ấy: ấy nào ? Nào ai biết. Chỉ biết là không gian và thời
gian hạnh phúc. Hạnh phúc không cần nội dung. Hạnh phúc không
cần lý do, không cần tự thức. 

Ngõ ban sơ, hạnh ngân dài, cổng xô còn vọng... Bùi Giáng mách ta
thế, và có lần kể: 

Xưa kia tôi đã có lần
Và bây giờ đã đôi phần tôi quên 

(Ca dao, Mưa nguồn, tr.143) 

Nhà thơ không cho biết đã có lần làm gì, nhớ gì và quên gì, nhưng
chúng ta cảm rằng xưa kia ấy là hạnh phúc, ngay trong nhịp thơ tần
ngần, ngập ngừng, lơ đãng. Hồ Dzếnh rất được Bùi Giáng yêu thích,
đã thật thà hơn: 

Có lần tôi thấy tôi yêu
Dáng cô thôn nữ khăn điều cuối thôn
Xa rồi, nay đã lớn khôn
Biết cô hàng xóm có còn nhớ nhau ? 

Chúng ta đối chiếu, sẽ thấy sự khác biệt giữa hai tác giả, và đặc sắc
của thơ Bùi Giáng mà chúng tôi gọi là hạnh phúc của ngôn ngữ: 



Xin yêu mãi và yêu nhau mãi mãi 

Trần gian ôi ! Cánh bướm cánh chuồn chuồn Hạnh phúc ấy là Xuân
trần gian, ăm ắp trong thơ Bùi Giáng, thời điểm mưa nguồn trên mái
tóc. Cùng với tinh thần đó, trước khi mất, ông đặt cái tên Thơ vô tận
vui cho một tập di cảo sắp sửa được xuất bản. 

Tuy nhiên, niềm vui vô tận ở đây chỉ là một minh triết về cuộc sống.
Từ đó không thể nói đời và thơ Bùi Giáng lúc nào cũng vui, dù theo
lẽ buồn vui tương đối của sự đời. Vui ở đây hiểu theo nghĩa hiền
triết Đông phương, như cá vui, bướm vui trong Nam Hoa kinh của
Trang Tử. Nhìn dưới góc độ tư tưởng hiện sinh của phương Tây, thì
ngược lại, có thể nói đến "bi kịch". 

Từ 1948, Bùi Giáng có câu thơ sấm ký: Ngày Xuân xanh sơ ngộ để
thiên thâu (Mưa nguồn, tr.57). Câu thơ quan trọng, mang mâu thuẫn,
có tính cách biện chứng, giữa thiên thu và sơ ngộ. Một mặt, nó nằm
trong mạch Vũ trụ ca của Huy Cận: 

Lòng chim gieo sáng dệt vân sa
Trên bước đường xuân trở lại nhà
Mở sách chép rằng: vui một sáng
Nghìn năm còn mãi tấm lòng ta

(Áo xuân, 1942) 

Mặt khác, nó báo hiệu cho chủ đề “chết từ sơ ngộ”, và Màu hoa trên
ngàn sơ khai đã là Màu hoa cuối cùng: 

Lỡ từ lạc bước bước ra
Chết từ sơ ngộ Màu Hoa Cuối Cùng 

(Chớp biển, tr.45) 

Bùi Giáng, rất sớm, đã linh cảm rằng mình suốt đời đứng nguyên ở
một tọa độ, xác định bởi một không gian Cố Quận và một thời điểm



Nguyên Xuân: 

Rồi tôi lớn, đi vào đời chân bước
Cỏ Mùa Xuân bị giẫm nát không hay
Chợt có lúc hai chân dừng một lượt
Người đi đâu ? Xưa chính ở chỗ này 

(Chỗ này, Mưa nguồn, tr.82) 

Có một mùa xuân nào, tuần hoàn trong trời đất, cùng với niềm vui
nào đó. Nhưng có một hạnh phúc khác, màu xuân khác không bao
giờ trở lại với nhân gian: 

Mưa nguồn cũ quá xa rồi một trận
Ôi xuân xanh vĩnh biệt như thể nào
(…) Người viết mãi một màu xanh cho cỏ
Người viết hoài một màu cỏ cho xuân… 

(Bài ca Quần Đảo, tr.22-23) 

Rồi suốt đời, khi sáng suốt, khi cuồng điên, qua hàng vạn trang
sách, người thơ chỉ làm hoài làm hủy một bài thơ, vẽ cho mình một
chân dung duy nhất, như viết hoài một màu cỏ cho xuân . 

Xuân mười sáu suốt bến xuân chìm tắt
Một bài thơ gieo suốt tự bao giờ 

(Bài ca Quần Đảo, tr.11) 

Năm mười sáu tuổi đã xảy ra biến cố gì trong đời tác giả làm chìm
tắt mùa xuân ? Chúng ta không biết, chỉ biết là ông làm thơ từ tuổi
ấy, khoảng 1942, tại Huế, theo lời ông kể ở đầu sách Lời Cố Quận. 

Xuân về xuân lại xuân đi
Đi là đi biệt từ khi chưa về 



Hai câu thơ đơn giản. Ngớ ngẩn mà thâm sâu. Vớ vẩn mà thần sầu. 

Thâm sâu ở chỗ: lời nói tự hủy, tự lời bôi xóa lời. Câu thơ có nghĩa
là: tôi vô nghĩa. 

Thần sầu ở chỗ: không mấy ai thấy cái chốn thâm sâu. 

Thơ Việt Nam nhiều câu hay. Nhưng hay kiểu Bùi Giáng, xưa nay có
một. 

Đặng Tiến
Ngao_0p
 

Kỳ 18: Bùi Giáng nguồn xuân 

Hôm mùng ba mùng bốn theo nhau đẩy lùi mồng một mồng hai của
hôm nay Nguyên Đán (Mưa Nguồn, tr.164) 

Câu thơ văn xuôi này của Bùi Giáng mang hai đặc tính: một là ý
nghĩa nói về ngày Tết và mùa Xuân, hai là chữ nghĩa đi ngược chiều
thời gian. 

Dĩ nhiên là mồng ba đẩy lùi mồng hai; mồng hai đẩy lùi mồng một.
Như vậy hôm nay Nguyên Đán nằm ở vị trí nào trên chuỗi tháng
ngày? Nói khác đi, Bùi Giáng đứng tại thời điểm nào ở đầu tháng
giêng để phát ngôn? 

Lời thơ theo trật tự số mục, và lối đếm thông thường: mùng một,
mùng hai… mùng ba, mùng bốn… Nhưng theo ý nghĩa câu thơ thì
phải nói ngược lại: mùng bốn mùng ba (sẽ) theo nhau đẩy lùi mồng
hai mồng một. Như vậy, nhà thơ phát ngôn từ ngày hôm nay
Nguyên Đán, như Nguyễn Bính năm 1940: 



Năm mới tháng giêng mồng một Tết 
Còn nguyên vẹn cả một trời Xuân 

Nhưng nếu hiểu (đã) theo nhau, thì tác giả lên tiếng vào ngày mồng
năm. Và trong cả hai giả thuyết, trật tự chữ nghĩa trong câu thơ Bùi
Giáng vẫn không thuận chiều. 

Rối rắm như vậy để nói lên một điều cơ bản: thơ Bùi Giáng là một
“dòng nước ngược” một tâm thức đi ngược chiều thời gian, trong
một Sử Lịch, ngược dòng Lịch Sử. 

Trong hàng vạn trang sách để lại, Bùi Giáng thường dùng từ Sử
Lịch. Chỉ một lần dùng chữ Lịch Sử để chối bỏ: 

Sử Lịch phai trang 
Chạy quàng 
Là Lịch Sử 

(Lá Hoa Cồn, tr.55) 

Xuân trong thơ Bùi Giáng là xuân không mùa, xuân duy nhất và
tuyệt đối, mà ông gọi là Nguyên Xuân (Lá Hoa Cồn, tr.26), là khởi
thủy của nguồn sống, nguồn thơ, quê của Em Mọi, của Đười Ươi,
đồng thời là đối tượng, là cứu cánh của sáng tạo, của Lời Cố Quận,
Tiếng Gọi Về: 

Thưa rằng ly biệt mai sau 
Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân 

(Mưa Nguồn, tr.25) 

Tác phẩm, và cuộc đời Bùi Giáng là niềm thủy chung trước sau như
một với một Màu Hoa Trên Ngàn: ông khởi đi từ đây và trở về lại
đấy. 
Xuân là nguồn mạch thơ tuôn tuôn từ miền xa biệt: 



Lỡ từ lạc bước chân ra 
Chết từ sơ ngộ màu hoa trên ngàn 

oOo 

Mùa xuân xuất hiện thường xuyên trong tập Mưa Nguồn, và tái hiện
trong Lá Hoa Cồn, về sau chỉ thấp thoáng mỗi ngày một ít, ở những
thi phẩm cuối đời. 

Mưa Nguồn - thi phẩm đầu tay và đều tay nhất của Bùi Giáng được
in năm 1962, gồm có nhiều bài làm từ 1948. Lời thơ trong sáng, tươi
thắm và tha thiết, vào tập bằng hai câu mào đầu: 

Xin chào nhau giữa con đường 
Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau 

Là câu thơ nổi tiếng sớm nhất của Bùi Giáng, vì nó có thể được sử
dụng ở nhiều tần số khác nhau: buồn hay vui, u hoài hay đùa cợt, ví
dụ khi bè bạn gặp nhau ngoài phố, lặp lại câu thơ: xin chào nhau
giữa con đường, dù không hiểu miên trường là gì. 

Và ý tác giả có thể ngược lại: mùa xuân phía sau, miên trường phía
trước. Cũng cần nói thêm, thời đó, 1962, thơ Bùi Giáng chỉ được
truyền tụng trong một giới độc giả và bằng hữu, đồng hương, chứ
không phải là một “hiện tượng văn học” như gần đây. 

Có thể là thơ của tuổi xanh, nên tập Mưa Nguồn đã khởi đi từ nhiều
hình ảnh thắm tươi, điệu thơ ánh ỏi: 

Những nhành mai sớm sương bên lá 
Những nhành liễu chiều gió bên cây 
Cũng lay lất bởi đời xuân em ạ 
Thế nên chi anh cũng viết dòng này 

(Những Nhành Mai, Mưa Nguồn, tr.10) 



Lời thơ tham dự với đất trời vào niềm hoan lạc của mùa xuân. Thể
thơ cổ điển, nhưng tác giả đã trộn lẫn thơ bảy và tám chữ, với âm
điệu lạ ở câu hai. Nhưng đặc sắc trong thơ Bùi Giáng thời ấy là
những hình ảnh tân kỳ trong thể thơ truyền thống : 

Tay lẩy bẩy níu gì xuân bay biến 
Ô thiều quang ! Làn nước cũ trôi mau 
Em đi lên vói bắt mấy hương màu 
Miền đất Thượng có mấy bờ hoa mọc 
Xa biệt lắm Mưa Nguồn trên mái tóc 
Đã mấy lần thổi lạc lệ lưa thưa 

(Giã từ Đà Lạt, 1958, Mưa Nguồn, tr.94) 

Lời thơ diễn tả niềm hoang mang trước thời gian, ý tưởng không
mới, nhưng lối kết hợp ẩn dụ thì mới, so với lối thơ tám chữ trước
đó. 

Ở Xuân Diệu, Huy Cận niềm ám ảnh của phôi pha không gây bất
ngờ như với Ôi thiều quang ! làn nước cũ trôi mau… 

Trần gian phôi pha, thời gian hủy diệt, nhưng nhà thơ chấp nhận quy
luật, nên đã ghì siết hai tay, Nàng Thơ đẹp của trần gian ứa lệ: 

Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn 
Hết tâm hồn và hết cả da xương 

(…) 

Còn ở lại một ngày còn yêu mãi 
Còn một đêm còn thở dưới trăng sao 
Thì cành mộng còn tung lên không ngại 
Níu trời xanh tay vói kiểng chân cao 
Nhưng em hỡi trần gian ôi ta biết 
Sẽ rồi ra vĩnh biệt với ngươi thôi 
Ta chết lặng bó tay đầu lắc 



Đài xiêu ôi xuân sắp rụng mất rồi 

(Phụng Hiến, Mưa Nguồn, tr.30) 

Những bài thơ tin yêu cuộc sống, tươi sáng và thắm thiết như vậy ít
khi thấy ở những tập thơ sau, mà cũng ít người nhắc đến. Âu cũng
là một thiệt thòi cho ông. Chúng tôi trích dẫn một bài thơ xuân thắm
tươi, có lẽ làm vào mùa xuân 1973, toàn văn: 

Nắng Nguyên Đán 

Chạy đi em, nắng gió bốn chân trời 
Về chân đất dưới chân em mọc cỏ 
Nắng Nguyên Đán lục lam hay hồng đỏ 
Tía vi vu hồng lục cũng bao hàm 
Chạy đi em ! sương gió nắng thênh thang 
Trời đất đẹp từ bình minh vũ trụ 
Nắng Nguyên Đán của nguyên xuân đầy đủ 
Cỏ hoa hương chồi nhú lộc miên man 
Và riêng mở duy Một Hàng Ẩn Mật 
Nắng phơ phất vì sắc hương phơ phất 
Dưới khung trời mặt đất mở thênh thang 
Chạy đi em, gót ngọc bỏ hai hàng. 

(Bài Ca Quần Đảo, tr.54) 

Phong cách nhắc lại một bài thơ trước: 

Chạy đi em, qua vườn thắm theo ngày 
Cùng với phút giây này phơi mở lá 
Em ngó nhé cành xanh cây giục giã 
Hoa nghiêng đầu ríu rít cạnh chim kêu… 

(Mưa Nguồn, tr.96) 

Nhưng nhịp thơ nhanh, âm điệu khỏe, hình ảnh rộn ràng hơn, một



điệu thơ hiếm có ở Bùi Giáng, nhưng vẫn lấy lại chủ đề nguyên
xuân, và giọng lẳng lơ cố hữu, cỏ mọc hai hàng, đi đến ngôn ngữ Ẩn
Mật về sau. Tóm lại, một bài thơ không Bùi Giáng mà vẫn Bùi Giáng.

Đặng Tiến
Ngao_0p
 ao_0p
 

Kỳ 21: Bàng Giúi tiên sinh 

Tánh khí Bùi Giáng như chúng ta từng biết, đó là con người của
niềm hoan lạc phát tiết đến vô cùng, ngay cả tên của mình ông cũng
đem ra đùa giỡn một cách rất hồn nhiên. Khi cuốn Hoàng tử bé
được in, ông có tặng tôi một cuốn, ký tên Bàng Giúi kèm theo hai
câu lục bát sở trường:

"Chép tờ Kim Hải Thạch Bi
Hồn ca Vũ Địa lối về Long Quân".

Ông ăn mặc lôi thôi lếch thếch, bầy hầy hết chỗ nói. Một lần, vào
năm 1964 hay 1965 gì đó, tôi thấy ông “bỏ áo vô thùng” với giày vớ
hẳn hoi, đến tòa soạn tạp chí Bách Khoa do ông Lê Ngộ Châu làm
chủ biên và quản lý, ở 160 Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình
Chiểu, TP.HCM). Tôi còn nhớ mang máng là ông nói chuyện rất lịch
sự với ông Nguyễn Minh Tuynh, chủ biên tạp chí Mai. Hồi ấy tôi nhìn
ba ông như những tượng đài. Nhưng có lẽ đó là lần ăn mặc đàng
hoàng duy nhất trong đời Bùi Giáng. 

Người ta thường bảo "an cư" mới "lạc nghiệp", nhưng điều này hoàn
toàn trái quy luật đối với Bùi Giáng. Vì cả đời ông, tôi nghĩ vậy, có lẽ
chưa có một ngày an cư. Với Bùi Giáng thì cái câu "Quân tử thực vô
cầu bảo, cư vô cầu an" mới là chân lý. Nhiều người cho rằng Bùi
Giáng điên, và đã có lần người ta đưa ông tới nhà thương điên Biên
Hòa. Tuy vậy, theo tôi thì ông bất cần đời thì có chứ không hề điên



loạn. Thần kinh của ông là thứ thần kinh "ngoại cỡ", rất dễ bị kích
hoạt trước xung động của đời sống bốn xung quanh. Tất nhiên ông
đã ra khỏi nhà thương điên và ghi lại sự kiện đó bằng thơ: "Biên Hòa
bệnh viện ghi tên/Đoạn trường sổ ấy còn nên ghi gì?". 

Nhạc sĩ Phạm Duy, trong hồi ký của mình, đã từng ao ước có được
một ngày sống "hết mình" như Bùi Giáng. Sống hồn nhiên hết mình
được như Bùi tiên sinh thì thật thú vị biết bao nhiêu, nhưng trong
chúng ta mấy ai có thể hồn nhiên hết mình như vậy được! 

Tôi xin kể chuyện này, không biết chị Kim Cương biết không. Có một
buổi sớm, Bùi Giáng, trong trang phục "thập cẩm", quảy đủ thứ chai,
lọ, bao bì mà người ta vứt ra đường, đến gõ cửa ngôi nhà mới của
kỳ nữ Kim Cương ở quận Phú Nhuận. 

Lời Bùi Giáng tặng Cung Văn trong trang đầu cuốn Hoàng tử bé do
An Tiêm ấn hành

Xui cho ông, kỳ nữ vắng nhà. Gia nhân thấy diện mạo dị nhân, sợ
quá chỉ hé cửa, không mở hẳn. Bùi tiên sinh của chúng ta đòi vô nhà
ngồi đợi chủ nhân. Tưởng ông già đi ăn xin, người nhà của kỳ nữ
chạy xuống bếp xúc một lon gạo mang lên cho ông. Bùi Giáng vui vẻ
nhận lon gạo đổ vào túi, cười khềnh khệch rồi trợn mắt khen lấy
khen để: "Hạt châu, hạt châu!". Vừa nói, Bùi tiên sinh vừa bước theo
cách của các nhà sư khất thực, rồi thò tay vào túi lấy gạo ra rải dọc
đường, từ Hoàng Diệu ra Trương Quốc Dung, rồi Công Lý (nay là
Nguyễn Văn Trỗi). Ông vừa hân hoan rải gạo vừa giải thích với
những người qua đường tò mò nhìn ông rằng làm như vậy cho
"chim muông biết lối quay về tổ ấm". 

Chúng ta đã biết con người "điên điên khùng khùng" đó không chỉ
đạt đến cõi mênh mang của thi ca, uyên thâm trong học thuật mà
còn là một bậc thầy thượng thừa của nghệ thuật chữ nghĩa. Cố đại
đức Thích Thanh Tuệ, người khai sinh ra Nhà xuất bản An Tiêm, đã
mê Bùi Giáng đến mức coi Bùi Giáng như một "thương hiệu" riêng



của nhà xuất bản mình. Trong rất nhiều sách của ông được An Tiêm
xuất bản, có 2 cuốn tôi đặc biệt thích thú. Đó là 2 bản dịch tiểu
thuyết của Saint Exupéry. Le Petit Prince, ông dịch là Hoàng tử bé,
còn Terre des Homes, ông dịch là Cõi người ta. Dịch hai cái tựa như
thế quả là thần sầu. 

Tôi còn nhớ một bài tứ tuyệt trong Thanh Hiên thi tập, nguyên tác là:

Thiên địa phiêu chu phù tợ diệp 
Văn chương tàn tức nhược như ty 
Lang tạ tàn hồng vô mịch xứ 
Đông phong thành hạ bất thăng tình 

Bùi Giáng đã dịch bài tứ tuyệt đó ra lục bát như sau: 

Thuyền con chiếc lá giữa trời 
Thơ văn tiếng thở như lời tơ than 
Trông vời hồng rụng ngổn ngang 
Tìm đâu chốn cũ muôn vàn dưới kia 

"Chuyển ngữ" được như Bùi tiên sinh, theo ngu ý, nước ta không có
được bao lăm người! 

(Còn tiếp)

Cung Văn Nguyễn Vạn Hồng

Kỳ 22: Phóng túng hình hài, ngang tàng tính mệnh 

Ông Bùi Văn Nam Sơn là một trí thức lớn định cư ở hải ngoại, là
Chủ tịch Hội Người Việt Nam yêu nước ở Cộng hòa liên bang Đức
suốt ba thập kỷ. Gần đây ông có một công trình đồ sộ, đó là công
trình dịch và chú giải cuốn Lý tính thuần túy của Immanuel Kant, dày
gần 1.300 trang, là tác phẩm kinh điển nền tảng của triết học cổ điển
Đức và phương Tây. Trong một bức thư gửi Bùi Giáng viết bằng chữ
Hán từ CHLB Đức, Bùi Văn Nam Sơn viết: "Bùi tần thân lão điệc nhã



giám" (tạm dịch: "Thân gửi người cháu già họ Bùi tàn tạ của ta").
Trong "trùng trùng tâm cảnh", bức thư có đoạn: "Ngô viên tự hữu vô
tâm chi trúc, tự nhĩ lai thời, kiêm hữu trường lữ chi nhân, khả phát
nhất tiếu ! Nhiên nhi, vu vơ chi vũ mạc đình; phóng túng hình hài,
ngang tàng tính mệnh, phất vi dã !...". (Tạm dịch: "Trong khu vườn
của ta tự dưng xuất hiện một cây trúc vô tâm, nó vốn là một kẻ lữ
hành lang thang, có thể nở một nụ cười, hồn nhiên vu vơ như mưa
rơi đầy sân, rồi bỏ mặc cho thân xác, ngang tàng không coi tính
mệnh ra gì cả...". Sinh thời Bùi Giáng rất kính nể Bùi Văn Nam Sơn,
chắc hẳn là do trí tuệ uyên thâm của người chú họ này, mặc dù ông
nhỏ tuổi hơn Bùi Giáng. Trong nhiều dịp giỗ chạp, gặp gỡ, đàm luận,
tranh cãi về chuyện đời chuyện người trước đây mà tôi được mục
kích, hạnh ngộ, tôi thấy Bùi tiên sinh là người rất "chịu" lắng nghe
Bùi Văn Nam Sơn. Đó cũng là một chuyện lạ. 

Trở lại chuyện Hoàng tử bé. Đọc lại bản dịch của Bùi Giáng, người
ta không chỉ thấy ông lột tả được bản chất của nguyên tác mà còn
"nhập hồn" vào câu chuyện. Có lẽ từ tâm hồn ngây thơ khoáng đạt
của mình mà ông đã dịch đến chỗ vi diệu nhất của tác phẩm. Trong
trang đầu của cuốn sách, Bùi Giáng trích 4 câu thơ của Huy Cận:
"Bích Câu đâu nữa bóng chàng Uyên/Sông núi thô sơ bặt tiếng
Huyền/Có lẽ hồn ta không đẹp nữa/Nét thần thôi họa bức thiên
duyên". Bốn câu thơ đó không dính dáng gì đến câu chuyện của
Saint Exupéry cả, nó như một tiếng tơ rung khởi động trong tâm hồn
trước khi đọc tác phẩm. Và đọc xong câu chuyện thì ta chợt hiểu...
Chưa hết, ông còn làm thơ tặng tác giả "Trung niên tặng Saint
Exupéry": "Ngậm ngùi từ biểu ngôn trưng/Âm dong tiếu mạo hình
dung xa vời". Và trong phần cuối cuốn sách, Bùi Giáng còn đăng
kèm một chùm 10 bài thơ của mình. Dưới đây, là 3 bài thơ của ông: 

Mắt buồn 

Bóng mây trời cũ hao mòn 
Chiêm bao náo động riêng còn hai tay 
Tấm thân với mảnh hình hài 
Tấm thân thể với canh dài bão dông 



Cá khe nước cơng lên đồng 
Ruộng hoang mang khóc đêm mồng một giêng 
Tạ từ tháng chạp quay nghiêng 
Ầm trang sử lịch thu triền miên trôi 
Bỏ trăng gió lại cho đời 
Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa 
Bỏ người yêu bỏ bóng ma 
Bỏ hình hài của tiên nga trên trời 
Bây giờ riêng đối diện tôi 
Còn hai con mắt khóc người một con 

Ông điên

Ông điên từ bữa hôm qua 
Tới hôm nay nữa gọi là ba hôm 
Thanh thiên về dự hội đàm 
Thành thân thiên hạ muôn vàn mai sau 

*** 

Ông điên từ một lần đầu 
Tới lần đuôi đứt ruột rầu rĩ đau 
Tuyệt mù biển cạn sông sâu 
Bụi hồng tản mác trước sau bây giờ 

Dzaách

Nỗi buồn nỗi khổ đời xưa 
Nỗi sung sướng đến móc mưa bất ngờ 
Đời xưa đất đá đều đờ đẫn điên 
Đời này đất đá cằn khô 
Điên duỗi dọc, điên ngửa nghiêng 
Điên là hạnh phúc thần tiên ở đời 
Điên rồi rốt cuộc hỡi ôi 
Cũng đành chấm dứt lìa đời hết điên 



(Còn tiếp) 

Cung Văn Nguyễn Vạn Hồng
Ngao_0p
 

Kỳ 23: Ngây thơ trong cõi người ta 

Nhà thơ Bùi Giáng có tất cả 8 anh chị em, nhưng đều ở xa. Người
bên Mỹ, người tại Hà Nội, người gần nhất cũng ở Bà Rịa - Vũng
Tàu. Tính quen lang thang không nhà không cửa, lấy đường phố Sài
Gòn đùa giỡn, nên người quan tâm ai cũng lo cho trong những ngày
cuối đời của thi sĩ kỳ dị này. 

Nhà thơ Bùi Giáng có một người em họ là ông Bùi Văn Võ vào Nam
từ năm 1965 cất nhà sinh sống tại đường Lê Quang Định, Gò Vấp,
sau này là chốn nương tựa cuối cùng của nhà thơ lãng tử giang hồ.
Ông Võ không biết đích xác anh họ mình trôi dạt nơi đâu. Đến 1978,
tình cờ một hôm con trai ông là Hải đi bộ đội về thăm nhà, lên Thủ
Đức chơi, thì gặp "ông bác" Bùi Giáng của mình trên đó. Hải dắt bác
về, với một bộ dạng thật là kinh khủng. Ông Võ thương quá, thôi thì
đất nhà còn rộng, cất thêm một căn nhà lá nhỏ cho ông anh nương
tựa. Gò Vấp hồi ấy còn vườn tược sum suê, khu đất của ông Võ lại
khá rộng, nên căn nhà lá nép mình dưới tàng cây râm mát, chim kêu
hoa nở suốt ngày. Căn nhà hư, ông Võ lại cất căn khác, tất cả 3 lần,
cho đến khi Bùi Giáng được ở trong căn nhà lợp tole, vách tường
đàng hoàng. Nhưng ông nào chịu ở. Ông mắc vơng giữa hai cây
xoài to tướng, nằm lắc lư nhìn hoa nắng đong đưa. Hôm tôi và nghệ
sĩ Kim Cương trở lại thăm chốn cũ, hai cây xoài vẫn xõa cành như
cô gái xõa tóc che cho nhà thơ, và hai đầu dây vơng vẫn được ông
Võ để nguyên nơi gốc cây, không tháo ra, cứ như lát nữa đây chàng
giang hồ thi sĩ sẽ từ đâu đó quay về mắc vơng ngủ say. Hoa nắng
vẫn lung linh từng đốm nhỏ, rọi vào áo Kim Cương, như hào quang
lấp lánh của nàng tiên nữ mà suốt cuộc đời Bùi Giáng tôn thờ. Kim
Cương thoáng bùi ngùi ngồi cạnh gốc xoài, nhắc đóa hồng ngày xưa
bà tặng ông chính tại nơi này, và nhà thơ đã ngủ say trước mắt bà



hồn nhiên như một đứa trẻ. Gương mặt ấy mãi mãi si tình, nhưng
mãi mãi trẻ con. 

Ông Võ nói: "Thì Bùi Giáng mê trẻ con cũng lạ kỳ như thế. Đi đâu
bạn bè cho tiền, hay vô chùa được nhà sư cho tiền, ổng cũng đem
chia hết cho trẻ con. Tụi nó thương ổng lắm. Nhưng đứa nào tới
sau, ổng hết tiền để chia, thỉnh thoảng có đứa lại đánh ổng. Chẳng
những thương trẻ con, ổng còn thương hết bá gia thiên hạ. Có lần
ổng kêu cháu Uyên con tôi đưa tiền, Uyên rút chiếc nhẫn đang đeo
cho ổng, ổng đi một hồi gặp bà bán vé số than là không có vốn, thế
là ổng cho luôn chiếc nhẫn. Đến bộ đồ người ta mới cho, ổng cũng
đem bố thí". Cô Oanh, con ông Võ còn nhớ như in kỷ niệm về ông
bác của mình, nhiều lần đã mở cửa mời mấy bà ve chai vô gom đồ.
Lũ cháu hoảng hốt: "Trời ơi sao bác lại cho người ta lấy đồ nhà
mình!". Bùi Giáng thủng thẳng đáp: "Thì người ta không có, người ta
mới lấy. Có thì lấy làm chi!". Hết ý kiến. Cả xe honda dựng ngoài
sân, ông cũng bảo đừng khóa. "Kệ nó, mất chi đâu mà sợ!". 

Cuối đời, Bùi Giáng được sống trong tình cảm gia đình khá ấm áp,
có anh em cháu chắt nhân hậu cưu mang, dù chỉ là anh em họ. Gia
đình ông Võ cũng "chịu đựng" Bùi Giáng không kém gì Kim Cương,
nhưng cũng không ai phiền trách. Thường thì mỗi sáng ông Võ cho
anh mình tiền bỏ túi, nhưng tối đến khi Bùi Giáng quay về nhà là y
như rằng ông Võ phải chạy ra trả tiền xích lô. Còn số tiền hồi sáng
đã vào tay lũ trẻ con hoặc một người hành khất nào đó. Có khi Bùi
Giáng say khướt, nằm mẹp ở đầu hẻm, các cháu phải xúm lại
khiêng vô. Có khi cả nhà phải dọn rác cả đống vì Bùi Giáng "tha" về
đủ thứ hộp lon, nón rách, giày rách, áo quần, rơm rạ... Có khi ông đi
suốt một tuần mới về, trên người chỉ còn cái quần đùi và mắt thì tím
bầm, người ốm tong teo. Hỏi ra, ông lạc tới Bình Chánh, bị người ta
đánh rồi nhốt vô thùng phuy, may được đứa nhỏ kéo ra. Ông bà Võ
lại chăm chút anh mình cho lại sức. 

Vợ ông Võ, bà Hoàng Thị Như Hồng, mỉm cười nhắc lại những nét
dễ thương ngộ nghĩnh của ông. "Ông thương cháu lắm. Lũ con và
cháu ngoại của tôi giỡn với ông suốt, nhưng tôi không dám cho ông



bế vì sợ rủi ông lên cơn... Ông đi chùa, thầy cho thức ăn chay hay
bánh cam ông cũng mang về cho cháu". Tôi thắc mắc chuyện vệ
sinh của ông, rằng không biết ông tắm rửa như thế nào. "Ồ, ông
sạch sẽ lắm chứ. Nằm lăn ra đất thì cứ nằm, nhưng rồi tắm rửa rất
kỹ. Tôi giặt đồ cho ông, nặng quá nên phải lấy chân đạp. Ông nhìn
một hồi, thở dài: Tội hắn quá! Hắn làm chi mà cô đạp nó? Tôi nín
cười không được. Tới bộ quần áo mà ông cũng thương”, bà Hồng
vừa cười vừa rơm rớm nước mắt. 

(Còn tiếp) 

Hoàng Kim
Ngao_0p 

Kỳ 24: Những cơn điên ngộ nghĩnh 

Thấy Bùi Giáng có những biểu hiện không bình thường, chính quyền
phường cũng có lần mời nhà thơ đi trị bệnh tâm thần, ông liền trả
lời: “Bác sĩ cả thế giới này trị được bệnh điên chưa mà cỡ phường
đòi trị?”. Cán bộ phường đầu hàng!

Ông thường nằm vơng tới 10 giờ đêm mới chịu vô nhà. Nổi hứng,
ông trèo lên hai cây ổi trong vườn la hét ầm ĩ hoặc ca hát nghêu
ngao. Trăng sáng, hương ổi thơm thơm tỏa ra khu vườn, chắc là gợi
cho ông những điều kỳ bí, nên đầu óc cũng chung chiêng. Nhánh ổi
xòe xuống mái nhà nhỏ, có một bóng người râu tóc um tùm ngồi
chơi với trăng, thật tình chẳng biết là cảnh điên hay cảnh tiên nơi
trần thế, nơi nhân gian đang đắm chìm trong mộng mị, tính toan. 

Nhiều hôm, ngủ vài tiếng đồng hồ, khoảng 3-4 giờ sáng ông leo rào
đi ra. Nhà ông Võ khi ấy chưa xây tường rào, mà chỉ có dàn kẽm gai
bao quanh. Bùi Giáng kiếm đồ quăng lên đống kẽm, thế là leo ra
khỏe re, không bị trầy xước tí gì. Ông Võ cười: “Ổng khôn chứ điên
chỗ nào! Ổng còn nhớ dai kinh khủng. Ai nói câu gì, mấy năm sau
ổng còn nhớ như in. Có bận ổng gật gù bảo: Thầy bói nói bây giờ tôi
nghèo chớ chừng tôi chết rồi tôi mới giàu. Chẳng biết thầy bói xem
cho ổng hồi nào mà ổng còn nhớ kỹ như vậy”. 



Bùi Giáng đi lang thang suốt năm, nhưng có lúc lại không thèm đi
đâu, ở nhà luôn cả tháng. Và cả tháng đó là thời gian ông... tịnh
khẩu. Không la hét, không chửi mắng, cũng không đọc thơ, không
nhắc Kim Cương, ni sư Trí Hải, cũng không giỡn đùa với cháu
chắt... Tuyệt đối im lặng. Bà Võ hỏi: “Anh có ăn cơm không?”. Đáp:
“Ừm...”. Hỏi: “Anh ăn thêm nữa không?”. Đáp: “Không”. Một tiếng
duy nhất. Và lúc tịnh khẩu là lúc ông đem quần áo ra... vá. Có tin
được không? Bàn tay ấy, tâm trí ấy mà ngồi tỉ mỉ từng đường kim
sợi chỉ? Bà Võ nói: “Trời, ông vá áo khéo lắm, khéo hơn cả phụ nữ.
Ông vá miếng hình tròn, miếng hình vuông, hình tam giác, đẹp như
người ta vẽ. Ngồi im thin thít mà vá, không nói tiếng nào. Tiếc quá,
lũ nhỏ nhà tôi dọn dẹp, không còn giữ được cái áo, cái quần nào
của ông để mọi người xem bàn tay khéo léo ấy”. Bà Võ cũng có một
cái áo vá chằng vá đụp, đem ra làm giẻ lau, thì ông cản lại: “Cô cất
vô tủ đi, sau này nước ngoài qua mua đắt lắm đó!”. Bây giờ thì lại
lên cơn điên thiệt! 

Hết thời kỳ “tịnh chân, tịnh khẩu” thì ông tiếp tục đi lang thang. Mấy
đứa cháu đi học tình cờ gặp ông đang... ngồi thiền tại ngã tư quận 6.
Thế là mấy bà người Hoa nghĩ rằng “Phật sống”, xúm nhau quỳ lạy.
Mấy bả mà biết đó là “nhà thơ Bùi Giáng” chắc dám đem thơ của
ông về... tụng. 

Trong cơn điên, ông lại đi lấy cho bằng được chiếc giày của Kim
Cương, rồi xỏ dây đeo tòng teng nơi cổ như... dây chuyền. Bà Võ
nhớ, chiếc giày đó mới toanh, hình như chưa đi bao giờ. Về tới nhà,
ông tháo ra đặt trên bếp để đi tắm. Bà Võ thấy vậy, dọn vô một nơi
gọn gàng. Ông tìm không thấy, hốt hoảng như mất vàng mất ngọc.
Chừng bà Võ mang ra, ông chửi muốn... tắt bếp, và đòi đánh cô em
dâu vì dám xúc phạm tới “tiên nữ” của ông. 

Vậy mà gia đình vẫn thương yêu đùm bọc ông. Khi ông mất, gia
đình lập bàn thờ, cúng giỗ suốt 4 năm. Sau đó đem di ảnh ông về
nhà thờ họ tộc tại Bình Chánh, và mỗi năm cúng giỗ tại mộ phần ở
Gò Dưa. Hiện nay anh Hoài (rể của ông Võ) coi phần cúng kiến.



Nhưng khổ nỗi, chẳng năm nào dự đoán được chính xác số khách
đến dự. Vì bạn bè văn nghệ và người ái mộ ông ở khắp nơi kéo về,
khi lên đến vài trăm, chẳng biết đường nào mà chuẩn bị thức ăn đãi
tiệc. Mấy năm đầu đãi tiệc chay vì có nhiều nhà sư đến dự, sau đãi
tiệc mặn vì bạn bè đông quá. 

Bùi Giáng không còn nữa nhưng ông không chết. Dường như ông
“giáng” xuống cõi trần này rong chơi một chút ta bà, rồi cưỡi thơ về
trời, nhẹ như mây như khói... 

Hoàng Kim
KỲ CUỐI - BỨC THƯ TÌNH CHƯA CÔNG BỐ
Năm 1978 Bùi Giáng về ở với ông Võ, nhưng đến năm 1985

ông mới gặp được người bạn vong niên, không ngờ cũng là người
thừa kế của mình sau này. Đó là đứa cháu rể tên Hoài, con rể của
ông Võ, cất nhà trong khuôn viên của gia đình.

Anh Hoài thật sự ngỡ ngàng trước một ông bác vợ "kỳ quặc"
nhưng vốn không có cha từ 18 tuổi, nên anh rất quấn quýt, thương
yêu và kính trọng ông. Mãi đến năm 1990, anh mới bắt đầu đồng
cảm với Bùi Giáng, và động viên ông sáng tác trở lại. Bùi Giáng là
một cõi riêng huyền diệu, cả thế gian này chưa chắc được mấy
người hiểu ông, huống chi một kẻ "ngoại đạo" với văn chương như
anh Hoài. Với tấm lòng thương quý thôi, anh đã xâm nhập được vào
cõi riêng ấy, và giữ lại cho đời một bóng hình Bùi Giáng thiên thu.

Có lẽ Bùi Giáng tỉnh táo ra kể từ khi tập thơ của ông được
nhóm Việt Thường cho xuất bản tại Canada vào năm 1990. Rồi năm
1993, NXB Hội Nhà văn lại cho tái bản tập Mưa nguồn. Bùi Giáng
được tôn vinh trở lại, và ông cũng hết điên, bắt đầu một cuộc thăng
hoa mới không kém phần rực rỡ. Anh Hoài tiết lộ, ông đã từng thì
thầm bí mật với anh: "Tao đâu có điên. Tao phải giả điên như thế để
đi hết cuộc hành trình của tao, khỏi bị quấy rầy". Ai quấy rầy? Thì
anh em, họ hàng, bạn bè, chính quyền, và tất cả mọi người trong cõi
nhân gian... Thôi kệ, ông nghĩ vậy thì cứ cho là vậy! Trong cái cõi
mênh mênh mang mang của ông ấy mà... Chẳng ai bắt bẻ làm gì.
Thật tình, người ta thương Bùi Giáng nhiều hơn ông tưởng. Ông
quá nhân hậu với đời, làm sao đời không nhân hậu với ông!



Ông nằm trên võng lắc lư, và quẹt thơ vào bất cứ cuốn sổ nào,
trang giấy nào. Nói "quẹt", vì nét chữ ông khi ngang, khi ngửa, khi lại
xiên xiên, khi chen chúc vào một góc giấy học trò. Có nhiều bài,
nhiều trang, ông làm rơi vãi trong cơn say. Người đi nhặt, rồi cất giữ
trân trọng chính là anh Hoài. Đến khi anh gom góp và xuất bản dùm
ông cuốn Rong rêu, ông trố mắt hỏi: "Ủa, mày lượm của tao đó hả?
Tao vui vui làm mấy bài thơ, mày lượm làm gì". "Bác cứ làm thơ đi.
Con hứa với bác cái gì bác làm con sẽ in hết". Anh Hoài hứa, mà
như một lời thề với chính mình. Bùi Giáng cảm động. Và sau này
làm được bài nào ông thường gọi anh Hoài đến cho xem.

Sách vở trong phòng ông, ông quý hơn vàng, đố ai đụng tới
được, kể cả bà Võ và chị Uyên (vợ anh Hoài) vào dọn dẹp ông cũng
không cho. Ông cố tình để dơ dáy vậy để đừng ai bước vào cõi
riêng của ông. Chỉ duy nhất anh Hoài có thể vô sắp xếp lại dùm ông.
Anh đau lắm khi phát hiện nhiều người đã "chôm" thơ của bác mình
bằng cách xé ngang nửa cuốn thơ ông đang viết dở dang. Từ đó,
ông viết xong cuốn nào, anh đem cất kỹ. Ông cười hề hề: "Mày cứ
đọc đi, rồi muốn hỏi gì thì hỏi, tao nói cho". Nhớ lại, anh Hoài thở
dài: "Tiếc là tôi không thấu nổi tư tưởng của bác. Có lần thu băng
nghe ông nói, mở ra nghe, cũng không theo nổi. Ông nói đủ chuyện
cổ kim, bên Tây bên Tàu, rất uyên bác. Lại còn dạy chữ Phạn cho
các sư trong chùa nữa". Anh chỉ còn biết động viên bác sáng tác để
làm vui.

Nhưng Bùi Giáng không sáng tác cho vui, mà ông làm trối chết.
Ông họa một lèo hết trơn tập thơ của Thân Thị Ngọc Quế, lấy tên
Tuyết băng vô tận xứ. Và ông ngồi ngay cái bàn trước cửa nhà anh
Hoài mà dịch cuốn Thục nữ học đường của André Gide, đêm nào
cũng thức trắng, chỉ một tháng là xong. Đây là quyển tiểu thuyết nói
về tâm lý phụ nữ rất hay, mà tính ông vốn yêu phụ nữ, nên say mê
là lẽ đương nhiên. Đến cuốn thứ hai cũng của André Gide là Dưỡng
chất trần gian, thì anh Hoài hoảng quá không cho bác làm việc kiểu
đó nữa, bỏ dở dang nửa cuốn. "Thôi thôi, bác làm thơ cho vui đi!".
Anh "dụ dỗ" Bùi Giáng, và ông nghe lời. Nhờ vậy mà ông có gần
chục tập thơ vào lúc cuối đời, như Tâm sự tuổi già, Trúc mai, Rớt
hột phiêu bồng... anh Hoài sẽ cho xuất bản nay mai cùng với Tuyết
băng vô tận xứ và Thục nữ học đường. Người ta không thấy Bùi



Giáng làm việc lúc nào, vậy mà vẫn có tác phẩm, hóa ra ông chỉ làm
việc về đêm, thường là thức trắng. Bộ não ông rất lạ kỳ, say đó, rồi
tỉnh như không. Bác Võ kể: "Một hôm ông Ngô Văn Tao đến nhờ Bùi
Giáng dịch dùm một quyển sách, thấy ông nằm võng dưới gốc xoài,
say khướt, ông Tao bảo thôi đi về. Bùi Giáng mở mắt, đưa đây, đưa
đây. Rồi dịch một lèo mấy trang, xõa hai tay giấy rơi lả tả xuống đất,
xong ngủ khò".

Giai đoạn 1994 - 1996, Bùi Giáng sáng tác rất dữ. Và ông cẩn
thận làm giấy ủy quyền cho đứa cháu rể quản lý toàn bộ tác phẩm
của mình. "Sau này mày in sách lo cho mấy đứa nhỏ". Đó là những
đứa cháu nhỏ xíu mà ông cũng dành cho nhiều câu thơ chân thành:

Ngày mai ông sẽ lìa đời
Các con ở lại buồn vui thế nào
Ông về chín suối chiêm bao
Thần tiên mộng mị mừng chào các con

Không chỉ cao siêu, diễm tuyệt, mà ông còn có hàng trăm bài
thơ đời thường, đầy thương yêu như thế. Ông ban phát thơ cho
khắp nhân gian, hình như ai cũng có phần...

Ta sực tỉnh máu tim vừa mới chớm
Đã thiên thu ở lại giữa hồn ta
Phổi tim như cây lá trước hiên nhà
Cùng chim hót chan hòa ta tỉnh giấc

Bức thư tình chưa "công bố"
Bùi Giáng viết thư và làm thơ cho Kim Cương nhiều vô kể,

nhưng trong đó có một bức thư Kim Cương chưa hề trông thấy. Đó
là bức thư ông viết năm 1998 (trước khi chết vài tháng) rất tỉnh táo,
nhưng lại không đưa cho Kim Cương, chỉ anh Hoài cất giữ. Sau này,
anh Hoài có kể cho Kim Cương nghe về lá thư này, nhưng vì quá
bận bịu nên lá thư lại trôi vào quên lãng. Mãi đến khi chúng tôi thực
hiện loạt bài này anh mới đưa cho chúng tôi đăng tải, cũng là "ra
mắt" Kim Cương lần đầu tiên.

Cô Kim Cương yêu quý,
Kể cũng gần 50 năm quen biết và yêu mến cô. Đó là hạnh phúc

lớn đi suốt đời tôi. Sau này cô cao hứng đến nhà viếng thăm tôi. Ấy
thật bất ngờ. Rủi ro lần đầu tôi say rượu chẳng biết gì cả. Lần thứ
nhì, tôi tỉnh táo. Tâm hồn thoải mái như được cùng tiên tái ngộ. Mấy



ngày rày cứ giở mấy tấm ảnh chụp chung với cô. Gương mặt cô
càng ngày trông càng lạ. Mấy đứa cháu gái, cháu dâu, cháu ruột
chúng xúm xít trầm trồ: "Cô Kim Cương ngoài đời đẹp hơn trên ti vi...
Lạ quá! Lạ quá!". Gương mặt cô có nét hồn hậu, trung hậu dịu dàng.
Ai ai cũng nhận thấy thế. Hình như sau này cô gặp hạnh phúc lớn
hay sao mà bỗng nhiên trông cô còn trẻ hơn xưa nay? Lúc trước đọc
báo nghe cô nói có ý mua cho tôi một cái nhà. Tôi cảm động đến
ngẩn ngơ. Giữa đêm tỉnh giấc, còn âm ỉ khóc lóc một mình. Nhưng
cô nghĩ xem? Làm sao tôi dám chấp nhận? Tôi vốn già điên say
rượu... ở với tụi cháu sum vầy mấy chục năm nay, chúng quen thuộc
tính nết tôi rồi. Chúng vui vẻ hân hoan chịu đựng. Nhiều lúc tôi lại có
ý chọc cho chúng la rầy để nghe cho vui vẻ lỗ tai... đỡ buồn hiu
quạnh... Tuổi già tôi có được đôi ba bạn thân và còn giữ được tình
nghĩa của cô thì thử hỏi còn gì tốt đẹp hơn nữa? Xin mời cô thỉnh
thoảng ghé lại nhà coi như đi nghỉ mát. Được nhìn thấy cô là tự
nhiên hết buồn, hết điên, hết say rượu. Chúc cô suốt đời sung
sướng.

Bùi Giáng 98 (Mậu Dần)
Hoàng Kim

Tình sử Bùi Giáng - Kim Cương

Kỳ 1: Duyên nợ 

LTS: Kỳ nữ Kim Cương chiếm một vị trí đặc biệt trong cuộc đời,
trong tâm hồn và trong sáng tác của Bùi Giáng. Trong tâm hồn ông,
Kim Cương là "đệ nhất mỹ nhân" trong thiên hạ. Ông yêu Kim
Cương bằng một tình yêu lạ lùng nhất thế gian. Chỉ có thể nói đó là
một tình yêu bất tử. Đã có rất nhiều giai thoại xung quanh mối tình
kỳ bí này.
Đối với Kim Cương, tuy là mối tình đơn phương từ phía Bùi Giáng,
nhưng nữ nghệ sĩ đã rất trân trọng tình yêu của ông, một sự trân
trọng vô cùng cảm động và hiếm thấy. Nhiều năm qua, nghệ sĩ Kim
Cương có những lý do riêng nên đã không lên tiếng một cách chính



thức. Lần đầu tiên, bà tiết lộ với Báo Thanh Niên một số sự thật về
thiên tình sử này, vì đã đến lúc bà không còn lý do để tiếp tục im
lặng... Chúng tôi tạm gác những phần cuối của loạt bài Bùi Giáng -
thi sĩ kỳ dị để giới thiệu riêng cùng bạn đọc những tiết lộ của Kim
Cương. Chúng tôi xin tỏ lòng biết ơn nghệ sĩ Kim Cương. Những tiết
lộ này sẽ giúp cho công chúng hiểu rõ hơn con người và sự nghiệp
của một thi sĩ độc đáo vào bậc nhất của đất nước. 

*
* *

Có lẽ trong cuộc đời của thi sĩ Bùi Giáng, ngoài chuyện văn chương
ra thì chuyện tình đơn phương của ông với NSƯT Kim Cương là nổi
bật nhất, kỳ lạ nhất, và cũng cảm động nhất. Kim Cương còn giữ rất
nhiều bài thơ của ông viết tặng riêng bà, cả hình ảnh nữa, nhưng từ
lâu bà từ chối mọi lời yêu cầu của các tờ báo, nhà xuất bản xin
được phát hành, đặc biệt sau khi Bùi Giáng vừa qua đời nhiều đơn
vị còn đặt vấn đề "mua" những tấm ảnh, tập thơ đó. Bà nói: "Tôi
không muốn đem tình cảm của Bùi Giáng ra đánh bóng tên tuổi của
mình hoặc làm gì đó có dấu ấn kinh doanh. Dù tôi không yêu ông,
nhưng tôi trân trọng tình yêu của ông. Tuy nhiên, bây giờ sau loạt
bài của Báo Thanh Niên, tôi thấy đây không còn là chuyện riêng tư
nữa, mà Bùi Giáng là một sự kiện văn học chung của đất nước, cần
có thêm nhiều thông tin về ông. Và vì không lên tiếng nên có những
thêu dệt không đẹp cho Bùi Giáng, vì vậy tôi chỉ muốn nói rõ một vài
sự thật để người ta hiểu đúng ông hơn". 

Kim Cương biết Bùi Giáng lúc bà khoảng 19 tuổi, còn theo đoàn cải
lương của má Bảy Nam nhưng đã được mệnh danh là "kỳ nữ". Thật
ra, ông chú ý đến bà trong một đám cưới của đôi bạn Hạnh - Thùy.
Sau đám cưới, một hôm Thùy bảo Kim Cương: "Có một ông giáo sư
Đại học Văn khoa, đi học ở Đức về, ái mộ chị lắm, muốn đến nhà
thăm chị". Kim Cương trả lời: "Ừ, thì mời ổng tới". Hóa ra là Bùi
Giáng, lúc ấy đang dạy học, cũng áo quần tươm tất chứ chưa có
"điên điên" như sau này. Bùi Giáng lui tới, mời Kim Cương lên xe



đạp ông chở đi chơi, rồi cả cầu hôn, nhưng bà đều né tránh. Bởi sau
vài lần tiếp xúc, bà thấy ở ông toát lên cái gì đó "kỳ kỳ", bất bình
thường, nên bà sợ. Đeo đuổi mãi không được, Bùi Giáng thở dài
nói: "Thôi, chắc cô không ưng tôi vì tôi lớn tuổi hơn cô (Bùi Giáng
lớn hơn Kim Cương mười mấy tuổi), vậy cô hứa với tôi là sẽ ưng
thằng cháu của tôi nhé. Nó trẻ, lại đẹp trai, học giỏi". Kim Cương
ngần ngừ: "Thưa anh, chuyện tình cảm đâu có nói trước được. Tôi
không dám hứa hẹn gì đâu, để chừng nào gặp nhau hẵng tính...". Ý
bà muốn hoãn binh. Nhưng Bùi Giáng đã đùng đùng dắt cháu tới.
Trời ơi, hóa ra đó là thằng nhỏ mới... 8 tuổi. Kim Cương hết hồn,
thôi rồi ổng đúng là không bình thường! 

Từ đó, mỗi năm Bùi Giáng mỗi bệnh nặng hơn. Ông không có vợ
con, suốt ngày đi lang thang ngoài đường, hò hét, rồi cứ địa chỉ nhà
Kim Cương mà tới. Thằng bé Toro con của Kim Cương lúc ấy
khoảng 5 tuổi, thường trố mắt ra nhìn ông, và hỏi: "Mẹ ơi, sao bác
này giống cái xe hoa quá?". Tư duy trẻ con thật ngộ nghĩnh, nhưng
lại rất chính xác. Thì trên người Bùi Giáng có đủ thứ: nào hộp lon
treo lủng lẳng, nào lá cờ giắt sau lưng, nào nhánh cây, vòng hoa
trên đầu... cả một nải chuối đeo thường xuyên trên cổ. Không mở
cửa cho ông vào là ông la hét, đập cửa, chửi um sùm, ném đá nữa,
khiến hàng xóm náo động. Nhưng riết rồi quen, mỗi lần ông tới nhà
Kim Cương ai nấy đều cười. Má Bảy Nam ở trên lầu chỉ cần nghe la
rùm beng, đập cửa ầm ầm, là hỏi: "Bùi Giáng phải không?". Nhiều
lần ông say khướt, nằm ịch xuống gốc cây trước nhà Kim Cương,
mọi người phải khiêng vào. Bà lắc đầu: "Sợ ổng chết. Tướng tá vầy
có thể chết bất cứ lúc nào. Nhưng khiêng vô rồi cũng sợ rủi ổng chết
trong nhà mình. Mà điều, không nỡ bỏ ổng lăn lóc ngoài đường,
thấy tội quá". 

Nhưng điều hay nhất là mỗi khi vô nhà Kim Cương ông lại sáng tác
thơ để tặng bà. Tiện tay xé bất cứ tờ giấy, tờ lịch nào là ông viết ào
vô đó. Nguồn thơ yêu cứ tuôn trào như suối, không vơi cạn theo
năm tháng. Về sau, khi ông "quậy" quá thì Kim Cương nghĩ ra cách,
không mở cửa, mà lòn một cuốn sổ ra khe cửa cho ông viết thơ.
Ông hí hoáy một hồi, rồi vui vẻ bước đi. Suốt 40 năm, cả chục cuốn



sổ tay đã đầy ắp chữ của ông, chỉ riêng tặng "nương tử Kim
Cương". Bà trân trọng gìn giữ trong ngăn tủ. Những vần thơ yêu với
nét chữ ngả nghiêng chệnh choạng nhưng hồn nhiên say đắm lạ kỳ. 

Kính thưa nương tử Kim Cương
Tấm lòng rộng mở phi thường bấy nay
Ngàn năm điêu đứng đọa đày
Thiên thu sử lịch cau mày về sau
Thưa em đời mộng dạt dào
Tình yêu vô tận yêu đào vô biên

- Kể từ tao ngộ đầu tiên
Kim Cương vô tận, thuyền quyên vô cùng
Bốn mươi năm đã lẫy lừng
Âm thầm tưởng niệm lạ lùng giai nhân
Trái tim thiết thạch vô ngần
Từ tam thu tới tử phần hôm nay
Kể từ sử lịch xa xuôi
Bất ngờ một bận bùi ngùi yêu em 

Còn tiếp

Hoàng Kim
Ngao_0p

Kỳ 2: "Quyền lực" của Kim Cương 

Phải nói là Kim Cương có "quyền lực" rất lớn đối với Bùi Giáng. Cứ
nghe tên bà là ông trở lại ngoan ngoãn như một đứa trẻ con. Một
lần, ông làm "chim bay cò bay" giữa phố, gây ách tắc giao thông,
công an tới lôi ông vào cũng không được. 

Tình cờ có ông bạn Đoàn Thạch Hãn trông thấy, thế là anh ta rỉ tai
ông: "Kim Cương nhắn ông tới nhà kìa!". Lập tức ông riu ríu đi theo



Đoàn Thạch Hãn. 

Ông còn "ái mộ" bà theo kiểu "kinh khủng" của ông. Người ta ái mộ
thì xin chữ ký, xin hình, còn ông thì xin... quần. Ông tới nhà nằng
nặc đòi bà cho ông cái quần. Bà lấy quần của cậu Toro nay đã lớn
cỡ ông mặc vừa. Ông giãy nảy không chịu, đòi cái quần của Kim
Cương mới được. Bà bực quá, đưa thiệt. Lập tức ông mặc vô và rồi
không chịu thay ra. Tắm xong, mặc lại. Tỉnh bơ. 

Và sau này khi ông ở nhờ nhà anh Hoài - cháu gọi ông bằng bác họ
- tại Gò Vấp, thì cũng chỉ Kim Cương là người phụ nữ duy nhất
được ông cho phép bước vào nhà. Nhiều lần, các bạn thơ nữ có
ghé thăm ông, nhưng vừa mới nghe cháu vô báo tin là ông đã la hét
om sòm, đuổi họ như đuổi tà: "Chỉ có tiên nữ Kim Cương mới được
bước tới đây. Đi ra! Đi ra hết!". 

Nghệ sĩ Kim Cương nói: "Tôi rất trân trọng tài năng của ông, nhưng
phải nói thật là ông điên nặng, nhưng là cái điên trí tuệ, nói ra nhiều
câu cực kỳ sâu sắc". Thỉnh thoảng, khi ông hơi tỉnh thì Kim Cương
cũng ngồi bàn chuyện thơ văn với ông cho ông vui. Những lúc ấy,
ông gọi bà bằng "cô" đàng hoàng chứ không "nương tử", không
"Hằng Nga" gì hết. Nhưng có một lần, ông làm bà hết hồn. Hai
người bàn luận đến Kiều, bà đọc mấy câu lỡ có sai một chút, ông
liền đập bàn, la hét, nhảy dựng lên: "Tại sao Kiều mà cô nói sai như
vậy? Câu vậy mà cô nói là của Kiều hả?". Thấy ông trợn mắt giận
dữ, bà cứ ngỡ ông sắp bóp cổ mình tới nơi. Bà quên mất rằng ông
cũng yêu Kiều say đắm như yêu bà. 

Có một chuyện nhỏ, nhưng cảm động. Kim Cương nói rằng Bùi
Giáng có đóng phim gì nữa đó, chắc đóng vai phụ nho nhỏ thôi. Kim
Cương nhớ khi ông lãnh tiền thù lao, liền mua hai trái xoài đem tới
cho bà. Rất dễ thương. 

Kim Cương bùi ngùi nhớ lại: "Suốt 40 năm, ông đối với tôi như một
người yêu đơn phương, thì ngược lại, tôi đối với ông như chỗ dựa
tinh thần, bất cứ lúc nào nghe ông đau ốm hay bị công an bắt, bị



người ta đánh là tôi có mặt". Bởi đơn giản, trong đầu Bùi Giáng chỉ
có một số điện thoại duy nhất, một địa chỉ duy nhất, đó là địa chỉ và
số điện thoại của Kim Cương. Nhiều lần ông đứng giữa đường dang
tay la hét, làm kẹt xe, công an tới bắt, hỏi cách gì ông cũng chỉ nói
một câu: "Thân mẫu tôi là Kim Cương, ở số... Hoàng Diệu, điện
thoại 844...". Thế là công an réo gọi Kim Cương. Bà đi lãnh ông ra.
Chuyện đó xảy ra không biết bao nhiêu lần. Có khi ông bị té, bị
thương, người ta chở vô bệnh viện, ông cũng chỉ "khai báo" y như
vậy. Bệnh viện lại réo bà. Bà lại đến. Hoặc những lúc ông lên cơn,
có khi vô quậy cả đám cưới nhà người ta, bị người ta đánh, bà lại
đến đưa ông về. Có lần, ông xuất hiện trước nhà bà với tóc tai mặt
mũi đầy máu vì mới bị ai đó đánh, bà hoảng hốt gọi xích lô cho ông
đi cấp cứu. Ông không chịu: "Chừng nào cô đi với tôi thì tôi mới đi".
Ừ, thì đi. Kim Cương gọi chiếc xích lô chở ông, vừa ngồi xe ông vừa
nói vung vít, mặc cho Kim Cương chịu trận. 

Và như thường lệ, trong cơn điên điên tỉnh tỉnh, ông lại tiếp tục làm
thơ yêu qua cuốn sổ nhỏ nhét vào khe cửa nhà bà: 

- Yêu nhau từ bấy tới nay
Xiết bao tâm sự từ ngày qua đêm
Thưa em nương tử dịu mềm
Bốn mươi năm lẻ êm đềm vô biên
- Đầu tiên tiên nữ Kim Cương
Cuối cùng muôn một phi thường Cương Kim
Cúi đầu bái tạ tình em
Về sau vĩnh viễn êm đềm thương nhau
- Làm thơ tiếp tục yêu em
Ồ Kim Cương ạ êm đềm vô song
Kể từ lịch kiếp long đong
Anh điêu tàn tới thong dong bây giờ 

Còn tiếp 

Hoàng Kim
Nga



Kỳ 3: Ba lời cảm tạ của Kim Cương 

Bùi Giáng về ở nhà của anh Hoài vào khoảng năm 1978, thì đến
khoảng 1992 đã hơi tỉnh tỉnh. Nhà thơ Trụ Vũ thường ghé chơi với
ông. Một lần Trụ Vũ bảo: "Kim Cương hẹn ngày mai lên thăm anh".
Thế là suốt đêm ông không ngủ. Sáng dậy, ông đi tới đi lui, đứng
ngồi không yên, và càu nhàu: "Cái thằng Trụ Vũ, chừng nào lên thì
lên, nhắn nhe làm chi cho người ta sốt ruột". 

Anh Hoài còn tiết lộ ông phải giả vờ uống một tí rượu để đóng vai
"say", như thế khi Kim Cương lên thăm ông mới có cớ đi ngả
nghiêng cho Kim Cương dìu đỡ. Nhưng có lần uống mãi, uống mãi,
rồi say thật lúc nào chả biết, khi Kim Cương đến nơi thì ông đã...
ngủ khò. 

Một bữa, Kim Cương đến nhà, tặng ông đóa hoa hồng. Ông sung
sướng quá. Kim Cương về rồi, ông hỏi anh Hoài: "Làm sao giữ
được hoa tươi mãi hè?". "Ba ngày là nó héo thôi bác ơi!". "Trời ơi,
của Kim Cương tặng tao, phải giữ hoài chớ bây!". "Con có cách.
Đem hoa trút ngược xuống thì sẽ giữ giùm bác được vài tháng".
Đúng là giữ được vài tháng, đến khi hoa đã khô nát ông mới đành
lòng chia tay. 

Gần 60 tuổi, ông tới nhà bà với đôi mắt nheo nheo không nhìn thấy
rõ. Bà dắt ông đi mua cặp kính lão. Nhưng chỉ một tháng sau, ông
xuất hiện với một bên tròng kính bị bể vì người ta đánh. Bà dỗ ngọt:
"Tôi mua cho anh kính mới nghen". Ông lắc đầu: "Thôi cô, nhìn đời
bằng một con mắt đủ rồi". 

Bốn, năm năm cuối đời, ông gần như tỉnh hẳn, và cứ sáng mùng 1
Tết là ông xông đất nhà Kim Cương. Riết rồi biết ý, đêm giao thừa
Kim Cương tự xông đất trước cho mình, để tảng sáng mở cửa đón
ông vào. Ông vô nhà, ngồi bệt xuống nền, không bao giờ chịu ngồi
trên ghế. Rồi ông lì xì cho Kim Cương, khi 5.000đ, khi 10.000đ. Bà



xẻ dưa hấu đãi ông ăn. Ông hớn hở trong sự nâng niu của bà. 

Kể ra, đâu chỉ có Bùi Giáng kiên nhẫn và thủy chung với kỳ nữ Kim
Cương, mà chính Kim Cương cũng đã đáp lại mối tình đơn phương
của Bùi Giáng một cách chân thành và kiên nhẫn, thủy chung suốt
40 năm, gần giống một người chị, một người mẹ. Cho nên, có người
nói với bà: "Chắc kiếp trước Bùi Giáng mắc nợ bà!". Bà đáp vui trở
lại: "Hổng biết ổng mắc nợ tui hay tui mắc nợ ổng!". Những lúc tỉnh
táo, ông nói: "Cô nhơn hậu lắm cô mới chịu nói chuyện với tôi tới
giờ này!". Nhân đó bạn bè hỏi: "Kim Cương có cái gì mà anh thương
dữ vậy?". Ông đáp: "Lúc tôi gặp cô trong đám cưới của Hạnh - Thùy,
cô mặc cái áo dài lụa trắng, tôi thấy hào quang tỏa tỏa ra, tới bây
giờ vẫn còn tỏa". 

15 ngày trước khi chết, Bùi Giáng đến nhà Kim Cương để lại mấy
câu thơ như báo trước điềm chia ly: 

- Thương yêu có lẽ như là
Nghi ngờ nhau mãi vẫn là Kim Cương

- Ông đi đau xiết vui buồn
Một mình ở lại muôn trùng em yêu 

Rồi ông té, chấn thương sọ não, chở vào Bệnh viện Chợ Rẫy.
Người đầu tiên gia đình gọi đến là Kim Cương. Kim Cương nói: "Lần
đầu tiên tôi thấy Bùi Giáng sạch sẽ. Đầu cạo sạch, không còn mớ
tóc bù xù nữa. Và quần áo bệnh viện thì trắng bong. Cho nên tôi
nhìn ổng không ra, cứ chạy đôn chạy đáo khắp các phòng tìm ổng".
Những đứa cháu xin bà cho ý kiến. Bà đồng ý để bác sĩ phẫu thuật
cho ông dù chỉ còn 1% hy vọng. 

Nhưng rồi Bùi Giáng đã ra đi. Trước mộ ông trước giờ hạ huyệt, Kim
Cương nhẹ nhàng thủ thỉ: 

"Thưa Bùi Giáng! Đời ông là một đời giang hồ, nhưng mọi
người vẫn mến thương ông, chắc ông cũng mãn nguyện rồi.



Riêng tôi có 3 điều cảm ơn ông. Thứ nhất, ông đã để lại một sự
nghiệp thơ cho đời. Thứ hai, cảm ơn mối tình 40 năm ông dành
tặng tôi, tới giờ tôi có thể nói đó là mối tình lớn, ông là người
yêu tôi chung thủy nhất, lâu dài nhất. Thứ ba, cảm ơn vì ông đã
cho tôi một bài học, rằng dù điên hay tỉnh, giàu hay nghèo, già
hay trẻ, trong lòng mỗi người cũng phải có một mối tình để
sống". 

Nhưng chắc gì Bùi Giáng đã chịu xa lìa Kim Cương. Ông còn một lời
nhắn nhủ viết trong cuốn sổ tay tại nhà Kim Cương: 

Kiếp sau gặp lại nhau, anh Bùi Giáng chỉ mong được Kim Cương
chấp thuận cho phép anh Bùi được làm đầy tớ trung thành tuyệt đối
của Kim Cương. 

Và: 

Vô ngần tao ngộ đầu tiên
Em bao giờ biết anh phiền ưu sao
Yêu em từ những kiếp nào
Về sau cũng niệm nguyên màu ban sơ. 

Hoàng Kim

Bùi Giáng: Một tâm hồn mênh mang ảo diệu



Không chỉ làm thơ, dịch tiểu thuyết, viết sách khảo luận triết
học, Bùi Giáng còn viết rất nhiều tùy bút văn học, đặc biệt là tùy bút
về thơ. Đọc những tùy bút này, ta nhìn thấy tâm hồn ông mênh
mang ảo diệu, thăm thẳm như bầu trời. Ông cảm nhận được những
điều tinh vi huyền bí nhất của thi ca. Ông đúng là tri âm của các thi
sĩ.

Chúng tôi xin giới thiệu một bài trong số đó, đây là bài Bùi
Giáng viết về Tuệ Sỹ, trích trong tập Đi vào cõi thơ.

Tuệ Sỹ là một vị sư. Ông viết văn quá nghiêm túc, những sở tri
của ông về Phật học quả thật quảng bác vô cùng. Thấy ông vẻ
người khắc khổ, không ai ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn một nguồn
thơ thâm viễn u u... Một bữa ông đọc cho tôi nghe hai câu thơ chữ
Hán của ông:



Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi

Ông bảo làm sao tiếp cho hai câu để nên một bài tứ tuyệt. Tôi
đề nghị với ông nên nhờ ni cô Trí Hải tiếp giùm. Ông ngượng nghịu
bảo tôi đừng nên rỡn đùa như thế. Vậy tôi xin lai rai thử viết:

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi
Phiêu bồng tâm sự tân toan lệ
Trí Hải đa tàm trúc loạn ty

Và xin ông chả nên lấy thế làm bực mình.
Nhưng ai có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè kia, không hề bao giờ

có vướng lụy, lại còn mang một nguồn thơ Việt phi phàm ? Một bài
thơ "Không đề" của ông đủ khiến ta khiếp vía mất ăn mất ngủ:

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn
Mới nghe bốn câu thôi, tôi đã cảm thấy lạnh buốt linh hồn, tê cóng
cả cõi dạ.
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan
Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ
Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn

Tôi hoảng vía đề nghị: Đại sư nên gác bỏ viết sách đi. Và làm
thơ tiếp nhiều cho, nếu không thì nền thi ca Việt mất đi một thiên tài
quá lớn.

Ông đáp: Để về hỏi lại ni cô Trí Hải xem có đúng như lời thế
chăng.

Đôi mắt ướt tuổi vàng
Khung trời
Hội cũ



Xin xuống dòng thư thả như thế. Ắt nhìn thấy chất trang trọng dị
thường của hoài niệm. Hoài niệm gì ? - Khung trời hội cũ.

Một hội Đạp thanh ? Một hội nao nức ? - "Giờ nao nức của một
thời trẻ dại ?".

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ...
Mở lời ra, nguồn thơ trực nhập vào trung tâm cơn mộng chiêm

niệm. Đầy đủ hết mọi yếu tố bát ngát: một cung trời xán lạn bao la,
một hội cũ xao xuyến, một tuổi vàng long lanh... Một đôi mắt ướt
ngậm ngùi của hiện tại.

Nhưng mạch thơ đi ngầm. Tiết nhịp âm thầm nhiếp dẫn. Thi sĩ
không cần tới một hình dung từ nào cả, vẫn nói được hết mọi điều
"phải nói" với mọi người "muốn nghe" với riêng mình "không thiết chi
chuyện nói".

Người thi sĩ xuất chúng xuất thần thường có phong thái khác
thường đó. Họ nói rất ít mà nói rất nhiều. Họ nói rất nhiều mà chung
quy hồ như chẳng thấy gì hết. Họ nói cho họ, mà như nói hết cho
mọi người. Nói cho mọi người mà cơ hồ chẳng bận tâm gì tới
chuyện thiên hạ nghe hay chẳng nghe. Nỗi vui, nỗi buồn của họ,
dường như chẳng giống lối vui buồn của chúng ta. Do đó chúng ta
trách móc họ một cách lệch lạc hết cả (par manque de justice
interne).

Trong một cuộc vui, ta hỏi họ vài điều. Họ lơ đễnh thờ ơ, ta
tưởng họ kiêu bạc. Trong lúc mọi người đang gào khóc giữa đám
tang, họ phiêu nhiên đi qua, trông có vẻ như mỉm cười, niêm hoa vi
tiếu. Ta tưởng họ tàn nhẫn thô bạo.

Vua Gia Long ngày xưa đã từng lấy làm quái dị về thái độ
Nguyễn Du: "Trẫm dùng người, không phân biệt kẻ Nam kẻ Bắc. Ai
có tài thì trẫm trọng dụng (... ...). Cớ sao khanh lại u sầu ít nói suốt
năm như thế ?".

Ông vua kia lấy làm lạ là phải lẽ lắm, hợp với lương tri thói
thường thiên hạ lắm. Ông không thể hiểu vì sao vị di thần kia cứ
miên man như nằm trong cõi mộng thần di, hồn dịch !

Vua đã ban cho chan hòa mưa móc, lộc trọng quyền cao đặc ân
thâm hậu như thế, cớ sao Liệp Hộ chưa vừa lòng, vẫn chưa cứ thả
mộng chạy lang thang về chân trời hướng khác.

Đáp: Ấy chính bởi đôi mắt nhìn đây mà thấy những đâu đâu.



Đôi mắt ướt tuổi vàng
Khung trời hội cũ

Đôi mắt ướt ? Đôi mắt của ai ? Vì sao ướt ? Vì lệ trào, hay là vì
quá long lanh ?

Thi sĩ không nói rõ. Ấy là giữ một khoảng trống vắng lặng phóng
nhiệm cho thơ.

Tha hồ chúng ta tự do nghĩ hai ba lối. Hoặc là đôi mắt thi nhân
ướt trong hiện tại vì nhớ nhung một trời hội cũ. Hoặc là đôi mắt giai
nhân nào long lanh dịu mật như nước suối chan hòa, soi bóng một
khung trời hội cũ bất tuyệt nào, mà ngày nay tại hạ đã đánh mất rồi
chăng ?

"Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang"
Áo nào màu xanh ? Màu xanh màu chàm của cô gái Mán gái

Mường, gái núi nào xưa kia băng rừng và thi nhân đã ngẫu nhiên
một lần nhìn đắm đuối ?

Tôi nói không sai sự thật mấy đâu. Vì Tuệ Sỹ vốn xưa kia ở
Lào. Cha mẹ ông kiều cư trên đất Thượng Lào Trung Việt. Bà mẹ
ông thỉnh thoảng cũng trở về Sài Gòn tới chùa viếng ông đem quà
cho ông một đôi dép riêng biệt, một tấm khăn quàng riêng tây.

Đôi mắt ướt tuổi vàng
Khung trời hội cũ
Áo màu xanh
Không xanh mãi
Trên đồi hoang
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ.
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ ? Mình là thân Bồ tát, quanh
năm kinh kệ trai chay, thế sao bỗng nhiên một phút vội vã lại dám
làm thân du thủ ? Dám gác bỏ kệ kinh ? Dám mở cuộc thắp đèn
khuya ngồi kể chuyện trăng tàn ?

Phải có nhìn thấy khuôn mặt khắc khổ chân tu của Tuệ Sỹ, mới
kinh hoàng vì lời nói thăm thẳm đơn sơ nọ. Lời nói như ngân lên từ
đáy sâu linh hồn tiền kiếp, từ một quê hương trên thượng du bao la
rừng núi gió sương canh chiều nguyệt rung rinh trong đêm lạnh.

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan



Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng

Mối tình rộng thả suốt biển non im lìm lạnh lẽo. Một hạt muối
vẫn chưa tan. Một nếp u ẩn của lòng mình bơ vơ không gột rửa.

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan

Ta tưởng như nghe ra "cao cách điệu" bi hùng của một Liệp Hộ,
một Nerval, một chỗ trầm thanh nhất trong cung bậc Nietzche.

Thi nhân đã mấy phen ngồi ngó trăng tàn ? Ngồi trên một đỉnh
đá ? Bốn bề rừng thiêng giăng rộng ngút ngàn màu trăng xanh tiếp
giáp tới chân trời xa xuôi đại hải?

Đỉnh đá và hạt muối là hai chốn kết tụ tinh thể của núi và biển.
Đỉnh đá quy tụ về mọi hương màu trời mây rừng rú. Hạt muối chứa
chất cái lượng hải hàm của trùng dương. Đó là cái bất tận của tâm
tình sừng sững tại giữa tuế nguyệt phiêu du:

Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng

Một tiếng "buồn chăng" lơ lửng nửa như chất vấn, nửa như
ngậm ngùi ta thán, dìu về cả một khúc tâm thanh đoạn trường:

Sen tàn cúc lại nở hoa
Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh
Tiết nhịp lời thơ lại biến đổi:
Đếm tóc bạc
Tuổi đời
Chưa
Đủ
Bụi đường dài
Gót
Mỏi
Đi
Quanh

Tiết điệu rạc rời như gót mỏi đi quanh. Một tuổi đời chưa đủ ?
Một tuổi xuân chưa vừa ? Một tuổi vàng sớm chấm dứt ? Một tuổi
"đá" sớm từ giã mọi yêu thương ?



Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ
Suối nguồn xa
Ngược nước
Xuôi ngàn

Bài thơ dừng lại. Dư âm bất tuyệt kéo dài trong đêm lữ thư khép
mình trong bốn bức tường với nhạt nhòa ủ rũ ngục tù.

Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân trời mới cũ Đường
Thi Trung Hoa tới Siêu Thực Tây Phương.

THƠ BÙI GIÁNG
Ai đi tu
Trời sầu đất muộn thế ru 

Ban đầu em đã đi tu vội vàng 
Chân trời oán hận tràn lan 
Lỗi từ phương trượng u hàn niềm hoa 
Bây giờ ngó lại người ta 
Gẫm rằng thiên hạ ai là đi tu. 
(Trích trong tập ''Mùa thu trong thi ca'', Nhà xuất bản Sống Mới.)

Ăn mặc nâu sồng
Thấy nàng ăn mặc nâu sồng 

Bỗng mơ tưởng tới ruộng đồng hoang liêu 
Lầu xanh dứt nhịp phù kiều 
Tà xiêm bạo động tư triều dậy cơn 
Nâu sồng ăn mặc sớm hôm 
Ðêm nằm ngó nguyệt sáng dòm song the.

Anh em
Anh thương em như thương một bà trời 

Em thương anh như thương hại một ông trời bơ vơ 
Kể ra từ bấy tới giờ 
Tình yêu phảng phất như tờ giấy rung

Anh lùa bò vào đồi sim trái chín
Anh lùa bò vào đồi sim trái chín 

Cho bò ăn cỏ giữa rừng sim 
Anh nhìn lên trời xanh đỏ chín 
Anh ngó bốn bề cây lá gió rung rinh



Anh nằm xuống để nhìn lên cho thỏa 
Anh thấy lòng mở rộng đón trời xanh 
Chim ngây ngất vào trong đôi mắt lả 
Anh lim dim cho chết lịm hồn mình

Anh quên mất bò đương gặm cỏ 
Anh chỉ nghe tiếng cọ rì rào 
Có hay không? bò đương gặm đó? 
Hay là đây tiếng gió thì thào? 
Hay là đây tiếng suối lao xao 
Giữa dòng cỏ xuôi ghềnh chảy xuống?

Mùi thoang thoảng lách lau sương đượm 
Mùi gây gây gấy gấy của hương rừng 
Mùi lên men phủ ngập mông lung 
Không biết nữa mà cần chi biết nữa

Cây lá bốn bên song song từng lứa 
Sánh đôi nhau như ứa lệ ngàn ngàn 
Hạnh phúc trời với đất mang mang 
Với bò giữa rừng hoang đương gặm cỏ 
Với người ngó ngất ngây đương nằm đó 
Không biết trời đất có ngó mình không 
(Vĩnh Trinh - Thạch Bàn 1950)

Áo xanh
Lên mù sương, xuống mù sương 

Bước xa bờ cỏ xa đường thương yêu 
Tuổi thơ em có buồn nhiều 
Thì xin cứ để bóng chiều đi qua 
Biển dâu sực tỉnh giang hà 
Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh 
(1926 - 1998)

Bao giờ
Bằng bút chì đen 

Tôi chép bài thơ 
Trên tường vôi trắng

Bằng bút chì trắng 
Tôi chép bài thơ 
Trên lá lục hồng



Bằng cục than hồng 
Tôi đốt bài thơ 
Từng phút từng giờ

Tôi cười tôi khóc bâng quơ 
Người nghe người khóc có ngờ chi không

Bé con ơi
Rong rêu ngày tháng rong chơi 

Tìm xuân tinh thể chốn nơi nào là 
Sưu tầm túy vũ cuồng ca 
Hồn nhiên như thể như là hài nhi? 
Chiêm bao tóc thuận tơ tùy 
Tồn sinh nặng nhọc nhu mỳ ở đâu 
Ngữ ngôn khép kín mặc dầu 
Hùng tâm tim máu óc đầu mở ra 
Dịu dàng cuối lá đầu hoa 
Mười về châu lệ chín sa dòng dòng 
Miêu Cương mạc ngoại hoài mong 
Hồng hoang chín bệ tấm lòng đầu thai 
Mùa xuân hiện giữa ngàn mai 
Nguyên hình Nữ Chúa trên ngày phù du

Bờ lúa
Em chết trên bờ lúa 

Để lại trên đường mòn 
Một dấu chân bước của 
Một bàn chân bé con 
Anh qua miền cao nguyên 
Nhìn mây trời bữa nọ 
Đêm cuồng mưa khóc điên 
Trăng cuồng mưa trốn gió 
Mười năm sau xuống ruộng 
Đếm lại lúa bờ liền 
Máu trong mình mòn ruỗng 
Xương trong mình rã riêng 
Anh đi về đô hội 
Ngó phố thị mơ màng 



Anh vùi thân trong tội lỗi 
Chợt đêm nào gió bờ nọ bay sang

Bờ trần gian
Đường cong có cỏ mọc ven bờ 

Đứng trong vườn lá chuối tơ 
Chó sủa sớm chiều đi qua ngõ 
Gà con mất mẹ chạy bâng quơ

Cá ở ngoài khe có ít nhiều 
Cồn lau cỏ lách có hoang liêu 
Em về có hỏi răng ri rứa 
Nhắm mắt đưa chân có bận liều

Cây cỏ dậy thì
Em đi cây cỏ dậy thì 

Ngày xuân vô lượng cùng đi lên đường 
Trùng lại giây phút phố phường 
Niềm vui quá khứ phi thường hồi sinh

Chào em
Chào em? có lẽ chẳng nên 

Nói gì nữa cả? giữa đêm tối mò! 
Chào em tính mệnh so đo? 
Chào em tính thể tò mò tuyết vân? 
Ấy xa xuôi? ấy gũi gần? 
Từ từ tự hỏi, tần ngần em sẽ thấy ra 
Đi về trong cõi người ta 
Người là người lạ ta là quá quen? 
Anh từ thể dục dưỡng điên 
Thành thân thơ mộng thiên nhiên một giờ

Chiều
Em ngó buổi chiều buồn có phải 

Buồn cũng như buồn những buổi chiều xưa 
Tròng con mắt đã mỏi mòn có phải 
Sắc của trời hương của đất lưa thưa 
Những nhịp bước bên đường còn dội mãi 
Vang về đâu không vọng lại hồi âm 
Của réo rắt riêng một lần mãi mãi 
Gió phương trời ù mộng giữa hoa tâm 



Em hỏi mãi tuy biết lời đáp lại 
Chẳng bao giờ thoả đáng giữa đời câm 
Em ngó mãi những chiều về trở lại 
Mang những gì về trong cõi trăm năm

Chuyện chiêm bao (1)
Mông mông trời nước tán thành 

Mưa thu cây cối cúi nhìn hoàng hoa 
Hoàng hoa Khuê Nữ đậm đà 
Sơ khai đậu khấu mặn mà tái sinh

Đi qua tuổi trẻ một mình 
Giữa mùa hoa cúc thình lình rét run 
Lá cồn khe khẽ nỗi buồn 
Trần gian tưởng niệm cỗi nguồn tương lai 
Ngồi bên bến, tựa gốc cây 
Ngó chuồn chuồn lượn đầu ngày đầu hôm 
Sầu Riêng, Măng Cụt hội đàm 
Lái Thiêu hương mật chảy tràn môi nhau 
Nhe răng thánh thót càu nhàu: 
Anh đừng bóc lột mận đào hớ hênh 
Cằn nhằn từ dưới tới trên 
Từ sau tới trước ghi tên tuổi vàng 
Tuổi vàng tên ngọc ngửa ngang 
Trầm phù hạnh phúc chứa chan lệ ngà 
Yêu đào từ mọc cành thoa 
Ngần sương Thúy Đạm vừa sa dấu bèo

Chuyện chiêm bao (2)
Đêm đêm anh ngủ màn trời 

Nằm trên chiếu đất dịch dời tủy xương 
Tủy xương dời dịch tuyết sương 
Trùng quan thu tóm về vườn giá băng 
Mồ hôi sa mạc hằng hằng 
Đổ ra thánh thót cản ngăn bốn mùa 
Nắng mưa dù thiệt dù thua 
Thiệt thua thù thắng thượng thừa thành thân 
Bấy nay kẻ Việt người Tần 
Bấy nay dưới nguyệt đếm gần đếm xa 



Đếm lui đếm tới đời ta 
Đếm từ mạt thế đổi ra thịnh triều 
Bất ngờ dừng sững đến điều 
Hồng hoang thái thậm hoang liêu dại khờ 
Đầy vai địa lý chép tờ 
Thơ về quá muộn tóc tơ điêu tàn 
Trời màn đất chiếu hỗn mang 
Sầu đi hỗn độn quá quan điệu chào

Chuyện chiêm bao (3)
Bất khả tâm giao bất khả nghì 

Hỡi ôi thần phách thất uy nghi 
Màn trời chiếu đất đêm ngày ngủ 
Đường đất thôn làng năm tháng đi 
Cố gắng trăm năm tìm kiếm mãi 
Mỏi mòn nghìn mối thể thân ly 
Đoạn trường từ đó thành số dzách 
Ngao ngán bất ngờ ngọt một cây

Chuyện chiêm bao (4)
Bấy nay dưới nguyệt tưởng gần xa 

Tượng thể chan hòa quỷ ghẹo ma 
Thao thức bây chầy thơ dội mãi 
Tuyệt vời từ đó mộng tuôn ra 
Thịnh triều cơ sở tầm vô mịch 
Chiến trận trường kỳ cứu thất tra 
Những tưởng tầm sưu sương sái diện 
Nào ngờ khai thác tuyết khuynh hoa 
Ôi thôi mộng mỵ thần ly thánh 
Bào háo vô năng tái lập tòa

Chuyện chiêm bao (5)
Tôi nằm khóc lóc bấy nhiêu bao 

Bao bấy mà ra chẳng giọt nào 
Lệ thắm u tồn sương tuế nguyệt 
Xuân hồng trường tại tuyết ly tao 
Mãn khai trực diện lan như huệ 
Trào trướng quai nhai vũ tợ mao 



Bước một mình đi riêng một bước 
Bóng người ở cuối cõi tiêu tao

Chuyện chiêm bao (6)

Chút đau đớn đứng chút đìu hiu 
Tùy thuận phồn hoa bước giấn liều 
Mộng ảo liên tồn vô mịch xứ 
Phù du liêu lạc khởi năng kiêu 
Tầm sưu túy điệu buồn khôn tả 
Trừ Khước Vu Sơn uổng quá nhiều 
Em tưởng ở đời chẳng thấy thú 
Tiền đường phó thác lạc linh phiêu

Chuyện chiêm bao (7)
Sương xuân về với nguyệt nguyên tiêu 

Trúc thạch u trầm tỏa hắt hiu 
Thảng sử thần ly kiêm phách lạc 
Cầm bằng sự đổ dữ tâm xiêu 
Chịu chơi gường gạo đỡ buồn chút 
Gay cấn trầm phù trướng tịnh liêu 
Số dzách đoạn trường là nhứt thể 
Một cây phức tạp ấy muôn điều 
Đười ươi giũ áo tình phong nhã 
Khỉ đột trút quần tưởng Việt siêu 
Thôi nhé từ đây tới đâu đó 
Thanh lâu phồn thịnh ngọc tiên tiêu

Chuyện chiêm bao (8)
Nhứt chi nhứt nhật há Bồng Doanh 

Thiên cổ phù trầm khởi phục sinh 
Ngọc định xuy lai tồn lưu khúc 
Kim đồng hóa tác tục phàm thanh 
Phiêu bồng tâm sự phồn hoa tán 
Lưu thủy phong sương thịnh tuyết thành 
Mộng tưởng thiên niên tầm để sự 
Hoa tàn thánh tức bất kham thinh 
Nhứt thời thanh quyết giang đông mãn 
Kỷ xứ phục hoài yến dự oanh



Chuyện chiêm bao (9)
Đêm nằm thao thức tới bình minh 

Nửa khóc nửa cười quỷ hóa tinh 
Ú ớ liên tồn vi diệu ngữ 
Ầm ừ tục tiếp quái quỷ thanh 
U căn ẩn đế vô tâm xứ 
Đảo phụng điên hoàng hữu xưng danh 
Tồn lý lao đao tiền diện khuếch 
Mãn sàng nhiệt huyết khả kham thinh

Chuyện chiêm bao (10)
Chết đi sống lại là như thế 

Bước lỡ đi lầm há chẳng nhe 
Vạn kiếp khôn nguôi sầu lữ thứ 
Nghìn thu khó hiểu chuyện tình quê 
Em nghèo em khổ trăm năm lụy 
Bữa đói bữa no vạn thuở què 
Tê cóng tứ chi tim phổi cháy 
Đổi thân thay thể ối ê chề

Chuyện chiêm bao (11)
Lá cây ngọn cỏ thật bơ vơ 

Mỗi lúc gió về mới sởn sơ 
Cúi rạp mình tung lên một lúc 
Ngửa ngang lá dí xuống lô xô 
Nhánh cành quấn quýt tình thắm thiết 
Giông gió giập đè nghĩa tục thô 
Tiếp tới cơn mưa tuôn xối xả 
Phỉ tình hoan lạc lặng như ru

Chuyện chiêm bao (12)
Tình yêu như mộng thương như tiếc 

Xúc cảm tợ tơ tóc tợ sầu 
Ân nghĩa thâm trường ngày theo tháng 
Buồn đau sâu thẳm nguyệt mờ sao 
Đêm ngày tưởng niệm tâm như vượn 
Nhảy múa hú vang sắc loạn màu 
Viết mãi một bài thơ chẳng dứt 
Dằng dai gọt dũa đẽo từng câu



Chuyện chiêm bao (13)
Rừng đêm lá rụng liên miên 

Bên bờ suối ngọc nàng tiên một mình 
Nàng về từ cuối chân mây 
Giữa đêm nàng tắm suối này suối kia 
Nàng có mặc áo mặc quần 
- Đây là rất mực giữa rừng 
Chẳng ma nào thấy, nàng ngần ngại chi 
Cởi phăng quần áo ra đi 
Suối rừng mát mẻ chờ nàng tắm cho 
Chẳng ma nào ngó thấy đâu! 
Ngại ngùng ngượng nghịu? Vì còn có tôi? 
Nhưng tôi đâu phải là ma?

Chuyện chiêm bao (15)
Bàn chân em bước du dương 

Vì em đi lúc gió đương bay về 
Đường quanh quẹo lối ven khe 
Xuống lên lớp lớp sơn khê dịu dàng 
Xuống rừng em bước vào thôn 
Viếng thăm thôn nữ thành thân láng giềng 
Thôn làng từ thuở đầu tiên 
Ước mơ thấy một nàng tiên về làng 
Tôi từ khởi bước lang thang 
Gặp bao tiên nữ muôn vàn tái lai 
Tái sinh rất mực đầu thai 
Hỏi tôi có biết một ai ấy là? 
Ấy ai rất mực rườm rà 
Ấy người ấy ngợm ấy là đười ươi? 
Quanh năm rất mực biếng lười 
Chờ tôi về tới là vui tưng bừng? 
Bảo tôi lập tức theo chân 
Dắt tôi đi khắp đường quanh xóm làng 
Đường quanh ngõ quẹo âm vang 
Chiêm bao mộng tưởng đá vàng đầu tiên 
Gặp người thôn nữ Duy Xuyên 
(Thôn nương Đại Lộc xe duyên Xuân Đài) 



Nàng vội hỏi: - "ấy là ai? 
Ồ anh Sáu Giáng! ấy ai nàng là?"

Chuyện chiêm bao (16)
Cát lầm ngọc trắng thiên thu 

Gió băng trời bụi thổi mù bay theo 
Bay từ phố thị giắc gieo 
Tới thôn ổ những quanh queo con đường 
Gặp người thôn nữ bờ mương 
Suối khe nàng tắm du dương một mình 
Lên bờ ngồi khóc lặng thinh 
Không than thở những mối tình dở dang 
Gió bay gió thổi dịu dàng 
Ru nàng vào giấc mơ màng ngủ yên

Chuyện chiêm bao (17)
Ngủ yên bên lá cỏ chiều 

Giữa trời thu mỏng gió dìu mây trôi 
Ngủ yên bên suối bên đồi 
Bên rừng thu tạnh bên người xót xa 
Cát lầm ngọc trắng ố hoa 
Bên đời thổn thức thiết tha bên người 
Ngủ yên cây cỏ ngậm ngùi 
Một giờ yên ngủ lấp vùi trăm năm 
Tỉnh ra tìm lại chỗ nằm 
Chốn xa xôi ấy đêm rằm trăng soi

Chuyện chiêm bao (18)
Nàng tiên ấy đã đi đâu 

Đi mùa động đậy đi màu hương phai 
Đi về ngày mốt ngày mai 
Đêm tăm tối mộng đi dài dặm băng 
Tôi nằm ngủ thấy dưới trăng 
Đi về rất mực rất quen một nàng 
Nàng đi trận gió thênh thang 
Dẫn nàng đi khắp lang thang lối về 
Lối về cố quận sơn khê 
Làng thôn bao xiết cần kề bao xa 
Gũi gần cũng thể mà ra 



Tình thương xa vắng thiết tha bao từng 
Chào nhau một bận nấu nung 
Niềm đau xưa đã luống từng đã quen 
Đầu xanh tư lự mấy phen 
Mấy miền mấy cõi nhớ quên mấy lần 
Thông đèo rừng núi suối ngân 
Mây trời vấn vít hồng vàng mây bay 
Tôi ngồi chắp mãi bàn tay 
Chắp tình cây bút chép hoài bài thơ

Chuyện chiêm bao (19)
Em đi tháng rộng ngày dài 

Em về tháng rộng nằm dài hơn năm 
Mỏi chân duỗi cẳng em nằm 
Ngủ yên sao mắt lệ đầm đìa tuôn 
Đau thương không có cỗi nguồn 
Hoặc là rất có vui buồn gọi nhau 
Em đi rất mực sang giàu 
Em về rất mực càng giàu sang hơn 
Em đi chồng chất oán hờn 
Tưởng như triều biển đang lồng lộng dâng 
Lồng lên lộn xuống muôn phần 
Dặm đường dằng dặc mỏi chân em về 
Chào nhau như suối chào khe 
Như rừng chào biển như khe chào rừng 
Đằm đìa mắt lệ rưng rưng 
Trầm phù xóa trước vui mừng một hôm 
(Một hôm tim máu rải hàm 
Quên đi quá khứ nhớ nàng tương lai 
Nàng về hiện thể thiên thai 
Bước trong hiện tại bước ngoài thời gian)

Chuyện chiêm bao (20)
Nước non mây trắng nắng vàng 

Gió đưa đẩy lá vạn ngàn rung rinh 
Người đi tiên nữ vô tình 
Tuyết băng ngọc diện bất bình chuyện chi 
Một hôm bất chợt người về 



Giòng khe theo gót người về thăm tôi 
Ro re suối ngọc núi đồi 
Suối tuôn róc rách khắp nơi chốn nào 
Nghìn phương một phút thao thao 
Một giờ bất tuyệt chốn nào là nơi 
Chốn em chốn chị bồi hồi 
Chốn em mười sáu chồn ngồi thở ra 
Môi cười răng nở ngọc ngà 
Miệng cười môi nở ngàn hoa thắm hường 
Hôn em một phút phi thường 
Anh nằm chết ngất mùi hương muôn đời 
Hôn em một phút pha phôi 
Anh nằm chết giữa bầu trời dửng dưng 
Tỉnh ra nửa sợ nửa mừng 
Tận cùng gió núi trăng rừng tái sinh

Chuyện chiêm bao (21)
Tiếc vì em vẫn quá xinh 

Mà tôi lẩy bẩy rung rinh tuổi già 
Chiêm bao toàn thể ngọc ngà 
Tôn lưu mặt đất tiên nga lập thành 
Đi về bước chậm bước nhanh 
Nghe mùa động đậy nhịp chân lưu tồn 
Giật mình giật mẩy bôn chôn 
Nỗi niềm thổn thức làng thôn bấy chầy 
Tiếc gì tháng rộng ngày dài 
Vì em muôn thuở tháng ngày chào nhau 
Em cầm giỏ đi hái dâu 
Còn tôi xách dép theo hầu sau chân 
Một giờ cũng thể muôn năm 
Muôn năm cũng thể trăm năm một giờ 
Một giờ tặng một bài thơ 
Bình minh khuê nữ đợi chờ hoàng hoa 
Bài thơ thái thậm dao ca 
Bài thơ thượng thặng sơn hà hiến dâng 
Tặng em từng đã bao lần 
Mà không biết thật tử phần ở đâu 



Tận cùng gió gác trăng lầu 
Tái sinh rừng biển buồn rầu trăm năm

Chuyện chiêm bao (22)
Đi về phố thị tìm em 

Tìm em rừng biển chênh vênh thị thành 
Trang đời em giữ quá xanh 
Một chiều man dại nhìn anh đợi chờ 
Thấy em như thể hững hờ 
Thấy tôi như thể nửa chờ nửa không 
Thị thành sắp bước vào đông 
Thành thân băng tuyết phiều bồng xuân xanh

Chuyện chiêm bao (23)
Mặt trời mang chở đi đâu 

Một trời băng tuyết trên đầu mang đi 
Mặt trăng mỉm miệng thầm thì 
Trăng mùa thu mọc cũng vì tình em 
Mặt trời mang chở trăng đêm 
Vào sương băng tuyết tùy em não nùng 
Tình yêu có lẽ mông lung 
Chết từ muôn một song trùng tái sinh

Chuyện chiêm bao (24)
Bất ngờ em giết người anh 

Vô tình bất ý ai đành biết đâu 
Éo le có lẽ dài lâu 
Khéo vô duyên bấy là đầu hay đuôi 
Sự tình kể ngược kể xuôi 
Khẩn trương vô cớ sụt sùi vô căn 
Oái oăm rất mực thường hằng 
Toi đâm đấm đá ôi chèng đét ôi 
Ngẫm ra cho kỹ càng chơi 
Kỳ càng kỳ cục ba rơi cũ càng 
Đời xiêu đổ lộn đường đi đứng 
Nguồn xưa đâu anh lững thững tìm về 
Gặp em tưởng gặp tình quê 
Nào ngờ cố quận chán chê anh rồi 
Bờ khe anh trở lại ngồi 



Nhìn chuồn chuồn múa bốn trời ba con 
Một mai một cuốc lại còn 
Cần câu cũng một méo tròn hử em 
Tròn hay méo tùy em nhận định 
Méo hay tròn đủng đỉnh đong đưa 
Giờ trò ma quái thốt thưa 
Quỷ thần số dzách thượng thừa một cây

Chuyện chiêm bao (25)
Phi thường thánh nữ thở dài 

Thần tiên thái thậm thiên thai bực mình 
Đầy vơi đắm đuối tâm tình 
Em xinh hơn cả thiên hình đã xinh 
Dã man là cái giai nhân 
Thuyền quyên mọi rợ tưởng gần tưởng xa 
Em từ thiếu nữ bước ra 
Thành thân thục nữ tên là thuyền quyên 
Mang đêm mỹ nữ chênh vênh 
Em làm đắm đuối dưới trên bao người 
Mỹ nhân cách điệu tuyệt vời 
Giai nhân từ đó càng vời tuyệt hơn 
Phi thường thánh nữ thở than 
Tiên nương gào thét giậy tràn tiếng kêu 
Bực mình gió thổi qua đèo 
Hỡi ôi nhan sắc bọt bèo thiên thu 
Hỡi ôi mỹ nữ trầm phù 
Hồng nhan bạc mệnh tuyệt trù cổ kim 
Tôi về nghe vọng sơn xuyên 
Cô em mọi nhỏ tự tiền kiếp qua 
Mời em xơi một chén trà 
Tòng lai giai mính giang hà giai nhân 
Em đi bước với hai chân 
Miệng em đầy đủ thành phần hai môi 
Trăm năm dâu biển cõi đời 
Em nằm duỗi dọc dưới trời ngủ yên

(Giữa đêm Noel 1996)
Cỏ hoa hồn du mục



Nghe trời đổ lộn nguyên khê 
Tiếng vàng rụng rớt gieo về động xanh 
Gót chân khơi rộng bóng cành 
Nhịp vang đầu núi vọng thành lũy siêu

Thời gian chắc bước bên chiều 
Khóc sông bến lạ mưa chiều sớm xuân 
Cỏ hoa từ bỏ ruộng đồng 
Hồn du mục cũ xa gần hử em

Cọp beo và Hoàng hậu
Áo vàng Hoàng hậu nắng trưa 

Một hôm về ngủ lúc vừa ra đi 
Beo và Gấu thầm thì sau trước 
"Brigitte ôi! cô bước hai chân" 
Trần gian bất tuyệt một lần 
Nghe triều Biển Lục xa dần Non Xanh

Cũng là như thế
Nằm giữa vườn cây nhớ bốn trời 

Ba bề bảy ngõ nhớ muôn nơi 
Tưởng chừng thiên hạ mênh mông quá 
Mà thơ ta chỉ có vài lời 
Tặng người người có nhận hay không 
Thong dong lá lục hoa hồng 
Trái soài vàng ửng nắng lồng sương mai 
Tôi nằm ở giữa vườn cây 
Tấm lòng men rượu từ nay chịu chừa 
Điên cuồng nhảy múa sớm trưa 
Từ nay chấm dứt - thượng thừa hoàng trang

Ðêm chiêm bao
Màu xanh trút giũ tay vàng 

Biển đêm náo động nằm ngang nghe trời 
Mộng cuồng nhớ một người thôi 
Dọc dừa kiêu hãnh làn môi nhu mỳ 
Hình dung chớp nhoáng chân đi 
Cầu rung động nhịp sương thì thầm gieo

Ðêm lục tỉnh



Những điều trông thấy mà ra 
Chiêm bao nghi hoặc hằng nga trên trời 
Buồn như chết ở giữa đời 
Từng đêm lục tỉnh xa vời từng đêm 
Gặp ông Khổng Tử bên thềm 
Gặp bà Khổng Tử trang nghiêm nụ cười.

Dư vang
Sáng nay chim hót lạ lùng 

Tưởng từ mộng tưởng núi rừng xa xôi 
Sáng nay mây gío đầy trời 
Vườn Xuân lá lục em ngồi ngắm hoa

Sáng nay tình tự ngọc ngà 
Người yêu ở lại giang hà tuổi xanh 
Ngàn dặm em đi cùng anh 
Dừng chân bến nước long lanh mây vàng

Ta ngồi ngóng mãi dư vang 
Kéo dài giữa cuộc tân toan sinh bình 
Dư vang từ những bình minh 
Phương trời cổ lục kiên trinh đợi người

Đường xuân (14)
Đường xuân chờ đợi đã lâu 

Bàn chân em bước từ đầu tiên đi 
Em đi lúc gió đang bay 
Gió bay em bước cỏ say sưa mừng 
Bàn chân trần năm ngón chân 
Chân năm ngón như sương đầm lá ướt 
Cỏ chào em như phơi mở linh hồn 
Em giẫm lên nhẹ nhẹ dịu dàng 
Tình yêu xuân thắm nồng nàn xiết bao 
Cõi bờ từ đó về sau 
Em từ bờ cỏ chiêm bao đi về 
Xuân xanh từ đó tê mê 
Nhân gian vô lượng hội hè một hôm (liên miên)

Dzách
Nỗi buồn nỗi khổ đời xưa 

Nỗi sung sướng đến móc mưa bất ngờ 



Đời xưa đất đá đều đờ đẫn điên 
Đời này đất đá cằn khô 
Điên duỗi dọc, điên ngửa nghiêng 
Điên là hạnh phúc thần tiên ở đời 
Điên rồi rốt cuộc hỡi ôi 
Cũng đành chấm dứt lìa đời hết điên 
(1996)

Em mọi điên
Một tiếng hát giữa rừng hô hấp 

Chết trăm năm ẩn nấp khung đời 
Trời ma đất quỷ hai nơi 
Em điên từ bữa ra đời em điên 
Beo và cọp trước tiên chạy trốn 
Vượn đìu hiu nhìn lộn cây hoa 
Em về giũ áo mù sa 
Tiền trình vạn lý anh là đười ươi

Em mọi ơi
Chiều nay anh làm thơ 

Chẳng còn hay như trước 
Suốt một tháng 
Viết không được một câu 
Thì lấy đâu ra thơ 
Mà tặng em cho được 
Tặng một câu cũng chưa đủ 
Thì lấy đâu bốn câu 
Cho đủ một bài.

Em từ
Em từ non nước Viễn Khơi 

Trùng lai cố quận chịu chơi một lần 
Em từ tỷ lệ thanh tân 
Một muôn ra một thành phần tương lai 
Em từ đọ mặt mốt mai 
Từ em thánh nữ ra ngoài tiên nương 
Em đi nhảy vọt phi thường 
Tầm sương sái diệt đoạn trường chào em

Gà gáy sáng



Gà gáy sáng, năm rưỡi giờ 
Giờ sáu rưỡi, ngồi làm thơ 
Tính tình di dưỡng mộng mơ điều hòa 
Phiền khúc nghiệt, phá nguyệt hoa 
Càng thêm hoa nguyệt thiết tha càng càng 
Não nùng phong vận tân hoan 
Phu mỳ ngậm đắng dịu dàng nuốt cay 
Thiên hương quốc sắc lạ thay 
Một tòa sẵn đúc dày dày thiên nhiên 
Khiến đời tứ đảo tam điên 
Cuồng quay đảo phụng cường kiên điên hoàng 
Ấy phúc lạc, ấy hân hoan 
Ấy ai dặn ngọc thề vàng với ai ...

Giã từ Đà Lạt
Nói nữa sao em, với lời lỡ dở 

Đường lây lất chiều bay sương lổ đổ 
Đứng bên trời em ở lại hôm qua

Ngàn thông ơi ở đó đón bóng tà 
Và giữ lại chuyện đời ta đi mất 
Bước khúc khuỷu truông ngàn khe khóc lóc 
Dặm mơ màng tăm tắp mấy mù khơi

Lùi bay đi để ở lại bên người 
Tơ vấn vít gió mùa mời mọc én 
Tay lẩy bẩy níu gì xuân bay biến 
Ô thiều quang! làn nước cũ trôi mau

Em đi lên vói bắt mấy hương màu 
Miền đất Thượng có mấy bờ hoa mọc 
Xa biệt lắm mưa nguồn trên mái tóc 
Đà mấy lần thổi lạc lệ lưa thưa

Buổi sớm hôm buồn tinh tú ai ngừa 
Bàn chân bước vơi tay buông kể lể

Trời với đất để lòng em lạnh thế 
Hoa hương ơi còn diễm lệ bao giờ 
Những ân tình đầu liễu rũ lơ thơ 
Còn hay mất trong trăng mờ khuya khoắt



Người xuống núi mang về đâu có chắc 
Những dịp về còn nữa ở mai sau?

Dặm hồng vàng ai đứng lại nhìn nhau
Giòng sông
Chiều bên lá lung lay vàng cửa khép 

Bóng trời sa trùm phủ tiếng em cười 
Vườn cỏ lạnh hoa buồn không nói xiết 
Bước chân dừng nghe rã lệ hai nơi

Lời hẹn ước em nghiêng đầu tóc xõa 
Để than van sầu thiên cổ theo nhau 
Hồn tuổi trẻ bay trở về giữa dạ 
Nhờ dung nhan em bất tuyệt xuân đầu

Trời thuở đó ngần nào em khổ sở 
Khóc khi nhìn gió thổi nước sương buông 
Tìm xa vắng bên kia bờ đổ vỡ 
Giòng sông em đâu có biết ngọn nguồn

Gõ cửa tồn sinh
Suốt đời phải thức suốt đêm 

Suốt ngày ngủ nướng mới nên con người 
Tồn sinh quá khứ chôn vùi 
Cơn say suốt kiếp - trận cười thâu canh 
Bình sinh lao khổ đã đành 
Cũng từ bình sử tựu thành mà ra 
"Thanh minh trong tiết tháng ba 
Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh"

Gửi lá đầu cây
Em về ngắm lá đầu cây 

Mốt mai từ giã ngàn cây muôn vàn 
Tôi về chín suối lang thang 
Tìm em kiếp trước theo tràng giang trôi 
Ngổn ngang kỷ niệm nỗi đời 
Trong lồng chim hót (!) ngoài trời gió bay

Hãy vô ngôn
Giập đầu vái tạ cô nương đẹp 

Dám hỏi bao giờ có đẹp hơn 



Miệng ngọc cười xòa lên tiếng đáp 
Rằng xin các hạ hãy vô ngôn.

Hương hoa đầu tiên
Cây mít ra trái bồ đào 

Dì Trang ra hái hoàng mao khuynh thành 
Trái cây năm tháng dụm dành 
Cõi đời chất ngọt ngọn ngành chở che 
Ra hoa từ đó tròn xoe 
Môi người chúm chím lúc nhe răng cười 
Hình dung quốc sắc đất người 
Quả nhiên tụ kết muôn trời thiên hương 
Thiên thanh bừng nở hằng thường 
Xuân xanh đóa đóa mộng trường hoa hoa 
Thưa em đời rộng chan hòa 
Niềm đau ngào ngạt vì hoa ban đầu 
Kể từ cảm ứng tiêu tao 
Toàn nhiên dự cảm hương màu sơ khai 
(1993)

Kể chuyện
Kể lại chuyện rằng năm đã cũ 

Đã bao giờ một bận muôn năm 
Em nhớ chuyện rằng xưa lỡ dở 
Diều đứt dây trẻ cũng cầm bằng.

Kể lại chuyện rằng dù sao nữa 
Nguồn xưa sóng lạc nước tiêu dao 
Mắt khép mi sầu không lệ nữa 
Nhìn nhau bận đó cúi xin chào.

Bốn vó lên đèo truông ải vang 
Trùng quan một bận gió lên ngàn 
Tiền trình cỏ lạ xông ngây ngất 
Con mắt khô rồi ngó ngửa ngang.

Không đề
Tặng riêng cho Nhạc sĩ Trần Quốc Bảo. Bài thơ phổ biến lần

đầu vào tháng 9 năm 2000 với chữ ký và lời đề tặng của tác giả.
Những người bạn 

từ xa xôi về 



Đem lại cho chúng tôi 
những niềm vui vô lượng 
Có người cười rực rỡ như mặt trời 
Có người ngậm ngùi 
khóc kể (lể) như mặt trăng 
Có người hỏi không hiểu Việt Nam 
là gì như thế 
(vì người ấy rời Việt Nam lúc ba bốn tuổi) 
Dù sao tất cả vẫn dường như là 
tin cậy, tin yêu 
vào một cái gì đó tương lai sẽ 
đem lại cho đất đai xứ sở nghèo khó 
một chút gì bất ngờ sẽ 
chuyển dịch toàn thể vào một 
xán lạn bất thình lình 
và mọi sự sẽ sẽ sẽ vân vân vân....

Kính thưa
Kính thưa công chúa Kim Cương, 

Trẫm từ vô tận ven đường ngồi đây. 
Tờ thư rất mực móng dày, 
Làm sao định nghĩa đêm ngày yêu nhau?

Lạc loài đã rớt đi đâu, 
Chiếc chìa khoá mộng rực màu so le. 
Ấy lời của tuyết của băng, 
Ấy lời của mộng hàng hàng vu vơ.

Logos
Rêu tri phủ xuống hiên xanh 

Một bầy chim én vây thành sang thu 
Sương Hy Lạp phượng lên mù 
Ba mươi thế kỷ cầm dù dưới mưa

đầu sông nước gọi cây mùa 
Gốc du sung đẩy sóng đùa phăng trôi 
Cành nguyên thủy mọc xa tri 
Chùm xuân xanh thổi lại đi lang thang 
Bừng trong môi dựng đoạn trưng 



Tấm nương tử lạc loài nương náu ngưi 
Một hoàng hôn đợi hai môi 
Một bình minh đón hai đi biệt ly 
Một đêm bếp núc lạ kỳ 
Nghe trong thớ củi mộng gì đi hoang 
Hai tay chấp nối điêu tàn 
Trong mình mẩy phó thác vàng son cho 
Li con kỳ chú sang đò 
Mai sau về giữa cánh so phiêu bồng 
Chín phương tri tuyết ra bông 
Trong nguồn thủy thảo đất hồng khai nguyên 
đầu sơ mộng cuối phi tuyền 
Ngàn năm mai trúc chim chuyền bữa naỵ 
Ruộng đồng mọc lúa 
Ruộng đồng không mọc

Lời người điên
Chúng tôi người ngợm vô thường 

Lúc mê man lúc chán chường thể thân 
Các em gắng gổ đôi phần 
Đừng quên uống rượu lần khân sinh bình 
Dịu dàng sống giữa gia đình 
Ngày ngày tháng tháng hậu tình năm năm 
Trái tim nguyệt tỏ đêm rằm 
Máu me mây gió tơ tằm vấn vương 
Ở đời kiệt tận xẩu xương 
Hình hài biến thể thân mường tượng thân

Lời sơn nữ
Tặng Bùi Vĩnh Phước
Gánh than lên bán chợ Trời 

Thiên Thần xúm hỏi: Em người ở đâu? 
Thưa rằng: Em ở rất lâu 
Trần gian dưới đó dãi dầu liên miên 
Bảo rằng: chưa rõ tuổi tên? 
Thưa rằng: tên tuổi là Em đây rồi 
Nghĩa là Sơn Nữ đó thôi 
Hỏi rằng: sao chẳng thấy môi em cười? 



Thưa rằng: cười gượng không vui 
Nên đành mím miệng một đời cho qua 
Hỏi rằng: dưới đó bông hoa 
Nở vào mùa Hạ hay là mùa Xuân? 
Thưa rằng: cái đó em quên 
Vì chưng lo đốt than nên không nhìn 
Hỏi rằng: một chút của tin 
Muốn trao em giữ, em xin thứ gì? 
Thưa rằng: Em chẳng biết chi 
Hỏi rằng: Em thích xiêm y không nào? 
Thưa rằng: Dày mỏng ra sao? 
Bảo rằng: toàn gấm lụa đào nhung hoa 
Thưa rằng: chẳng hợp màu da 
Toàn thân như hột chà là em đen 
Bảo rằng: hãy tắm suối tiên 
Một giờ sau Em sẽ đổi đen ra hồng 
Thưa rằng: Em có tấm chồng 
Yêu màu da cũ kiếu ông em về

Ly tao I
Giờ ngẫu nhĩ như hồng bay em ạ 

Và yêu thương như lá ở bên hoa 
Và luyến ái như tơ vàng bốn ngả 
Bủa vi vu như thoáng mộng la đà

Em đã lại với đời về nắng ấm 
Thắm không gian thương nhớ bóng hình em 
Anh đã đợi chờ em từ lâu lắm 
Ngày đi không để lại lạnh trăng rằm

Anh mơ ước với ngàn xuân mở rộng 
Quên não nùng sa mạc của yêu thương 
Chân cứ bước theo nhịp hồn cử động 
Em là em anh đợi khắp nẻo đường

Em có nụ cười buồn buồn môi mọng 
Em có làn mi khép lá cây rung 
Em có đôi mắt như sầu xanh soi bóng 
Hồ gương ơi! sao sóng lục vô chừng!



Con mắt ấy có gieo buồn rớt lệ 
Trê n nẻo đường lạnh lẽo lối lang thang 
Môi thắm ấy mấy lần thao thức kể 
Với đèn khuya vò võ mộng khôn hàn

Trời đất nhớ lần đầu ... năm trước ... 
Đó một lần đôi mắt đã nhìn lên 
Và trời hiểu ngày sau đôi mắt ngước 
Một lần kia sẽ còn dịp đáp đền

Em ở lại với đời ta em nhé 
Em đừng đi. Cho ta nắm tay em 
Ta muốn nói bằng thơ bay nhẹ nhẹ 
Vào trong mơ em mộng giấc êm đềm

Ta sẽ đặt mười ngón tay lên mắt 
Để nhìn em qua khe hở du dương 
Vòng theo máu hai vòng tay khép chặt 
Ồ thưa em ta thấy mộng không thường

Ly tao II
Bàn chân bước nghe một lần sóng dậy 

Sắc khuynh thành một thuở động binh đao 
Người lên ngựa ngoảnh đầu về có thấy 
Bờ xa bay tuyết bạch phủ sương đào.

Vì mong đợi ngày về xuân hối hả 
Ở bên mành thỏ lặn bóng ngàn dâu 
Sầu lục thúy sầu thu sen thủy tạ 
Mộng hoa đầu trong nước ngập theo nhau

Vì con mắt một lần kia đã ngó 
Giữa nhân gian bủa dựng một màu trời 
Đài vũ trụ hồn chiêm bao rạng tỏ 
Một nụ cười thế giới sẽ chia đôi

Giòng nước bạc giòng sông trôi theo dõi 
Cuối chân trời hình bóng một chân mây 
Đời xiêu đổ nguồn xưa anh trở lại 
Giữa hư vô em giữ nhé chừng này.

Ly tao III
Em đi về như mây núi đầu xuân 

Gió bay qua nước chảy suối vô cùng 



Mừng như thể hôm qua về đồng nội 
Buồn bã cũ đã bẽ bàng bước vội 
Ddể bây giờ còn một mối riêng tây 
Lời nhân gian không tiếng để phơi bày 
Thu trăng mộng như trang mờ cổ lục 
Mưa vội vã như bình minh thúc giục 
Vào nhớ nhung như vào giữa hội hoa 
Lá xanh xao như cành nhánh gật gù 
Và thánh thót đến cây già cổ thụ 
Anh lại thấy một trời xưa đã cũ 
Đã đi về cùng với gót chân em 
Đã đi qua cùng với cánh tay mềm 
Anh mở miệng không nói lời nào cả 
Vì bất chợt thấy môi cười em ạ 
Vì vui mừng xa lạ bỗng quen nhau 
Vì vu vơ vui sướng ngó pha màu 
Cây im cỏ nước cợt cồn đùa cát 
Và vạn vật rủ rê nhau bát ngát 
Dàn mênh mông vây bủa gió xa bay 
Anh đến bên em ghé sát mi mày .

Mái hiên
Bay về ổ chín từng cao 

con chim giã biệt chào mái hiên 
nước lang thang cháy xà miền 
vòng quanh ngõ nọ mà triền miên chi 
tôi người thủy thủ ra đi 
chân trời thấy nước đợi kỳ lên mây 
sao đêm đố xuống triều đầy 
ai đưa kiếm vút ngang mày hư không

gió theo cánh ngỗng ngang trời 
chớ sương tuyết cũ lại đời phiêu linh 
từ đây ta hẹn với mình 
hồn trong cõi mộng biên đình chưa tan 
đầu hiên cung bậc điêu tàn 
lần kia đổ giậu giọng vàng xô mau 
lạnh lụng dấu bước bờ sau 



mấy đời ly biệt về đau trong mình 
năm sầu sa mạc nín thinh 
đi vào giá buốt mông mênh cuối trời

Mai sau em về
Em về mấy thế kỷ sau 

Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy chăng 
Ta đi còn gới đôi giòng 
Lá rơi có dội ở trong sương mù!

Những thương nhớ lạnh bao giờ 
Đường Thu chia ngã chân trời rộng tênh 
Đây phồn hoa của thị thành 
Đây hồn thủy thảo khóc tình ngửa ngang 
Càn khôn xưa của riêng chàng 
Xưa đài vũ trụ thiếp mang riêng mình 
Bây giờ đón bước em xinh 
Sầu đau nhan sắc bất bình ra sao?

Mắt buồn
Bỏ trăng gió lại cho đời 

Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa 
Bỏ người yêu, bỏ bóng ma 
Bỏ hình hài của tiên nga trên trời

Bây giờ riêng đối diện tôi 
Còn hai con mắt khóc người một con

Màu trời đó
Màu trời đó bữa nay về trở lại 

Một mùa xưa người nhớ chứ năm kia 
Ngày chạm mắt dưới mùa xuân man dại 
Dịp trùng lai em hẹn với tan lìa

Đường có cỏ có bờl lau rộng có 
Lá cây bay và em có đi qua 
Bàn chân bước lệ buồn em có nhỏ 
Xuống điêu tàn em khóc mộng tiêu ma

Nguồn thao thức ta về từ một buổi 
Trời bay mây bốn hướng gió xa mong 
Từng cánh én mang trùng dương về nội 
Đâu rồi em? sóng đục đã theo giòng



Em cho phép ta ngồi đây hỏi lại 
Và gọi về trăng mùa cũ lang thang 
Màu trời đó để ngàn sương hớt hải 
Xuống li ti là dựng vội con đường

Mộng
Hoàng hôn cơn mộng tháp tùng 

Từng vô duyên gọi bóng nùng diễm qua 
Anh về từ cuối nguyệt hoa 
Nhìn em như mộng mị xa xa dần 
Em đi sương bóng vô ngần 
Nhìn anh như ngó một lần người điên 
Về sau ký ức trược phiền 
Làm sao quên được thuyền quyên một lần.

Một buổi trưa
Một buổi trưa nắng vàng in trên tóc 

Mây trên trời xuống phủ ở trên vai 
Màu phương cảo pha mờ trên nét ngọc 
Bước ngại ngùng nẻo mộng mấy lần sai.

Em có định sẽ cùng ai kể lể 
Một nỗi đời hư huyễn giữa chiêm bao 
Vừng hiu hắt nguyệt hờn mây nhỏ lệ 
Một mùi hương nồng tụ ở nơi nào

Câu chuyện ấy một lần em đã rõ 
Để bây giờ không thể lại phanh phơi 
Đường đi xuống khung trời sương lổ đổ 
Hờn dung nhan em có sợ bên người?

Con mắt ấy vì sao em khép lại 
Làn mi kia em thử ghé lên nhìn 
Vòng tay đẹp như cành xuân thơ dại 
Ngón la đà sao chẳng chịu đưa tin

Một buổi trưa nắng vàng in trên tóc 
Lùa chân mây về ở dưới chân trời 
Bước vội vã một lần nghe gót ngọc 
Giẫm trang đời lá rụng uá thu phai.

Mùa phượng cũ



Thiệt thòi đời mộng phiêu linh 
Cành sương ngọc thụ tồn sinh cát lầm 
Giấc quày quả lạnh anh trâm 
Bóng đu sung rớt bến trầm luân sâu 
Hoài mong hiu hắt nhịp cầu 
Mà hương quan vắng xa màu mây trôi.

Sim ngàn sổ lá buông rơi 
Cành Nam ước nguyện sai lời tử sinh 
Gió sương từ tạ biên đình 
Bóng sa hồ khép chặt tình mông lung 
Rêu tần ngần tuyết in phong 
Sóng phơi trường mộng từ trong dậy nguồn

Rập rờn đầu liễu xanh buông 
Mùa trăng nước đẩy xô buồn đi xa 
Trang hồng kim rải ra hoa 
Trổ bông mùa phượng cũ đà hồ phai 
Tơi bời ngọc trắng măng mai 
Khuynh thành sắc nọ đưa vai nghiêng về.

Mười hai con mắt
Hùm thiêng một cặp nhu mỳ 

Một đôi bốn mắt từ bi mơ màng 
Từ phen đá biết tuổi vàng 
Một lời vâng tạc muôn vàn mai sau 
Ăn làm sao? nói làm sao? 
Thủy chung muôn một? còn đau đớn nghìn? 
Hùm thiêng chắp nối của tin 
Cho người thổn thức cầu xin đá vàng 
Ấy từ khởi sự dư vang 
"Ngựa về Núi Đá điêu tàn đầu thai" 
Em về trúc thạch mốt mai 
Sẽ nhìn thấy mãi thiên tài chết điên 
Từ Bi một cặp Hùm Thiêng 
Sẽ từ đó nói liên miên một lời

Ngày nay ngày mai
Ngày nay ngày mai hay ngày mốt 

Tôi gặp lại người trong cốt cách phiêu linh 



Ngày xưa tuyết bạch bất bình 
Đã từng vô tận tâm tình đi hoang 
Ngày hôm nay hôm nọ hôm nào 
Người đã kể một lần cho tôi biết 
Niềm đau đớn xót xa như vĩnh quyết 
Niềm điêu linh như vĩnh biệt muôn đời 
Tôi về giữ mộng mù khơi 
Kết thành viễn tượng cho đời chiêm bao

Người con gái mặc quần
Người con gái hôm nay mặc quần đỏ 

vì hôm qua đã mặc chiếc quần đen 
đen và đỏ là hai màu rồi đó 
cũng như đời, đường hai nẻo xuống lên

Người con gái hôm nay mặc quần trắng 
vì hôm qua đã mặc chiếc quần hồng 
hồng và trắng là hai màu bẽn lẽn 
cũng như núi và rừng đều rất mực chênh vênh

Người con gái hôm nay mặc quần tím 
vì hôm qua đã mặc chiếc quần vàng 
vàng và tím là hai màu mỉm miệng 
mím môi cười và chúm chím nhe răng

Người con gái hôm nay mặc quần rách 
vì hôm qua đã mặc chiếc quần lành 
lành và rách đều vô cùng trong sạch 
bởi vì là lành rách cũng long lanh

Người điên uống rượu
Uống và sy nói lăng nhăng 

Miệng mồm lý nhý thằn lằn đứt đuôi 
Tâm can chân thể chôn vùi 
Mặt trời không mọc với người lem nhem 
Còn đâu nguyệt tỏ bên thềm 
Ôi người uống rượu còn thêm điên rồ

Nguyễn Huệ
Rừng cô tịch ngóng nội đồng trổ hoa ...
Người đi vòng chuyến đó 

Núi rừng cây lá vang 



Ánh trời trưa rực đỏ 
Ráng chiều thắm pha vàng

Mười vạn quân theo gót 
Tha thiết một niềm tin 
Mây trời cao chót vót 
Giòng nước suối động mình

Bàn chân người đặt xuống 
Bàn chân người bước lên 
Miệng cười trong ý chuộng 
Lời sông núi van xin

Người qua sông Giản Thủy 
Người tới huyện Phú Xuyên 
Hà Hồi chiêng trống giậy 
Ngọc Hồi rợp bóng tinh

Người trở về từ đó 
Với nàng công chúa kia 
Đầu mùa trăng rạng tỏ 
Hoa bướm vội tan lìa

Đời sau thương tiếc mãi 
Tự hỏi vì cớ chi? 
Gian thần nào ám hại 
Hoặc có thể chỉ vì

Ngày băng rừng heo hút 
Muỗi rừng cắn thịt da 
Sốt rét rừng thiêu đốt 
Nên người vội băng hà?

Người không thể nấn ná 
Ở thêm một thời gian? 
Sáu quân nhìn chưa thỏa dạ 
Sông núi phụ muôn vàn

Thôi xin người đừng nức nở 
Nếu sau này đường dang dở 
Những ai về 
Ôm mãi mộng người đi

Nhiên tượng



Xin ngó lại bàn chân em bước 
Vì em đi vào lúc gió đương bay 
Năm ngón nhỏ như sương đầm lá ướt 
Em đưa tay anh vói bắt chừng này

Ngồi kể lại chuyện ngày xưa cũ kỹ 
Em không nghe vì anh cũng không nghe 
Hồn hoa phấn xông hương sầu dị dị 
Tóc vàng tơ tỉ mỉ ngón tay đè

Vì ngọc trắng cát lầm thu xiêu lệch 
Gió băng trời xin thổi bụi bay theo 
Ngàn xuân vô ngần trong bóng nguyệt 
Đầu xanh em tư lự suối thông đèo

Nằm xuống cỏ nghe tràn lan nước gội 
Chảy vòng quanh Thu Lục Tỉnh bao la 
Cồn Sa Đéc Sóc Trăng sương vòi või 
Gió lên bờ kim hải sóng xanh xa

Chợt ngoảnh lại thấy rằng em ngủ mất 
Em ngủ quên phiền sương rộng trăng ngà 
Hồn bỏ lại mộng thừa trong thớ đất 
Anh nhìn em trong suốt giữa xương da

Những nhánh mai
Những nhành mai sớm sương bên lá 

Những nhành liễu chiều gió bên cây 
Cũng lay lắt bởi đời xuân em ạ 
Thế nên chi anh cũng viết giòng này.

Hồng vàng tụ bữa kia em có thấy 
Nước xuôi giòng là cổ độ nhìn theo 
Tuổi mười sáu bây giờ lên gấp gảy 
Mộng miên man là mây phủ lưng đèo

Buồn phố thị cũng xa bay như gió 
Cộ xe nhiều cũng nhảy bổng như hươu 
Bờ cõi dựng xuân xanh em còn đó 
Bến đào nguyên anh khoác áo khinh cừu

Tìm theo dấu chân người xưa tư lự 
Ở bên đường ngóng dõi khánh vân bay 



Mờ con mắt một lần lên tiếng thử 
Em ồ em, anh nói một lời này.

 
Nỗi lòng Tô Vũ
Đồi tăm tắp chạy về ôm chân núi 

San sát đồi phủ phục quấn núi xanh 
Chiều xuống rồi tơ lòng rộn ràng rối 
Trời núi đồi ngây ngất nhảy dê nhanh

* 
Thôi từ nay tha hồ em mặc sức 
Nhảy múa tung sườn núi vút giòng khe 
Thôi từ nay tha hồ em mặc sức 
Vang vang lên đồi núi giọng be be 
* 
Những bận nào Trà Linh qua Đá Dừng Hòn Dựng 
Dùi Chiêng về Phường Rạnh ngược Khe Rinh 
Bao lần anh cùng chúng em lận đận 
Bôn ba qua rú rậm luống rùng mình 
* 
Những bận nào Quế Sơn Rù Rì con suối ngược 
Nước trôi nguồn nước lũ xuống phăng phăng 
Những bận nào mịt mùng mưa gió ướt 
Đẫm thân mình co rúm lạnh như băng 
* 
Em nhớ hay không? hồn hoa dại cỏ 
Những ngậm ngùi đầu núi canh khuya 
Vàng cao gót nai đầu truông hãi sợ 
Gió cây rung trút lá mộng tan lìa 
* 
Nhưng từ nay Giáp Nam anh đóng trại 
Cố định rồi - em khỏi ngại ngày đêm 
Dưới nắng mưa tha phương du mục mãi 
Cay đắng từng, bùi ngọt mặn mà thêm 
* 
Chiều hôm nay bên chó vàng chễm chện 
Anh lặng nghe em bé hé bên sườn đồi 



Khoanh mấy vòng tay anh thoăn thoắt bện 
Vòng cho em từng chiếc sắp xong rồi 
* 
Chiều đã xuống em đà no nê chắc 
Huýt tù và! em xúm xít lại anh đeo cho 
Mỗi chúng em mỗi vòng mây mỗi sắc 
Lại mau đây! to nhỏ cổ anh so 
* 
Này em Đen chiếc vòng vàng tươi lắm 
Này em Vàng chiếc trắng há mờ đâu 
Này em Trắng chiếc hồng càng lóng lánh 
Này em Hoa Cà (1) hỡi! chiếc nâu 
* 
Ngẩng đầu lên! dê ơi anh thong thả 
Đeo vòng vào em nghển cổ cong xinh 
Ngẩng đầu lên! đây lòng anh vàng đá 
Gửi gắm vào vòng mây nhuộm tơ duyên 
* 
Ngẩng đầu lên nhìn anh mờ mắt lệ 
Từ lần đầu vòng ngọc tuổi hai mươi 
Trao người em trăm năm lời ước thệ 
Đây lần đầu cảm động nhất mà thôi (2) 
* 
Vòng em xong, vòng anh dành riêng chiếc 
Dành riêng mình - Dê hỡi hiểu vì sao? 
Vì lòng anh luống âm thầm tha thiết 
Gán đời mình trọn kiếp với Dê Sao 
* 
Nhìn anh đây các em Vàng Đen Trắng 
Tía Hoa Cà lổ đổ thấu lòng chưa? 
Từ từ đưa chiếc vòng lên thủng thẳng 
Anh từ từ đưa xuống cổ đong đưa 
* 
Và giờ đây một lời thề đã thốt 
Nghìn thu sau đồi núi chứng cho ta 
Cao lời ca bê hê em cùng thốt 



Hòa cùng lời anh nghẹn nỗi thiết tha 
* 
Và giờ đây hoàng hôn mờ trĩu nặng 
Bốn bề tràn lan bóng mịt mùng sa 
Xếp hàng ngay nhanh lên hàng ngũ thẳng 
Rập ràng về bế hế rập ràng ca

(Kỷ niệm một đoạn đời 15 năm chăn dê ở núi đồi Trung Việt
Nam Ngãi Bình Phú) 
_____________
(1) Dê Hoa Cà có lông lổ đổ tía hồng xem như hoa cà vậỵ. Đẹp vô
cùng. Nhất là những buổi chiều, sắc lông óng ả dưới nắng vàng - xa
xa hình bóng dê rực rỡ nổi bật trên triền núi xanh lợ Dê Hoa Cà còn
gọi là Dê Sao (vì lông lổ đổ sáng như sao).

(2) Ý nói cái lần đầu, thuở hai mươi tuổi, trao cái vòng ngọc cho
vị hôn thê mà không cảm động bằng lần đầu đeo vòng cho dê vậỵ

Oà các em
Nói thật đúng? từ biển dâu khép mở 

Thật rõ ra, anh đã biết từ đầu 
Từ xa lắm đầu tiên anh đã rõ 
Rằng các em là tuyệt thể hương màu

Anh đã gặp các em từ vĩnh viễn 
Của tương lai tận tuyệt tới bây giờ 
Em đã định từ tâm can tưởng niệm 
Tìm tới anh chất vấn một vần thơ

Anh định nói rằng ấy là vô ích 
Thơ thiên thần là tâm niệm tóc tơ 
Em cười rộ : "- Anh ba rơi số dzách 
Anh tận cùng là ba trợn trơ trơ"

Anh xấu hổ hỏi rằng: "em nói thật? 
Hay giỡn chơi ? Anh hổ thẹn bất ngờ 
Từ quá vãng xa xưa những chồng chất 
Tấp nập về trên tại thể bơ vơ

Em mở miệng nhe răng cười não nuột 
Anh nhìn em như nhìn thấy đất trời 
Em đẹp đẽ như tuyết băng trắng muốt 
Anh nhìn em như tinh thể tuyệt vời



Anh gạ gẫm: "Em cho anh hôn chút 
Bởi từ xưa anh rất mực bơ vơ" 
Em đáp lại: "Chỉ cho hôn nửa phút 
Còn nửa kia còn lại cho ông trời"

- Vì khởi thủy tới vô chung vô thủy 
Người tình em là rất mực ông giời 
Ông trời ấy bây giờ say lúy túy 
Mà yêu em vẫn vĩnh viễn ông giời"

(Hôn em nửa phút pha phôi 
Thiên thu ký ức nửa lời của em)

Ông điên
Ông điên từ bữa hôm qua 

Tới hôm nay nữa gọi là ba hôm 
Thanh thiên về dự hội đàm 
Thành thân thiên hạ muôn vàn mai sau

* * *
Ông điên từ một lần đầu 

Tới lần đuôi đứt ruột rầu rĩ đau 
Tuyệt mù biển cạn sông sâu 
Bụi hồng tản mác trước sau bây giờ 
(1996)

Quanh co
Quanh co phường phố gọi mình 

Sao ngôn ngữ bỗng tự tình qủa nhiên 
Cô đơn chứa đựng đầy miền 
Cảo thơm tiền kiếp qủa nhiên bây giờ.

Rằng bình minh đợi
Xuân thu trang điểm tình hình 

Nghe đâu tình trạng nhớ tình huống xưa 
Ghé thăm Thần Nữ xin thưa 
Rằng bình minh đợi cơn mưa buổi chiều

Riêng mình
Mặc người 

mưa Sở mây Tần 
Riêng mình gìn giữ 
một lần đầu tiên 



Thưa em! chín nẻo 
thuyền quyên 
Chờ em chín chục 
thiều nhiên quang nhòa

Rong chơi
Ngao du tuế nguyệt thập thành 

Nắng mưa chìm nỗi đã đánh lâm ly 
Hoàng hôn vĩnh dạ thuận tùy 
Bình minh tái tặng nhu mỳ cho em.

Sầu riêng châu chấu
Sầu riêng châu chấu năm xưa 

Em về với ruộng cày bừa đã xong 
Em về r¡c cỏ vào trong 
Vui về với hội trổ đồng đồng xanh 
Sầu riêng gác bỏ sau ghềnh 
Năm xưa châu chấu mang tên chuồn chuồn.

Theo áng mây bay
Tháng năm dòng nước trôi xa

Người qua, người sẽ đi qua những người
Tôi qua ... không một hẹn lời
Hẹn hò chi bấy, bước dời về đâu?

Tặng đời đóa đóa hoa sầu
Nhớ nhau từ đóa mộng đầu rã đôi
Giọt nước như giọt mưa rơi
Mỗi mùa mưa đến tôi ngồi chắp tay

Mưa về đọng ở hàng mi
Mắt tôi hồng lệ dựng xây hồng vàng
Đèo bồng đeo đuổi đa mang
Đẩy xua u oán, đá vàng hiểu cho

Đi đi lỡ bước sang đò
Cuồng ca tuý vũ không dò lênh đênh
Đi đi suốt kiếp mỏi mềm
Nhọc nhằn đã lắm còn lênh đênh hoài

Gịot mưa gõ nhịp dẻo dai
Hoàng hôn gõ nhánh cửa cài kín bưng



Đi đi tình mộng vô chừng
Đăm chiêu vô tận ngại ngùng vỡ toang

Như tia nắng biếc chiều tàn
Lửa đời thoi thóp khôn hàn trái tim
Niềm vui níu nhánh mộng chìm
Tâm hồn cô độc tâm tình tìm nhau

Gom từng cơn náng nhỏ chơi
Nụ cười hiu hắt phanh phơi nổi đời
Nhánh đời gió lộng trùng khơi
Nhặt lên thả xuống chiều vời vợi bay

Thiên thanh là là
Đế vương ở tít thâm cung 

Hai bên tường đá song trùng uy nghiêm 
Một hàng cây bóng thần tiên 
Dập dìu ở giữa khuôn viên thêu thùa 
Bé con bốn đứa nô đùa 
Một trai ba gái bốn mùa chạy quanh 
Đế vương kỳ bí thập thành 
Làm thơ kể chuyện thiên thanh là là 
Ông trời đùa quỷ rỡn ma 
Tập thành thiên hạ lá hoa muôn màu

Thưa cô nương
Tại hạ ra biển 

Phen này lần ấy 
Ðể nhìn cô nương tắm 
Lúc bấy giờ bỗng dưng 
Tâm hồn tại hạ biến ra 
Làm nước biển 
Vậy xin cô nương dừng ngay cuộc tắm 
Kẻo mà đau đớn tâm hồn tại hạ vô cùng

Tóc bạc thưa rằng
Một bữa trăng sao 

Xuống rừng rú dại 
Một bữa trời trăng 
Buồn không thể nói



Cầm gương lên hỏi 
Tóc bạc thưa rằng 
Trời đất cách ngăn 
Đừng mê con gái

Bực quá liền quăng 
Tấm gương xuống đất 
Vẫn nghe mãi rằng 
- Đó là sự thật!

Trước khi
Trước khi về chín suối 

Em xin gửi đá vàng 
Của trăm năm buồn tủi 
Về trở lại nhân gian

Từ giã
Ngươì mộc mạc trái tim cũ kỹ 

Vói hai tay bắt lộn vòm trời 
Chiều qua mang một cõi đời 
Đi về lẽo đẽo giữa đời đi qua. 
(Văn, Sài Gòn)

Từng cơn
Ùn lên ngọn nước bốn mùa 

Núi phơ phất tuyết cổng chùa tịch liêu 
Hai hàng phượng đỏ giấn liều 
Từng cơn quạnh quẽ nắng chiều rỉ hoen.

Vẫn là là
Dấu bèo phong vận nín thinh 

Sóng phơi trường mộng bình minh vô thường 
Nắng hồng chiếu bóng đài gương 
Lời nghi hoặc hỏi đoạn trường từ đâu 
Nối đuôi khởi sự từ đầu 
Ví dù kết thúc trước sau vẫn là

Vì bữa đó
- Cảm đề Tess of the D'Urbervilles
Vì bữa đó cửa buồng em khép kín 

Nên bốn bề tiếng động đã xâm lăng 



Và tràn ngập vào sâu trong cung điện 
Đáy linh hồn em rạn vỡ bao phen

Vì bữa đó nhìn nhau hai con mắt 
Giữa bốn bề bóng tối lạnh tro phai 
Nên em muốn bàn tay ta xiết chặt 
Ngón vô ngần đau khổ ở trong tay

Và vuốt ngực nghe chừng như lá phổi 
Đã điêu tàn trong lệ đẫm liên miên 
Dòng ngơ ngác tự bao giờ đã lỗi 
Trong chờ mong tiếng vọng ở xa miền

Còn lại đó chút gì em có biết 
Có hiểu rồi và đã có nghe ta 
Nói lơ láo một lời khi úp mặt 
Ngón vô ngần đau khổ lúc buông ra.

Vì mệt mỏi nên học bài không thuộc
Vì buồn rầu nên làm thơ không ra 

Vì phiền muộn nên trái bom không nổ 
Vì trắng da nên brigitte không già 
  Vì nàng da trắng nên ta 
Nhớ nàng như thể phận ta da vàng 
  Đầu đuôi thơ viết lộn hàng 
Hóa ra nét chữ lên đàng quẩn quanh 
(Văn, Sài Gòn)

Vì sao khùng
Vì yêu dấu quá Nàng thơ 

Với em vô tận nên ngơ ngẩn buồn 
Thần tiên Thánh Phật bao dung 
Hiểu lòng tôi lắm - tôi khùng vì thơ

Vỗ về
Ta đứng lại bên này chờ đợi 

Ồ phải không? Em đó phải không 
Ta đếm lại từng ngón tay lẩy bẩy 
Đời chúng ta là mấy trăng tròn

Ngày vui ngắn? Lòng đã vơi mấy bận 
Ngày vui đi? Mấy bận giữa lòng ta 



Để lây lất mưa về xuân lấm tấm 
Ồ thiều quang tan biến vội sao mà

Em có khóc? Ta xin em đừng khóc 
Em nhìn ta lệ chảy có vui gì 
Trang phượng mở giữa nguồn em hãy đọc 
Nước xuôi dòng ngàn thu hận mang đi.

Xuân trang thu phượng
Trời cao nguyên lụt tràn đê 

Nguồn trôi nước lũ xuống đè cát xanh
Muà Xuân hẹn Thu về em trở lại 

Ta nhìn nhau trong bóng nước mơ màng 
Nước chảy mãi bởi vì xuân trở lại 
Với giòng trong em hạn ở bên đường.

Em sẽ khóc khi nhìn trong khóe mắt 
Thấy một mình người đi lại lang thang 
Còn ghi giữ ân tình trong cỏ nhặt 
Múa vi vu vì hẹn với truông ngàn.

Ta sẽ đợi nghe đời em kể lại 
Thuở xưa kia ... bờ nước ấy xưa kia 
Ta sẽ đợi nghe đời em nói mãi 
Bên đời ai vẫn đợi đã chia lià .

Mùa xuân hẹn thu về em trở lại 
Bên đời đi còn giữ mãi hay không 
Giòng bất tuyệt xanh ngần xuân thơ dại 
Sầu hoang vu vĩnh hạ vọng non hồng.

BÙI GIÁNG


