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Nhà xuất bản Văn Hóa – Viện Văn
Học - 1962

Nguyên tác: Педагогическая поэма
- А. С. МАКАРЕНКО

*

* *

Là nhà tư phạm lớn nhất của thời đại chúng
ta, Makarenkô cũng có quyền được xem là
một trong những người sáng lập ra những đại
biểu lớn nhất của khoa tư phạm học xô-viết...
Đặc biệt là trong BÀI CA SƯ PHẠM,
Makarenkô tỏ ra là một nhà nghệ thuật có
tài, trên cơ sở những tài liệu cụ thể của cuộc
sống đã tái hiện quá trình hình thành con
người mới...



S.O. MÈLÍCH NUBARÔP

Chuyên gia Liên-xô, nguyên giáo tư tại
trường

Đại học Tổng hợp Việt-nam (1960)
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PHẦN THỨ BA
 



1. NHỮNG CÁI ĐINH
 

Hai hôm sau, tôi phải nhận quyền quản
đốc trại Kuriajê, nên ngày hôm ấy cần
phải làm, phải nói cái gì với hội đồng
đội trưởng, để cho trong khi vắng tôi các
trại viên vẫn có thể tổ chức được cái
việc vô cùng khó khăn: nhổ trại và vận
chuyển tất cả mọi người với toàn bộ hành
trang, khí giới sang bên đó.

Ở trại, những lo sợ và hi vọng, những
não cân căng thẳng, những con mắt sáng
ngời, những ngựa và xe tải, cả một biển
xao động những chi tiết vụn vặt, những
lời dặn dò quên mất và những dây thừng
thất lạc, hết thảy những cái đó chằng chịt



quấn lấy nhau thành một búi phức tạp hết
sức, khiến tôi không tin rằng các trại
viên có thể xoay xở gỡ nổi.

Mới có một đêm trôi qua từ sau khi nhận
bản hợp đồng giao trại Kuriajê cho
chúng tôi, vậy mà trại đã chuẩn bị được
sẵn sàng để ra đi, cả về mặt tinh thần,
nhiệt tình lẫn nhịp độ. Bọn trẻ không sợ
Kuriajê, có lẽ là vì chúng chưa nhìn thấy
nó trong tất cả sự lộng lẫy kỳ quái của
nó. Kuriajê vẫn là một ảo ảnh không thể
nào rứt ra khỏi tâm trí tôi, khác nào một
trong những con ma cà rồng khủng khiếp
và quái đản nọ, có thể túm chặt lấy cổ
họng tôi, mặc dầu cái chết của nó đã
được chính thức công nhận từ lâu rồi.



Hội đồng đội trưởng đã quyết nghị rằng:
sẽ chỉ có chín trại viên và một giáo viên
cùng đi với tôi sang trại Kuriajê thôi.
Tôi yêu cầu cho thêm người. Tôi vạch ra
rằng với những lực lượng ít ỏi như vậy
thì chúng tôi sẽ chẳng làm được trò trống
gì, trừ phi làm mất uy tín của trại Gorki,
rằng tất cả các giáo viên của Kuriajê đã
bị thải hồi và, ở bên ấy, có rất nhiều
người căm ghét chúng tôi thâm độc.

Kutlaty trả lời tôi với một nụ cười châm
biếm đáng yêu:

- Hỏi cho cùng, thì dù bác đem đi mười
người hay hai mươi người, cũng thế thôi:
bác sẽ chẳng làm trò trống gì hết. Nhưng
khi nào tất cả mọi người đến nơi, thì bấy



giờ lại là chuyện khác, ta sẽ nắm lấy
chúng cả một mẻ. Bác hãy nhớ rằng bọn
chúng có ba trăm đứa. Thế nào ta cũng
phải chuẩn bị mọi sự cho tốt chứ. Bác
hãy xem thử, chỉ riêng lợn cũng đã có ba
trăm hai mươi con phải chuyên chở rồi.
Và ngoài ra, xin bác hãy lưu ý: không
biết các người ở Khackôp đã phát điên,
hay họ cố tình làm như vậy: ngày nào họ
cũng tống đến cho chúng ta những đứa
mới.

Những trẻ mới đến cũng gây cho tôi một
mối lo lắng nặng nề. Chúng vừa làm
loãng cái tập thể của chúng tôi, vừa là
một trở ngại khiến không thể nào duy trì
được trại Gorki trong tất cả sự thuần
khiết và tất cả sức mạnh của nó. Vậy mà,



với cái đội nhỏ nhoi của chúng tôi,
chúng tôi phải tấn công vào một đám
quần chúng ba trăm đầu người.

Trong khi chuẩn bị chiến đấu với
Kuriajê, tôi dự tính đánh một đòn sấm
sét; nhất định phải hạ cả bọn trẻ đó nhất
loạt ngay một lúc. Kéo dài, hi vọng vào
một cuộc tiến triển, trông đợi ở sự “thâm
nhập dần dần”, sẽ biến công cuộc của
chúng tôi thành một việc bấp bênh. Tôi
biết rất rõ rằng những cái “thâm nhập
dần dần” không phải sẽ chỉ là những hình
thức, truyền thống, phong cách của trại
Gorki mà thôi, nhưng cũng sẽ là cả
những truyền thống hỗn loạn của Kuriajê
nữa. Thành thử các nhà trí giả ở
Khackôp khi nhấn mạnh đòi hỏi sự thâm



nhập dần dần, nói thực ra, đều đã ngồi
vào những chiếc ghế cũ kỹ thủ công
nghiệp: họ trông mong rằng những đứa
trẻ tốt sẽ ảnh hưởng tốt đến những đứa
xấu. Song tôi đã biết trước rằng trong
một tập thể có những hình thức tổ chức
lỏng lẻo, những đứa trẻ ưu tú bậc nhất lại
rất dễ biến thành những con thú dữ nhỏ.
Tôi không công khai tranh luận với các
nhà “trí giả” đó, vì tôi tính toán một cách
hết sức chính xác rằng đòn quyết định sẽ
được giáng trước khi kịp xảy ra những
chuyện ồn ào bàn tán. Nhưng các trẻ mới
đến gây trở ngại cho tôi. Kutlaty thông
minh đã hiểu rằng phải chuẩn bị việc di
chuyển chúng sang Kuriajê cũng cẩn thận
như chuẩn bị di chuyển tất cả các tài sản



khác của trại.

Vì thế cho nên khi dẫn đầu “đội đặc biệt
tiền phong” đi sang Kuriajê, tôi không
khỏi hết sức lo âu ngoái đầu nhìn lại phía
sau. Mặc dầu Kalina Ivanôvich đã hứa
sẽ quản đốc trại cho tới giờ phút cuối
cùng, song cuộc chia tay sắp tới khiến
bác hết sức hoang mang buồn bã, nên bác
chỉ còn có thể đi lang thang vơ vẩn giữa
đám trại viên, khó khăn lắm mới nhớ ra
một vài chi tiết về các công việc của
trại, để rồi lại quên ngay tức khắc, tấm
lòng già tràn ngập một nỗi buồn chua
chát. Các trại viên nghe những lệnh của
Kalina Ivanovich với một vẻ kính nể âu
yếm, đáp lại bằng cái chào của họ, điểm
theo một tiếng “Rõ!” ân cần và nhanh



nhảu, nhưng khi trở về chỗ làm việc, họ
vội giũ bỏ ngay cái tình cảm thương hại
vướng bận nọ đối với ông già, để bắt đầu
suy nghĩ về chính những lo âu của họ.

Tôi giao lại cho Kôvan chỉ huy mọi việc
ở trại, hắn chỉ sợ nhất là bị công xã
Lunatsacxki “cho vào xiếc” vì công xã
được lấy lại của trại cả điền trang với
những ruộng đã gieo mạ và nhà cối xay
gió. Các đại biểu của công xã đã bắt đầu
chõ mũi vào các bộ phận guồng máy của
trại, và bộ râu đỏ hung của chủ tịch
Nextêrenkô đã từ lâu nhòm ngó Kôvan
một cách nghi kỵ. Ôlia Vôrônôva không
thích những cuộc tranh đấu ngoại giao
giữa hai người và thường tìm cách
khuyên bảo Nextêrenkô:



- Nextêrenkô, anh về đi. Anh sợ cái gì?
Ở đây chẳng có ai là kẻ lừa gạt cả. Đi về
đi, tôi bảo anh mà!

Nextêrenkô chỉ mỉm cười ranh mãnh
bằng khóe mắt, và hất đầu chỉ Kôvan
đang đỏ mặt tía tai tức giận:

- Này cô Ôlia, cô biết cái con người đó
chứ? Hắn là kulăc, một tên kulăc từ trong
xương trong tủy...

Kôvan lại càng bối rối và tức giận, cứ
cố gân cổ lên mà nói:

- Thế anh tưởng là thế nào? Bao nhiêu
sức lao động của anh em đã bỏ vào đấy,
dễ thường tôi đem cho không anh hẳn?
Tại sao lại thế! Vì anh là công xã



Lunatsacxki phỏng? Các anh đã ăn cho
đầy diều vào và lúc nào cũng làm ra mặt
bần nông... Anh trả tiền đi!

- Nhưng mà, này, anh nghĩ hộ xem, tôi
lấy gì mà trả chứ?

- Thì việc gì tôi phải nghĩ hộ chuyện ấy!
Anh thì anh đã nghĩ chuyện gì, khi tôi hỏi
anh; chúng tôi gieo hạt nhé? Cái giọng
của anh lúc bấy giờ mới ra phết ông chủ
chứ: gieo đi! Đã vậy, thì đấy, anh trả tiền
đi! Trả cho lúa tiểu mạch và lúa hắc
mạch và cho củ cải...

Nghẹo đầu về một bên, Nextêrenkô cởi
túi đựng thuốc lá, moi tìm kỹ ở đáy túi
và mỉm cười với vẻ một người có lỗi:



- Có thể, đúng đấy, phải, tất nhiên...
những lúa giống… Nhưng sao lại đòi trả
công lao động? Anh em rất có thể lao
động ủng hộ cho công xã, như người ta
nói...

Kôvan cáu tiết, đứng phắt đậy khỏi ghế
ngồi và bước ra đến cửa còn quay đầu
lại, tức sôi lên như phát sốt:

- Với danh nghĩa gì mà xin ủng hộ, hử

bầy quỷ đại lãn
[1]

! Các anh là cái gì,
một lũ ốm à? Lên mặt ta đây là xã viên
thế mà ngoác mõm ra hòng nuốt tươi sức
lao động của trẻ con. Các anh không chịu
trả: được, tôi để lại tuốt cả cho tụi ở
Gôntsarôpka.



Ôlia Vôrônôva đuổi Nexfêrenkô về nhà,
và chỉ sau một khắc đồng hồ đã thấy cô
ta đang thủ thỉ trong vườn với Kôvan, kết
hợp trong con người mình với một tài
khéo thuần túy phụ nữ những thiện cảm
trái ngược của cô đối với trại và đối với
công xã. Ôlia coi trại như người mẹ đẻ,
nhưng ở trong công xã thì cô nghiễm
nhiên chỉ huy, khuất phục nam giới bằng
cái vốn hiểu biết rộng về nông học, thừa
hưởng được của Sêrê, thu hút nữ giới
bằng lời tuyên truyền kiên quyết và nhiệt
liệt về mặt giải phóng phụ nữ, và khi gặp
những trường hợp hoặc sự việc gay go,
thì huy động một đội xung phong gồm
hơn hai chục, nam nữ thanh niên vẫn răm
rắp theo cô như theo Thánh nữ đồng trinh



của thành Orlêan vậy
[2]

. Ôlia đã được
bồi dưỡng về mặt văn hóa, về mặt nghị
lực và lòng tin tưởng kiên quyết, tất cả
những thứ đó như thấm nhuần sâu sắc
vào từng thớ thịt trong con người cô, cho
nên Kôvan, khi trông thấy cô, rất lấy làm
kiêu hãnh và chỉ nói vắn tắt:

- Sự nghiệp tác thành của trại ta đấy!

Ôlia hãnh diện vì món tặng phẩm hậu hĩ
của trại Gorki để lại cho công xã
Lunatsacxki, dưới hình thức một điền
trang chỉnh đốn trật tự, cấy luân phiên
toàn bộ trong sáu năm, song món tặng
phẩm ấy đối với chúng tôi là một sự tai
hại lớn về kinh tế. Sự quan trọng của vốn



lao động đầu tư vào quá khứ được cảm
thấy rõ rệt không ở đâu bằng trong nông
nghiệp. Chúng tôi biết rất rõ phải tốn bao
nhiêu công sức trong việc làm cỏ, phối
hợp các mảnh đất trồng luân phiên, chỉnh
đốn và thu xếp từng chi tiết, giữ gìn sao
cho được luôn luôn sạch sẽ từng chiếc
bánh xe nhỏ, từng yếu tố của một tiến
trình chậm chạp, lâu dài và không có một
chút vẻ ngoài hào nhoáng nào hết. Sự
giàu có thật sự của chúng tôi nằm sâu
trong các rễ chằng chịt của cây cối, trong
các ngăn chuồng thoải mái, an bài thích
hợp, trong lòng những dụng cụ vô cùng
đơn giản như các bánh xe, càng xe, vành
tay lái, cối xay nhỏ. Vậy mà bây giờ
chúng tôi phải bỏ lại rất nhiều những đồ



vật cần thiết ấy và bứt nhiều thứ khác ra
khỏi sự hòa hợp chung để đem xếp đống
cả lên những toa xe lửa chật chội, nóng
bức ngột ngạt, cho nên người ta bắt đầu
hiểu rõ tại sao bộ mặt Sêrê đã biến thành
xanh nhợt, ủ rũ, và trong dáng đi của anh
ta đã xuất hiện một vẻ gì như kẻ bị nạn
cháy nhà.

Nỗi buồn đó không ngăn trở Eđua
Nikôlaiêvich chuẩn bị thu vén các kho
báu của anh ta cho cuộc hành trình với
một sự bình tĩnh khuôn phép, thành thử
lúc lên đường đi Khackôp với đội tiền
phong, tôi đã phóng tâm, tránh nhìn cái
bóng dáng ảo não của anh ta. Chung
quanh chúng tôi, các trại viên vẫn quay
đảo lăng xăng như một bầy tiểu thần tiên,



quá chừng vui vẻ và bận rộn.

Những giờ sung sướng nhất của đời tôi
cứ xa đi dần. Ngày nay, có đôi khi tôi
buồn rầu hối tiếc rằng đã không dừng lại
với một sự chăm chú thành kính và đặc
biệt ở khoảng thời gian ấy, đã không
buộc mình nhìn vào tận mắt cuộc đời vô
cùng đẹp đẽ ấy với một vẻ đăm chiêu tha
thiết, đã không giữ lại để nhớ mãi không
bao giờ quên những phản ánh, những
đường nét và màu sắc của mỗi khoảnh
khắc, mỗi cử động, mỗi lời nói.

Hồi bây giờ hình như tôi thấy rằng số
một trăm hai mươi trại viên của chúng
tôi không phải chỉ là một trăm hai mươi
đứa trẻ vô thừa nhận đã tìm được nơi ăn



chốn ở và công việc làm. Không, đó là
một trăm vôn điện thế đạo đức, một trăm
nghị lực điều hòa phối hợp, một trăm
cơn mưa tốt lành mà thiên nhiên, chính
cái mụ thiên nhiên đầy kiêu ngạo và tính
thất thường kỳ lạ nọ, đang hân hoan và
nóng lòng chờ đón.

Trong những ngày ấy, thực khó lòng thấy
được một trại viên đi lại với một dáng
dấp bình tĩnh. Chúng đã nhiễm thói quen
chạy, hay đúng hơn bay từ chỗ này sang
chỗ nọ, như những con én, lúc nào cũng
kêu chiêm chiếp một cách bận rộn như
thế, lúc nào cũng theo đúng kỷ luật một
cách chính xác và tốt đẹp như thế, và cử
động lúc nào cũng, duyên dáng như thế.
Thậm chí có lúc tôi đã đâm ra dại dột,



nghĩ rằng: những người sung sướng
chẳng cần gì đến một uy thế nào câu thúc,
vì thay cho sự câu thúc đã có cái bản
năng mới mẻ và hoan hỉ nọ của người,
khiến ai nấy đều biết rất rõ mình phải
làm gì và làm như thế nào.

Đã có những lúc tôi nghĩ như thế đấy.
Song thường thì tôi bị xô ngã rất mau từ
trên những từng cao tư tưởng hỗn loạn ấy
xuống mặt đất, vì có những câu hỏi dồn
của một chú Aliôsa Vonkôp nào đó, đang
bực dọc quay cái bộ mặt tàn nhang của
chú về phía xảy ra chuyện:

- Mày làm gì thế, hở thằng xuẩn? Mày
dùng đinh nào để đóng cái hòm ấy? Dễ



thường mày tưởng những đinh ba đốt
[3]

đi nhởn nhơ trên đường cái đấy phỏng?

Thằng bé hăm hở, mặt mũi đỏ gay, hạ
búa xuống với cái vẻ bực dọc không chịu
nổi, và bối rối lấy búa gãi gãi gót chân
để trần:

- Ồ, thế thì phải lấy đinh mấy đốt mới
được cơ?

- Hòm ấy thì lấy đinh cũ, mày hiểu
không, những đinh đã dùng rồi ấy. Hãy
gượm! Mày lấy ở đâu những đinh ba đốt
này hả?

Ấy thế là... chuyện bắt đầu! Vonkôp cúi



xuống tâm hồn thằng bé nọ, hằm hè phân
tích cái thằng nhãi con đã đột nhiên mâu
thuẫn với ý kiến để dành đinh mới ba
đốt.

Phải, trên cõi đời này còn có những tấn
bi kịch! Ít người biết những cái đinh đã
dùng rồi là như thế nào. Phải khéo léo đủ
cách mới rút được chúng ra khỏi những
tấm gỗ cũ, những đồ gẫy nát hư hỏng, và
rút ra được những cái đinh vặn vẹo như
những cẳng chân bị phong thấp, han rỉ,
mũ méo mó, đầu cùn nhụt, thường bị gấp
làm đôi, làm ba, quăn queo như những
cái mở nút chai hay xoắn lại thành nút,
tựa hồ cố tình như vậy, thậm chí người
thợ khóa khéo nhất cũng không tài nào
làm ra nổi. Phải ngồi xem mà dùng búa



với một mảnh sắt đường ray đánh lại
chúng cho thẳng, và thường có khi búa
chẳng nện vào đinh lại nện ngay vào
ngón tay mình. Rồi sau cùng, khi đóng
đinh cũ vào một đồ vật mới nào đó, thì
nó quằn đi, gẫy ra và đâm thọc ngay vào
một chỗ không đáng đâm. Có lẽ vì thế
nên bọn trẻ ở trại Gorki rất ghét những
đinh cũ và xoay xở kiếm đinh mới bằng
những cách khả nghi, thành thử lại gây
nên những cuộc điều tra tư pháp, làm mất
cả cái thanh danh to lớn và rạng rỡ của
cuộc xuất chinh đi Kuriajê.

Không nào phải chỉ có chuyện đinh mà
thôi! Tất cả những cái bàn gỗ mộc, những
chiếc ghế dài “mộc mạc” kiểu rất tiểu tư
sản, vô số những ghế đẩu đủ thứ, những



bánh xe cũ, những khuôn thợ giày, những
cái bào, những sách nát rời, hết thảy
những thứ tích lũy của một cuộc sống ru
rú, chắt chiu và phòng xa lối gia đình nội
trợ, đều làm thương tổn cuộc viễn chinh
anh dũng của chúng tôi... Nhưng bỏ lại
những thứ đó thì thật tiếc.

Vả lại còn những đứa trẻ mới đến! Mắt
tôi ngại nhìn chúng mỗi khi bắt gặp
những thân hình ngượng ngập và kỳ quái
của chúng. Để chúng ở lại đây, chuyển
ngầm chúng sang một trại nhi đồng thiếu
thốn nào đó bằng cách giấm giúi cho trại
ấy một món hối lộ dưới hình thức một
cặp lợn con hay mươi mười hai cân
khoai tây chăng? Tôi kiểm điểm qua cả
bọn chúng và chia ra từng nhóm, xếp



theo giá trị nhân tính và giá trị xã hội của
chúng. Hồi đó mắt tôi đã khá thành thạo
để chỉ thoạt nhìn, cầm bằng dấu hiệu bên
ngoài, những sắc thái tinh tế của vẻ mặt,
giọng nói, dáng đi, và nhiều nét đặc biệt
nhỏ nhặt khác của cá tính, và có thể căn
cứ vào cái mùi xông ra ở người chúng
nữa, mà nói trước ngay được về mỗi
trường hợp riêng là có thể làm được cái
gì với thứ nguyên liệu ấy.

Chẳng hạn, Ôlec Ôcnep. Có bỏ công đem
theo nó đi Kuriajê không? Không, thằng
ấy thì không thể nào để nó ở lại được.
Đây là một mẫu người hiếm có và thú vị.
Ôcnep, một gã mặt dày mày dạn, phiêu
lưu, mạo hiểm, có lẽ là dòng dõi những



người Normăng
[4]

 ngày xưa, mà nó
giống ở tầm vóc dỏng cao và lông tóc

vàng. Có thể từ các ông tổ Varêgơ
[5]

 của
nó đến đời nó đã có qua vài thế hệ những
người trí thức Nga nhân hậu, vì trán nó
cao và thanh tú, cái miệng hóm hỉnh, xẻ
như lưỡi kiếm từ tai nọ sang tai kia, đôi
mắt tinh nhanh và màu xám. Ôlec đã bị
bắt trong một vụ bưu phiếu nào đó, vì thế
nó mới bị tống đến trại với hai người
cảnh vệ đi kèm. Ôlec Ôcnep vui vẻ
ngoan ngoãn đi giữa hai người, mở to
mắt tò mò nhìn vào cái tương lai không
lấy gì làm dễ chịu lắm của nó. Sau cùng,
được giải thoát khỏi hai người canh giữ



nó, Ôlec nghe những lời căn dặn đầu tiên
của tôi một cách chăm chú lễ phép và
nghiêm chỉnh, thân thiện làm quen với
các trại viên cũ, nhìn bọn trẻ con với một
vẻ ngạc nhiên vui thích, rồi, đứng ở giữa
sân, dạng hai cẳng chân mảnh khảnh, nó
phá lên cười:

- Thế ra cái trại ấy là đây à? Trại Maxim
Gorki à?

- Ồ, ra thế đó! Nào, thử xem sao...

Nó được đặt vào đội tám, và Fêđôrenkô
nháy mắt nhìn nó với một vẻ nghi kỵ:

- Coi bộ mày như thế mà lao động... thì
xem chừng., không lấy gì làm... làm hăng
hái lắm! có phải không? Mà mày lại đeo



một cái áo dài sát đít thế kia thì không
thích hợp tí nào... mày có biết không...

Ôlec mỉm cười nhìn chiếc áo vét-tông
công tử bột của nó, mà nó vén hết vạt nọ
đến vạt kia lên, rồi vui vẻ nhìn thẳng vào
mặt đội trưởng của nó:

- Cái này, cái này không hề gì đâu, đồng
chí đội trưởng ạ. Áo vét-tông không làm
trở ngại gì cả. Và nếu anh muốn, thì tôi
cho anh đấy.

Fêđôrenkô cười phá lên, và các tay dũng
sĩ của đội tám cũng cười theo.

- Nào thì đưa tao xem thử, xem ra thế
nào?



Fêđôrenkô cứ mặc cái áo vét-tông chật
căng của Ôlec mà đi khắp chỗ cho đến
tối, khiến các trại viên thích thú vì cái vẻ
diện oách chưa từng được thấy ở trại bao
giờ, nhưng buổi tối thì hắn cởi trả Ôlec
mà nghiêm khắc nói:

- Giấu cái của này đi, đừng để cho ai
trông thấy nó nữa, rồi mày hãy mặc một
chiếc áo đan không tay. Ngày mai mày sẽ
đi chơi rong đằng sau cái máy gieo hạt.

Ôlec lạ lùng ngó đội trưởng của nó, rồi
nhìn cái áo vét-tông với một vẻ giễu cợt:

- Xem chừng cu cậu này ở đậy không
thích hợp.

Sáng hôm sau nó mặc áo may-ô và lẩm



bẩm một mình giọng mai mỉa:

- Vô sản! Phải đi chơi rong đằng sau máy
gieo hạt. Cái nghề này hẳn là mới mẻ.

Trong nghề mới mẻ ấy, chẳng có cái gì là
Ôlec được như ý hết. Không hiểu làm
sao cái máy gieo hạt không hợp với nó,
và nó buồn rầu đi theo sau, vừa đi vừa
vấp vào các tảng đất, thỉnh thoảng lại
nhẩy lò cò một chân, trong khi nó vụng
về cố rút một cái gai ra. Nó không tài
nào điều khiển được máy và cứ ba phút
lại một lần kêu lên, gọi người đi đầu:

- Xê-nho
[6]

 ơi, xin quý ông hãy giữ ngựa
quý ông lại, ở đây có tí chút vướng



mắc!...

Fêđôrenkô đổi nó sang công tác khác và
giao cho nó điều khiển đôi ngựa thứ hai
với cái bừa. Nhưng nửa giờ sau, Ôlec đã
đuổi theo Fêđôrenkô và lễ phép yêu cầu
rằng:

- Thưa đồng chí đội trưởng, đồng chí có
biết thế nào không? Nó đã ngồi xuống.

- Ai đã ngồi xuống?

- Con ngựa của tôi đây này: nó đã ngồi
xuống; anh ạ, và nó không động đậy gì
nữa. Xin anh làm ơn nói với nó đi!

Fêđôrenkô chạy đến xem con Mary, ngã
lụn xuống hai chân sau, và nổi giận:



- Đồ chết toi!... Mày làm thế nào mà ra
thế này! Mày gây cho tao một chuyện
mới rắc rối chửa! Cái cần ngang kia đem
ra làm gì thế vậy?

Ôlec hết sức cố gắng làm dịu sự xúc
động có tính cách nghề nghiệp ấy:

- Anh ạ, chả là có những thứ ruồi cứ bay
mà lại!... Nó đã ngồi xuống như thế và
không chịu động cựa gì nữa, trong khi
đang cần làm việc, có phải không anh?

Từ đằng sau chiếc vòng cổ đã đưa lên
đến tận tai nó, con Mary nhìn Ôlec với
một con mắt đe dọa, khiến Fêđôrenkô
cũng tức giận:

- Ngồi… Làm như thế một con ngựa cái



cũng biết ngồi ấy! Nhấc nó lên!

Ôlec nắm lấy dây cương và hét con
Mary:

- Ếp!

Và Fêđôrenkô bật cười:

- Mày “ếp” kêu để làm cái gì thế? Thế ra
mày làm nghề xà ích à?

- Đồng chí thấy đấy, đồng chí đội trưởng
ạ...

- Mà tại sao mày cứ luôn mồm nói với
tao: đồng chí đội trưởng...

- Nhưng biết gọi thế nào chứ?



- Thế nào... dễ tao không có tên hẳn?

- À, vâng!... Không, anh ạ, đồng chí
Fêđôrenkô ạ, tôi không làm nghề xà ích,
tất nhiên, nhưng xin thú thực với anh rằng
đây là lần đầu trong đời tôi phải giao
thiệp gần gũi với Mary. Tôi có những

người quen, cũng tên là Mary
[7]

, nhưng
các cô đó thì lại là chuyện khác, bởi vì
anh biết cho rằng... với những cái “cần
ngang”, với “vòng cổ” này…

Đôi mắt đầy sức mạnh bình tĩnh của
Fêđôrenkô nhìn một cách dữ tợn vào cái
thân hình xơ xác và cầu kỳ của tên
Varegơ, hắn nhổ nước bọt, rồi bảo:



- Múa lưỡi thế là đủ rồi, mày hãy liệu
mà trông coi ngựa.

Đến tối, Fêđôrenkô dang hai cánh tay ra
và, không vội vã, nói ý kiến nhận xét của
mình:

- Nó làm được cái việc quỷ gì? Chỉ giỏi
nghề ăn bánh tạc với chạy theo tán gái...
Tôi cho rằng cái thằng đó không hợp
được với chúng ta đâu. Và tôi còn có ý
kiến nữa rằng: không nên đem theo nó đi
Kuriajê.

Đội trưởng đội tám nhìn tôi với một vẻ
nghiêm nghị và lo lắng, đợi tôi phê chuẩn
lời phán quyết của hắn, Tôi hiểu rằng
phán quyết ấy là ý chung của tất cả đội



tám, một đội xuất sắc, như ai cũng biết,
vì có những quan niệm tin tưởng vững
chắc và những đòi hỏi cao đối với mọi
người. Song tôi trả lời Fêđôrenkô:

- Chúng ta sẽ đem theo Ôlec đi Kuriajê.
Sang đấy, chú sẽ giải thích cho đội hiểu
rằng phải làm cho nó trở nên một người
lao động. Nếu các chú không làm thế, thì
sẽ chẳng có ai làm cả và Ôlec sẽ biến
thành một kẻ thù của chính quyền xô-viết,
một tên vô lại. Chú hiểu chứ?

- Vâng, tôi hiểu, - Fêđôrenkô đáp.

- Vậy thì chú hãy nói cho đội hiểu.

- Được, đúng thế, sẽ phải nói cho họ
hiểu, Fêđôrenkô vội tán thành, trong khi



đang có đã thiện chí, song bàn tay hắn,
cũng vội vã như vậy, đã đưa lên ngay cái
chỗ riêng mà người Xlavơ chúng ta xưa
nay, khi gặp phải những vấn đề nan giải,
thường vẫn đưa tay lên đó.

Vậy là Ôlec sẽ đi Kuriajê. Nhưng Ujikôp
thì sao? Tôi tức giận mà trả lời cương
quyết rằng: Ackađi Ujikôp không được
đến Kuriajê, và nói chung, nó hãy cút đi
cho rảnh! Trong bất cứ ngành công
nghiệp nào khác, giả thử đem cung cấp
cho ai một thứ nguyên liệu không thích
đáng đến như thế, thì nhất định người đó
sẽ lập hết ban điều tra này đến ban điều
tra nọ, thảo hết biên bản này đến biên

bản nọ, yêu cầu Bộ N K V D
[8]

 và tất cả



các cơ quan kiểm soát can thiệp, rồi nếu
không làm thế nào được thì viết thư cho
báo Sự thật và sau cùng thế nào cũng tìm
ra được kẻ có lỗi. Không ai bắt buộc anh
phải làm những đầu máy xe lửa với
những thùng đựng nước cũ hoặc lấy vỏ
khoai tây mà làm đồ hộp, còn tôi, tôi
không phải làm đầu máy xe lửa, hay đồ
hộp, nhưng phải tạo nên con người xô-
viết chân chính, với những nguyên liệu
nào? Như Ackađi Ujikôp ư?

Từ ngày còn nhỏ, Ackađi Ujikôp đã đi
lang thang trên đường cái và tất cả những
bánh xe vành sắt của lịch sử và của địa
dư đã lăn qua người nó. Cha nó không
bao lâu bỏ gia đình. Nhà Ackađi lại có
một người chủ mới, người này đã đóng



một vai trong cái trò khỉ của chính phủ

Đenikin
[9]

, đi theo chính phủ đó, người
cha mới của Ackađi và tất cả nhà nó
quyết định rời bỏ xứ sở để đi ở nước
ngoài. Số phận trớ trêu lại chỉ định cho
họ tới một nơi ít thích hợp đến như
Jêrudalem. Ở thành phố ấy, Ackađi
Ujikôp mất tiệt cả cha lẫn mẹ, chết vì
bệnh tật thì ít mà vì sự bạc bẽo của
người đời thì nhiều, thành thử nó sống
trơ trọi trong khung cảnh kỳ lạ giữa
những người A-rập và các dân tộc thiểu
số khác. Trong thời gian ấy, người cha đẻ
của Ujikôp đã nắm được những bí mật
của chính sách kinh tế mới, và do đó đã
trở nên một thành viên của một xí nghiệp



liên hợp nào đó, ông ta bỗng quyết định
thay đổi thái độ đối với kẻ nối dõi của
mình. Ông ta lùng tìm đứa con bất hạnh
và khéo biết lợi dụng tình hình quốc tế
đến nỗi Ackađi được trở về trên một
chiếc tàu biển, lại có người đi hộ tống
nữa và được đưa đến hải cảng Ôđetxa, ở
đấy nó sa vào hai cánh tay mở rộng của
người cha sinh ra nó. Nhưng mới được
hai tháng, người cha đã kinh hoàng vì
một số hậu quả chói lọi của nền giáo dục
ngoại quốc ở con mình. Ackađi kết hợp
tài tình cái chí lớn Nga với cái ngông A-
rập, thành thử ông Ujikôp bố bị mất cắp
sạch sành sanh. Ackađi chưa đủ hài lòng
đem đi mại ở chợ giời những đồ vật quý
trong nhà: đồng hồ, thìa và những cái đế



cốc bằng bạc; nó bán không những các
bộ quần áo mặc trong mặc ngoài mà bán
cả một số đồ đạc nữa, và ngoài ra nó còn
dùng đến tập séc của bố, vì nó khám phá
thấy nét bút trẻ trung của nó, như nghiệp
dĩ gia truyền, hết sức giống với chữ ký
rồng bay phượng múa của của bố.

Cũng vẫn những bàn tay mạnh mẽ ấy, vừa
mới cách đây chưa được bao lâu, đã lôi
Ackađi ra khỏi khu vực của phần mộ
thành, nay lại bị huy động một lần nữa.
Giữa lúc chúng tôi đang hết sức khẩn
trương chuẩn bị chiến đấu, thì Ujikôp bố,
một, người ăn mặc lịch sự kiểu Tây Âu,
vẻ đĩnh đạc của một đại biểu một xí
nghiệp lớn, hình dung chưa tiều tụy chút
nào, đến ngồi trên chiếc ghế dựa trước



mặt tôi, và sau khi đã tỏ bày chi tiết cho
tôi nghe những bước đường đã qua của
Ackađi, ông ta kết luận với một giọng
nói hơi run rẩy:

- Chỉ có riêng ông mới trả lại được cho
tôi đứa con của tôi thôi.

Tôi nhìn đứa con, ngồi trên ghế đi-văng,
và cảm thấy ghét nó quá, thậm chí tôi chỉ
muốn giao trả nó lại ngay cho người bố
buồn rầu của nó. Nhưng ngoài thằng con,
người bố còn đem theo cả những giấy tờ,
mà tôi thì không đủ sức tranh luận với
những giấy tờ. Ackađi ở lại trại.

Người nó dài ngoằng, gầy còm, không
cân đối. Đầu tóc đỏ hoe, hai bên thò ra



hai cái tai to tướng, hồng hồng và trong
bóng; mặt không có lông mày, đốm những
vết tàn nhang lớn, trên mặt cái gì cũng
chầu cả xuống phía dưới, vì một cái mũi
hùm hụp, nặng nề, vượt lấn hết cả mọi
nét khác. Ackađi lúc nào cũng cúi mặt
nhìn trộm. Đôi mắt đục lờ bao giờ cũng
bẩn dử vàng vàng, trông ghê tởm gớm
chết. Thêm vào đó, một cái mồm sùi bọt,
lúc nào cũng há, một vẻ mặt suốt đời khó
đăm đăm và ngay thuỗn.

Tôi biết rằng các trại viên sẽ đánh nó
trong các xó tối và huých nó ở lối đi,
rằng chúng sẽ không muốn ngủ cùng
buồng, ăn cùng bàn với nó, rằng chúng sẽ
ghét nó với cái ghét mạnh mẽ của người
đàn ông mà tôi phải vận dụng nhiều nỗ



lực sư phạm lắm mới nén xuống được ở
chính lòng mình.

Ngay hôm thứ nhất Ujikôp đã bắt đầu ăn
cắp của các bạn nó và đái dầm ướt cả
giường. Michia Jêvêli đến tìm tôi và vừa
cau đôi lông mày đen vừa nghiêm nghị
hỏi tôi:

- Không được, bác Antôn Xêmiônôvich
ạ, bác hãy nói thẳng thực cho cháu biết:
cho cái của ấy đi có ích lợi gì? Bác xem
đấy: từ Jêrudalem đến Ôđetxa, từ Ôđetxa
đến Khackôp, từ Khackôp đến đây, rồi
sau lại đến Kuriajê à? Có ích gì không?
Không có đồ vật gì khác đáng chở hay
sao? Không, bác hãy nói thử...



Tôi lặng thinh. Michia nhẫn nại đợi tôi
trả lời, cau lông mày nhìn về phía Lapô
đang mỉm cười. Rồi hắn lại nói:

- Cháu chưa bao giờ thấy một đứa nào
như thế. Cứ là phải... cho nó uống tinh

mã tiền
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 hay là vê một viên bánh mì...
nhồi đanh ghim vào đấy mà ném cho nó.

Lapô cười:

- Như thế thì nó không ăn đâu!

- Ai? Thằng Ujikôp mà không ăn ấy à?
Cậu cứ thử xem, nó thì nuốt liền... Cậu
phải biết nó ăn tục ghê lắm! Nó ăn kinh
người! Ồ, chỉ có nghĩ đến nó ăn mà mình



cũng không chịu nổi!...

Michia rùng mình lên vì ghê tởm. Lapô
nhìn hắn, hai gò má gồ lên đến tận mắt,
vẻ đau đớn.

Tôi thầm đồng tình với họ và tôi nghĩ:
“Ừ, nhưng làm thế nào được? Ujikôp
đến đây với những giấy tờ như thế...”

Bọn trai ngồi trầm ngâm trên chiếc đi-
văng gỗ. Ở cửa phòng giấy, thập thò cái
mõm sạch sẽ và tươi cười của Vatxia
Alexêlep và Michia lập tức bùng lên vui
sướng:

- Cứ những đứa như thế này, thì cho một
trăm đứa cũng được!... Vaxka, lại đây.



Mặt Vatxia đỏ ửng lên và nó rụt rè tặng
cho Michia một nụ cười bẽn lẽn với một
cái nhìn đắm đuối không mong đền đáp
của đôi mắt nhỏ xinh. Nó gục đầu vào
đầu gối Michia và đột nhiên để cho tình
cảm của nó thoát ra bằng một âm thanh
duy nhất không thể nào tả được, nửa là
thở dài, nửa là rên rỉ, nửa là tiếng cười:

- Hhm...

Vatxia Alexêlep đã tự ý đến trại; khi nó
đến, nó có vẻ ủ rũ và sợ hãi sự chó má
của cuộc đời. Nó đến giữa khi hội đồng
đội trưởng đang họp vào một buổi tối
mưa bão. Những điều kiện khí tượng
hình như rất không thuận lợi, vậy mà lại
là nguyên nhân cho việc mưu cầu của nó



được thành công, bởi vì giả gặp hôm tốt
trời thì ngay đến bước vào trại hẳn là
người ta cũng chẳng để cho nó vào nào.
Nhưng hôm ấy đội trưởng đội canh gác
dẫn nó vào phòng giấy và hỏi:

- Cái thằng này thì nhét nó vào đâu
được? Nó đứng trơ ở dưới cổng mà
khóc. Còn bên ngoài thì đang mưa.

Các đội trưởng ngừng thảo luận để nhìn
thằng bé mới đến. Bằng tất cả mọi
phương tiện nó sẵn có: tay áo, ngón tay,
nắm tay, vạt áo ngắn và mũ chụp, thằng
bé vội chùi xóa ngay sự biểu hiện nỗi
buồn của nó, chớp chớp đôi mắt ướt nhìn
Vania Lapô, mà nó nhận ra lập tức là chủ
tịch cuộc họp. Nó có một bộ mặt kháu



khỉnh, má đỏ hồng, chân đi giày nông
thôn tốt, chỉ có cái áo dạ ngắn chật hẹp
là không thích hợp với cái phẩm chất tốt
của toàn thể. Nó mười ba tuổi.

- Mày muốn gì? Lapô nghiêm khắc hỏi.

- Tôi muốn vào trại. – thằng bé nghiêm
chỉnh đáp.

- Tại sao?

- Bố bỏ chúng tôi, còn mẹ thì bảo: mày
xéo đi đâu thì xéo...

- Sao lại thế? Một người mẹ không thể
nào nói như thế được.

- Là vì bà ấy thực ra không phải là mẹ



tôi.

Lapô chỉ lúng túng có một lát vì cái
trường hợp mới mẻ đó.

- Gượm đã... Mày bảo sao cơ?... Thôi
được: bà ấy không phải là mẹ mày. Thế
thì bố mày phải nuôi mày, ông ấy bắt
buộc phải nuôi, mày hiểu không?

Những giọt lệ chua xót lại lấp lánh trong
đôi mắt thằng bé, nó lại vừa vội chùi đi
vừa chuẩn bị nói. Những cặp mắt sắc của
các đội trưởng vui lên khi nhận thấy
những cử chỉ độc đáo của thằng bé xin
vào trại. Sau cùng thằng bé nói:

- Cả ông ta nữa... ông ấy cũng không phải
là bố tôi.



Hội đồng im lặng một lát, rồi bỗng cười
phá cả lên, như nắc nẻ. Chính Lapô cùng
cười, đến rơi nước mắt.

- Ừ thì, người anh em, cậu gặp phải hoàn
cảnh bối rối khác thường đấy. Nhưng thế
nào mà lại ra như thế?

Thằng bé không tìm cách làm cho mọi
người thương, cũng không rời mắt nhìn
bộ mặt vui thích của Lapô, giản dị kể
rằng tên họ nó là Vatxia Alexêlep. Bố nó,
làm nghề xà ích, đã bỏ nhà đi, rồi “chả
biết tếch nơi nào” và mẹ nó đã tái giá
với một người thợ may. Rồi mẹ nó bắt
đầu ho và chết năm ngoái, sau đó người
thợ may “đã lấy một người vợ khác mà
chẳng báo trước gì cả”. Đến nay “đúng



vào dịp lễ Phục sinh ông bỏ đi Kongrat,
ở đấy lão viết thư bảo là lão không trở
về nữa. Thư lão viết: “Mẹ con mày muốn
sống thế nào thì sống”.

- Phải nhận nó thôi, - Kutlaty nói. - Chỉ
có cái là những chuyện mày kể, nói cho
thực ra, thì có lẽ là mày bịa, có phải
không? Ai đã bảo cho mày đến đây?

- Ai đã bảo tôi à? Ở ngoài ấy... một
người ở ngoài ấy. Người ấy nói: có bọn
con trai sống ở đây và gieo lúa.

Vatxia Alexêlep đã được nhận vào trại
như thế. Không bao lâu nó được tất cả
mọi người yêu mến, khiến ngay trong
những câu chuyện bàn riêng cũng chẳng



ai nghĩ đến đặt thành vấn đề có thể bỏ
Vatxia không đưa đi Kuriajê được. Nhất
là Vatxia đã được hội đồng đội trưởng
chấp nhận thì, vì lẽ đó nó hoàn toàn có
quyền được coi như “hoàng tử chính
thống” của trại vậy.

Trong số trẻ mới đến còn có Mackơ
Sơnhaoxơ và Vêra Bêrêzôpxkaia.

Mackơ Sơnhaoxơ được gửi tới trại do ủy
ban trẻ vị thành niên phạm pháp của
thành phố Ôđetxa, vì tội ăn cắp, theo lời
ghi trên tài liệu gửi nó tới.

Nó đến với một người dân cảnh áp dẫn,
song thoạt nhìn thấy nó, tôi hiểu ngay
rằng ủy ban đã lầm: nó có đôi mắt như



thế kia thì không thể nào ăn cắp được.
Tôi không dám nhận việc tả đôi mắt ấy.
Những đôi mắt như vậy hầu như không
gặp thấy ở đời, mà hầu như chỉ thấy ở

những họa sĩ như Nextêrôp
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,

Kônbăc
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, Raphael
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, và nói chung
thì nó chỉ là đặc trưng trên mặt các vị
thánh, thường thường là các vị thánh
mẫu. Hầu như không thể nào hiểu nổi làm
sao nó lại có được ở trên mặt một thằng
bé Do-thái tội nghiệp nghèo khổ ở
Ôđetxa. Và cứ trông mọi vẻ ngoài, thì
Mackơ Sơnhaoxơ nghèo khổ thực: nó
mười sáu tuổi mà người gầy gò không đủ
áo che thân; chân nó thò ra khắp chỗ qua



nhưng lỗ thủng toang hoác của đôi giày
chỉ còn là những di tích thô lỗ của giày
thôi, song bộ mặt thì sáng sủa và rửa
sạch sẽ, và tóc xoăn trên đầu nó được
chải cẩn thận. Lông mi nó dầy và mềm
như tơ, thậm chí khi nó chớp mắt thì
những hàng mi ấy tựa hồ xòe ra như quạt.

Tôi hỏi nó:

- Trong giấy viết là chú đã ăn cắp. Có
đúng thế không?

Một nỗi buồn u ám và thanh khiết bỗng
trào ra khỏi đôi mắt của Mackơ thành
một làn sóng cơ hồ cảm xúc thấy được.
Mi mắt nó chớp nặng nề, nó nghiêng
nghiêng bộ mặt đau đớn, xanh lướt và



hốc hác.

- Thưa đúng, tất nhiên... Vâng... Cháu đã
ăn cắp.

- Vì đói à?

- Không ạ, không thể bảo là vì thế. Cháu
đã ăn cắp, nhưng không phải là vì cháu
đói.

Mackơ vẫn nhìn tôi với cái nhìn như
trước, nghiêm chỉnh và buồn, bình tĩnh
và chăm chú.

Tôi lấy làm ngượng vì đã tra vấn đứa bé
mệt mỏi và buồn rầu ấy. Tôi cố gắng làm
cho nụ cười của tôi hiền hòa hơn và bảo
nó:



- Tôi không phải nhắc lại cho chú biết
những chuyện ấy làm gì. Chú đã ăn cắp,
thì thôi, đành là chú đã ăn cắp. Người
nào cũng có những sự không may riêng.
Phải quên những chuyện đó đi... Chú đã
đi học ở đâu chưa?

- Có ạ, cháu đã có học! Cháu đã học hết
năm ban và cháu muốn tiếp tục nữa.

- Thế thì hay. Tốt lắm... Chú sẽ ở đội
bốn, của Taranet. Chú hãy đi tìm Taranet,
đội trưởng của đội bốn, với tờ giấy này.
Taranet sẽ làm mọi việc cần thiết.

Mackơ cầm lấy tờ giấy, nhưng đáng lẽ đi
ra cửa, nó lại dừng chân do dự, trước
bàn giấy tôi:



- Thưa đồng chí giám đốc, cháu muốn
thưa với bác một điều. Cháu cần phải
thưa với bác, bởi vì khi đến đây, lúc nào
cháu cũng nghĩ sẽ thưa với bác như thế
nào, và bây giờ thì cháu không thể nào
nén được nữa...

Mackơ mỉm cười buồn bã và nhìn thẳng
vào mắt tôi bằng một cái nhìn van lơn.

- Chuyện gì thế? Nào, chú cứ nói đi...

- Cháu đã có ở một trại nhi đồng và ở
đấy không thể bảo là không tốt. Nhưng
cháu cảm thấy rằng ở đấy tính khí cháu
rồi không biết sẽ ra sao. Bọn người của
Đênikin đã giết cha cháu, còn cháu, là
thanh niên đoàn Kômxômôn, cháu thấy



tính khí cháu trở thành yếu đuối quá. Như
thế thì tệ lắm, cháu hiểu vậy. Cháu phải
có tính khí một con người bônsêvich.
Điều đó bắt đầu làm cho cháu băn khoăn
nhiều lắm. Bác ạ, nếu cháu nói sự thật ra,
thật ra, thì bác sẽ không đuổi cháu trở về
Ôđetxa chứ?

Vẻ nghi ngại, Mackơ chiếu rọi vào mặt
tôi đôi mắt to rất đẹp của nó.

- Dù sự thật chú nói với tôi như thế nào,
tôi cũng sẽ không đuổi chú đi đâu hết.

- Thưa đồng chí giám đốc, cháu xin cảm
ơn bác, cảm ơn bác lắm! Cháu cũng đã
nghĩ rằng bác sẽ nói với cháu như thế, vì
vậy cho nên cháu mới quyết tâm. Cháu



đã nghĩ như thế là vì cháu đã đọc một bài
trong báo Vixti, dưới đầu đề: “Con
người mới được rèn luyện ở đâu”, nói về
trại của bác. Vậy là cháu thấy ngay cháu
phải đi đâu và cháu đã yêu cầu. Nhưng
cháu đã yêu cầu mãi, mà chẳng có kết
quả gì hết. Người ta bảo cháu: trại ấy chỉ
dành cho những đứa phạm pháp, tại sao
mày lại muốn đến đấy? Thế là cháu trốn
khỏi trại đó và cháu lên thẳng một toa xe
điện. Thế rồi mọi chuyện xảy ra nhanh
đến nỗi bác không thể tưởng tượng được:
cháu vừa mới thò tay vào túi một người
nào đó, ấy thế là mọi người đã túm lấy
cháu và họ muốn đánh cháu. Rồi sau họ
đưa cháu lên ủy ban.

- Thế ủy ban đã tin ở chuyện ăn cắp của



chú à?

- Làm sao không tin cho được? Các ông
ấy là những người chính trực, và lại có
cả những nhân chứng nữa, với biên bản
và mọi cái hợp lệ. Cháu khai rằng trước
kia cháu đã ăn cắp móc túi rồi.

Tôi bật lên cười thật sự. Tôi thích thú
nhận thấy rằng mối nghi ngờ của tôi đối
với sự xét xử của ủy ban là đúng.
Mackơ, được yên tâm, đi tìm đội bốn để
gia nhập hàng ngũ.

Vêra Bêrêzôpxkaia lại có một tính khí
khác hẳn.

Bấy giờ là mùa đông. Tôi đi ra ga để
chào bà Maria Konđratiepna và nhờ bà



chuyển hộ một bức công văn khẩn về
Khackôp. Tôi gặp bà ta ở sân ga, đang
tranh cãi gay go với một người lính cảnh
vệ đường sắt. Người lính nắm cánh tay
một cô gái vào trạc mười sáu tuổi, chân
không bít tất, đi giày cao su. Cô gái
khoác trên vai một chiếc áo choàng ngắn,
kiểu đã cũ, có lẽ là của một bà già tốt
bụng nào cho cô ta. Cái đầu để trần trông
thật gớm ghiếc. Mớ tóc vàng rối bù
không còn màu vàng nữa: nó phồng lên ở
một bên phía sau tai thành một cái gối
dầy, rất êm, rồi vươn lên trán và xuống
má thành những búi sẫm màu và dính bết.
Cô giằng co gỡ mình ra khỏi tay người
lính mà nhoẻn miệng cười: một cô gái rất
xinh. Nhưng trong đôi mắt tươi cười và



linh lợi, tôi có thể nhận thấy những tia u
ám của sự thất vọng bất lực của một con
thú dữ nhỏ yếu đuối. Nụ cười là hình
thức tự vệ duy nhất, là khóe ngoại giao
nhỏ mọn của cô ta.

Người lính bảo Maria Konđratiepna:

- Đồng chí lý luận thì hay thật đấy, đồng
chí ạ, nhưng đồng chí có biết đâu mọi cái
khó chịu mà nó gây cho chúng tôi. Mày
đã ở trên tàu tuần lễ trước có phải
không? Và say rượu nữa...có đúng
không?

- Tôi say rượu bao giờ chứ? Anh ấy bịa
hết. Cô gái vừa nói vừa mỉm cười với
người lính, lần này thì là một nụ cười



hoàn toàn quyến rũ, rồi cô đột nhiên gỡ
cánh tay anh ta nắm và đưa vội nó lên
môi, như thể nó khiến cô đau lắm. Rồi cô
nói với một vẻ đỏm dáng bình tĩnh:

- Đấy, thế là tôi đã thoát khỏi tay anh.

Người lính gác muốn tiến lại phía cô,
nhưng cô nhảy lùi lại ba bước rồi phá
lên cười khiến từ đầu đến cuối sân ga
đều nghe thấy, không để ý gì đến đám
đông vây quanh chúng tôi.

Maria Konđratiepna đang hoảng hốt nhìn
quanh, chợt trông thấy tôi:

- Ô, Antôn Xêmiônôvich, ông bạn tốt của
tôi!



Rồi kéo tôi ra một góc, bà nói nhỏ một
cách sôi nổi:

- Này gớm ghiếc quá ông ạ! Ông thử nghĩ
coi, sao lại có thể như thế được? Đây là
một người đàn bà, một người đàn bà
đẹp...Mà không, không phải là vì nó
đẹp...Nhưng người ta không có quyền
làm như thế!

- Maria Konđratiepna, bà muốn gì?

- Tôi muốn gì ấy ư? Thôi đi, đừng ra bộ
ngây thơ, cái thứ người nhẫn tâm!

- Này, bà nói gì thế?

- Phải, nhẫn tâm! Chỉ hoàn toàn lo lắng
và tính toán lợi ích của mình thôi, chả



phải thế ư? Việc này không có lợi cho
ông chứ gì? Mặc con bé kia, cho các
người lính săn sóc đến nó, có phải
không?

- Nhưng bà hãy nghe lời tôi nói, nó là
một con đĩ...cho vào một tập thể nam
thanh niên thế nào được?

- Thôi miễn lý luận, nhà sư phạm...khốn
khổ!

Tôi tái mặt đi dưới lời nhục mạ và tức
giận nói:

- Được rồi, nó sẽ đi với tôi về trại, ngay
lập tức.

Maria Konđratiepna nắm lấy hai vai tôi:



- Ông bạn tốt, ông Makarenkô của tôi ơi,
cảm ơn, cảm ơn ông!...

Bà ta chạy bổ lại chỗ cô gái, quàng vai
cô ta mà nói thầm riêng chuyện gì đó.
Người lính bực tức quát bảo công chúng:

- Tại sao các người há mồm ra mà đứng
cả đây thế này? Có lẽ các người tưởng
mình ở rạp chiếu bóng chắc? Đi đi, ai đi
việc nấy đi!...

Rồi anh ta nhổ nước bọt, nhún vai và bỏ
đi.

Maria Konđratiepna dắt cô gái lại chỗ
tôi, cô ta vẫn mỉm cười.

- Tôi nhờ ông trông nom cho em Vêra



Bêrêzôpxkaia. Em rất muốn đến
trại...Vêra, đây là ông giám đốc của em.
Em coi đó, ông tốt lắm, và về đấy em sẽ
được sung sướng.

Vêra mỉm cười với tôi, cả với tôi nữa:

- Tôi sẽ đi...vâng...

Chúng tôi từ biệt bà Maria Konđratiepna
và ngồi lên xe trượt tuyết.

- Cô sẽ bị lạnh cóng mất, tôi nói và lôi ở
dưới ghế ngồi ra một tấm áo ngựa.

Vêra quấn áo vào người và vui vẻ hỏi:

- Về trại thì tôi sẽ làm gì?

- Cô sẽ học và lao động.



Sau một lúc lâu im lặng, Vêra nói với
cái giọng nũng nịu “đặc là đàn bà”:

- Ôi, trời ơi!...Tôi sẽ chẳng học đâu và
bác đừng nên có những ý nghĩ như thế...

Đêm đã buông xuống, trời đầy mây, đen
tối, hãi hùng. Chúng tôi đã đi tới giữa
cánh đồng, đến mỗi khúc quành xe lại
trượt láng đi. Tôi nói khe khẽ với Vêra,
để cho Xôrôka ngồi trên ghế đằng trước
khỏi nghe thấy:

- Ở trại, tất cả anh chị em trai gái đều
học cả, và cô sẽ làm theo mọi người. Cô
sẽ học được và một cuộc đời tốt đẹp sẽ
bắt đầu cho cô.

Cô ta ngồi sát hẳn vào tôi và nói to lên:



- Một cuộc đời tốt đẹp...Ồ, trời mới tối
làm sao...Tôi sợ...Bác đem tôi đi đâu thế
này?

- Cô im đi.

Cô ta im. Xe chúng tôi đi vào khu rừng.
Xôrôka lẩm bẩm chửi rủa ai đó, có lẽ là
người đã bày ra đêm tối và những con
đường rừng chật hẹp.

Vêra nói thì thầm:

- Tôi muốn nói với bác một điều...Bác
có biết điều gì không?

- Cô nói đi.

- Bác ạ...Tôi có mang...



Sau vài phút, tôi hỏi cô ta:

- Cô bịa ra cái chuyện đó đấy à?

- Không đâu...Bịa để làm gì chứ? Tôi nói
thực, đúng như thế đấy.

Ánh đèn của trại đã lấp lánh ở xa xa.
Chúng tôi lại nói thì thào. Tôi bảo Vêra:

- Chúng ta sẽ phá thai. Tháng thứ mấy?

- Thứ hai.

- Ta sẽ làm thế.

- Họ sẽ chế giễu.

- Ai kia?



- Ở trại bác...bọn trai.

- Sẽ không ai biết hết.

- Chuyện sẽ vỡ lở.

- Không, chỉ có tôi với cô biết chuyện,
ngoài ra không ai biết được.

Vêra bật cười tự nhiên:

- Phải, ...Bác cứ nói thế đi!

Tôi lại im lặng. Xe đi bước một để lên
dốc của trại. Xôrôka, ở trên xe trượt
tuyết nhảy xuống, vừa đi bên đầu ngựa
vừa huýt sáo một điệu hát quen thuộc.
Bỗng Vêra gục đầu xuống đầu gối tôi và
khóc nức lên chua xót.



- Tại sao cô ấy khóc? Xôrôka hỏi.

- Cô ấy buồn, tôi trả lời.

- Có lẽ cô ấy có cha mẹ, Xôrôka đoán.
Như thế thì phiền quá thật!

Hắn leo lên ghế đằng trước và vung roi
ngựa:

- Nước kiệu, đồng chí Mary nhé, nước
kiệu! Thế!

Xe chúng tôi vào trong sân trại.

Ba hôm sau, Maria Konđratiepna từ
Khackôp lại đến trại. Tôi không nói gì
với bà về tấn bi kịch của Vêra. Sau một
tuần lễ nữa, chúng tôi tuyên bố ở trại là



phải cho Vêra đi bệnh viện vì cô ta đau
thận. Ở bệnh viện trở về, cô ta có vẻ
buồn và nhẫn nại, nhẹ nhàng hỏi tôi:

- Bây giờ tôi phải làm gì?

Tôi nghĩ ngợi và khiêm tốn đáp:

- Bây giờ thì chúng ta sẽ cố gắng sống
dần dần.

Cứ xem vẻ nhìn của cô ta, vừa khinh suất
vừa do dự, tôi hiểu rằng, đối với cô,
sống là chuyện khó khăn nhất và cũng là
khó hiểu nhất.

Vậy Vêra Bêrêzôpxkaia sẽ đi Kuriajê
với chúng tôi, dĩ nhiên rồi. Thành thử ai
cũng đi hết, kể cả số hai chục trẻ mới mà



Ủy ban Giáo dục, mấy ngày gần đây, đã
đặt trên ngưỡng cửa tôi, với một thái độ
hoàn toàn thờ ơ đối với những kế hoạch
chiến lược của tôi. Giá chỉ đem theo đi
Kuriajê số mười một đội cũ những đội
viên đã dạn dày thử thách của trại Gorki
thì hay biết mấy! Các đội ấy đã gay go
chiến đấu, trải qua quá trình lịch sử sáu
năm của trại. Họ có một vốn liếng chung
về tư tưởng, truyền thống, kinh nghiệm,
lý tưởng, tập quán. Với họ, hình như
không phải sợ điều gì hết. Giả thử không
có những đứa trẻ mới thì hay biết bao:
mặc dù bề ngoài thấy chúng tan hòa trong
các đội, tôi đi mỗi bước vẫn cứ gặp
chúng, và nhìn thấy chúng tôi lại băn
khoăn: có một cái gì không ổn trong lối



nói năng, đi đứng, vẻ nhìn của chúng;
chúng còn có những bộ mặt “hạng bét”,
những bộ mặt xấu.

Cũng không sao, mười một đội của tôi có
vẻ là sắt. Song nếu mười một đơn vị bé
nhỏ ấy nhỡ bị mai một đi ở Kuriajê thì
thực tai họa biết bao! Hôm trước ngày
lên đường của đội đặc biệt tiền phong,
lòng tôi băn khoăn lo sợ không sao tả
được. Djurinxkaia vừa đến trại do
chuyến xe lửa tối, đóng cửa ngồi riêng
với tôi trong phòng giấy và nói:

- Bác Antôn Xêmiônôvich ạ, tôi lo sợ.
Từ chối bây giờ chưa phải là quá muộn.

- Có chuyện gì đã xảy ra thế, bà Liubôp



Xavêliepna?

- Hôm qua tôi đã đến Kuriajê. Kinh sợ
làm sao! Tôi không thể nào chịu đựng
nổi những ấn tượng như thế. Bác ạ, tôi đã
bị cầm tù ngoài mặt trận; tôi chưa từng
bao giờ thấy đau đớn như bây giờ.

- Nhưng bà phiền lòng như thế để làm
gì?

- Tôi cũng không biết nữa, tôi không biết
kể chuyện lại như thế nào cho được bác
ạ. Nhưng bác hiểu rõ đấy: ba trăm thanh
niên hoàn toàn ngu muội, hư hỏng, hung
hãn…Bác thấy không, thật là một cảnh
hỗn mang súc vật, sinh lý…thậm chí
không phải là vô chính phủ nữa…Rồi sự



bần cùng nọ! Cái mùi hôi hám nọ, những
chấy rận nọ!...Bác không nên đưa trại
đến đấy; đó là một ý kiến hết sức ngu
xuẩn của chúng ta.

- Nhưng xin lỗi bà! Nếu Kuriajê gây cho
bà một ấn tượng chán nản đến thế, thì ta
lại càng phải làm một cái gì chứ.

- Liubôp Xavêliepna thở dài nặng nề:

- Chà, chúng ta còn là phải nói đến
chuyện đó rất lâu. Dĩ nhiên là phải làm
cái gì, đó là bổn phận của chúng ta,
nhưng không được đem hi sinh cái tập
thể của bác đi. Bác không biết giá trị của
nó đâu, bác Antôn Xêmiônôvich ạ. Phải
giữ gìn lấy nó, phát triển nó, nâng niu nó.



Ta không có quyền chỉ vì một ý muốn
thất thường chốc lát mà đem ném tung nó
ra cho gió cuốn.

- Ý muốn thất thường của ai?

- Của ai, tôi không biết, Liubôp
Xavêliepna trả lời mệt mỏi. Tôi không
nói bác đâu; bác ở vào một tình thế rất là
đặc biệt. Nhưng đây này, tôi muốn bảo
bác rằng: bác có rất nhiều kẻ thù hơn là
bác tưởng đấy.

- Được, thế rồi làm sao?

- Có những người sẽ lấy làm hài lòng nếu
bác mất thể diện ở Kuriajê.

- Tôi biết thế.



- Đấy! Thế thì ta hãy hành động cho
nghiêm túc! Phải từ chối đi thôi. Bây giờ
làm như vậy chưa phải là khó.

- Tôi chỉ có thể mỉm cười vì lời đề nghị
ấy.

- Bà là bạn thân của chúng tôi. Sự chú ý
và lòng yêu mến của bà đối với chúng tôi
quý hơn tất cả vàng trên thế giới. Nhưng
… xin bà tha thứ cho: hiện lúc này bà
đang đứng trên quan điểm sư phạm cũ.

- Tôi không hiểu.

- Cuộc đấu tranh với Kuriajê không
những là cần cho bọn trẻ ở Kuriajê và
cho những kẻ thù của tôi, mà nó còn cần
cho chúng tôi, cho mỗi trại viên nữa.



Cuộc đấu tranh ấy có một ý nghĩa thực
sự. Bà hãy thử gặp các trại viên mà xem,
bà sẽ thấy việc rút lui là không thể được
nữa rồi.

Sáng hôm sau đội đặc biệt tiền phong lên
đường đi Khackôp. Liubôp Xavêliepna
ngồi cùng toa xe lửa đi với chúng tôi.

 



2. ĐỘI TIỀN PHONG

 

Đi đầu đội đặc biệt tiền phong là
Vôlôkhôp. Hắn hết sức ít nói, ít cử chỉ
và cũng rất ít biểu lộ tình cảm ra nét mặt,
nhưng trong cách xử sự, tiếp xúc với mọi
người mọi việc, hắn vẫn biết tỏ rõ thái
độ, mà thái độ ấy bao giờ cũng ngụ một ý
mỉa mai có phần hơi uể oải chán chường
và đầy một lòng tự tin không gì lay
chuyển nổi. Những đức tính ấy vốn dĩ
vẫn sẵn có, dưới hình thức sơ khai, ở
trong con người bất cứ một kẻ lưu manh
thành thạo nào, nhưng sau khi đã được
đời sống tập thể mài giũa nhẵn đi rồi thì
chúng đem lại cho cá tính một phong



cách vừa cao quý, vừa kín đáo, nó phản
ánh sâu sắc một sức mạnh bình tĩnh và
không thể nào thắng nổi. Trong chiến đấu
cần phải có những tay đội trưởng như
vậy, vì họ gan dạ, liều lĩnh vô bờ bến,
nhưng đồng thời lại biết tự kiềm chế
mình một cách vô cùng chắc chắn. Một
điều khiến tôi yên lòng hơn cả: Vôlôkhôp
cũng chẳng buồn nghĩ đến Kuriajê và bọn
người ở đó nữa. Đôi khi, nghe bọn trẻ cứ
nói huyên thuyên bất chỉ, hắn chịu không
nổi mới bất đắc dĩ buông ra một câu:

- Mặc xác tụi Kuriajê có được không?
Rồi các cậu xem, chúng nó cũng giống
mọi người thôi.

Mặc dù vậy, Vôlôkhôp cũng rất chú ý



đến thành phần đội đặc biệt tiền phong.
Hắn lặng lẽ thận trọng tước bỏ từng tên
người ứng cử, quyết định vắn tắt:

- Không được … không đủ đồng cân.

Đội đã được thành lập nên một cách rất
có ý nghĩa. Toàn là những thanh niên
Kômxômôn, đồng thời lại gồm đại biểu
của các luồng tư tưởng chính và phong
cách riêng của trại. Tham gia đội có:

1. Vichia Bôgôiaplenxki, mà hội đồng
đội trưởng vì không muốn xuất trận với
một cái tên cha sinh sặc mùi giáo hội hỗn

xược đến thế
[14]

, nên đã đặt cho hắn
một tên khác, oai nhất từ trước đến giờ:



Gorkôpxki
[15]

. Gorkôpxki người gầy
còm, xấu xí và thông minh như một con
chó săn. Rất tôn trọng kỷ luật, lúc nào
cũng sẵn sàng hoạt động. Hắn có ý kiến
riêng của hắn về mọi sự việc và biết
nhận xét mọi người một cách mau mắn,
dứt khoát. Tài năng chủ yếu của hắn là
hiểu rất rõ mỗi trại viên và đánh giá rất
chắc chắn thực chất của từng người.
Đồng thời tư tưởng của Vichia không bao
giờ phân tán và ý niệm của hắn về từng
cá nhân lập tức được tổng hợp thành
những tính cách tập thể, thành sự hiểu
biết những tập đoàn, những đường nét và
hiện tượng điển hình.

2. Michia Jêvêli, người quen biết cũ của



chúng ta, hiện thân đầy đủ nhất và đẹp
nhất của tinh thần Gorki chân chính.
Michia đã lớn bổng hẳn lên để trở thành
một thanh niên rất bảnh, đầu ngay ngắn,
mắt hơi xếch, sắc và đen láy. Ở trại bao
giờ cũng có nhiều trẻ tập bắt chước
Michia, từ cách cương quyết tỏ ý kiến
bằng một cử chỉ gọn gàng bất ngờ, đến
cách ăn mặc sạch sẽ và lịch sự, cách đi
đứng và cả đến lòng yêu nước chân thực,
vui vẻ và ngoan ngoãn của người trại
viên Gorki. Michia coi việc di cư đi
Kuriajê là một việc có ý nghĩa chính trị
lớn, vì tin tưởng chắc chắn rằng chúng
tôi đã tìm ra những hình thức đúng đắn
“tổ chức tụi nhãi con” và chúng tôi phải
đem phổ biến sự phát minh của chúng tôi



vì lợi ích của nước cộng hòa những
người vô sản.

3. Mikhailô (Misa) Ôptsarenkô, một gã
hơi độn nhưng chăm làm nhất hạng, chỉ
nghĩ đến trại và lợi ích của trại và cứ nói
bô bô điều đó ra miệng. Hành tung trước
kia của Misa rối ren hết sức khiến chính
hắn cũng khó lòng nhớ lại được rõ ràng.
Hắn đã cư trú ở hầu hết các thành phố
của Liên bang mà chẳng thu nhặt được
chút kiến thức nào vì hắn không kham
chịu nổi công tác cố định, dù là ở nguyên
một cái máy nào hoặc một chỗ làm việc
nào. Nhưng ngược lại, hắn có những tài
năng không thể chối cãi được về mặt sự
vụ. Hắn biết tổ chức công tác của một
đội, tổ chức việc xếp đồ đạc và vận



chuyển bao giờ cũng nhanh và tốt. Hắn
vừa làm vừa làu bàu, thừa dịp lên mặt
dạy người nhưng không làm cho ai phải
bực mình chỉ vì những lời của hắn, cũng
như con người hắn, bao giờ cũng toát ra
cái hương thơm dễ chịu của một sự ngu
xuẩn đầy thiện ý đi đôi với một tấm lòng
tốt vô cùng tận. Misa Ôptsarenkô là
người khoẻ nhất trại, khỏe hơn cả Xilanti
Ôtsênăc, và hình như Vôlôkhôp, khi chọn
hắn, đã chú ý đặc điểm ấy nhất.

4. Đơnit Kutlaty, cá tính vững mạnh nhất
của trại vào hồi tấn công Kuriajê. Nhiều
trại viên phải toát mồ hôi lạnh mỗi khi
thấy Đơnit lên tiếng ở hội nghị toàn trại
nhắc đến tên mình. Hắn có tài đem lời
hùng biện ngon sớt và rất thích đáng ra



dấn một người xuống bùn để hết sức
thuyết phục hội nghị trục xuất y ra khỏi
trại. Ghê gớm nhất là Đơnit, thật sự
thông minh, thường có một cách biện
luận đúng đắn, chắc như quả tạ khiến mọi
người phải kinh ngạc. Thái độ của hắn tỏ
rõ một lòng tin tưởng nghiêm túc, sâu
sắc, coi trại là một tổ chức hữu ích, đoàn
kết nhất trí, vô cùng chặt chẽ. Có lẽ hắn
hình dung trại như một cái xe tải chắc
chắn và tốt dầu mỡ, người ta có thể yên
tâm không vội vã ngồi trên xe mà đi xa
một nghìn vecxtơ, rồi sau khi bận rộn độ
nửa giờ tu sửa với một cái búa và một
hộp mỡ, người ta lại đi được một nghìn
vecxtơ nữa. Vẻ ngoài Kutlaty trông giống
một tên kulăc cổ điển và trên sân khấu



của trại hắn cũng chỉ chuyên đóng vai ấy
thôi. Mặc dù vậy, hắn vẫn là người sáng
lập thứ nhất đoàn Thanh niên Kômxômôn
của trại, một đoàn viên hoạt động tích
cực nhất. Ít nói, theo truyền thống của
trại Gorki, hắn nhìn các tay hùng biện
với một vẻ không ưa thầm lặng và những
lời lẽ tràng giang đại hải khiến hắn như
bị nhức nhối thật sự trong cơ thể.

5. Đội trưởng đã chọn Epghêniep để làm
một cái mồi hấp dẫn cần thiết đối với
dân làng chạy. Hắn là một đoàn viên
thanh niên Kômxômôn tốt, một người bạn
vui vẻ, chắc chắn, nhưng vẫn còn giữ
trong ngôn ngữ cử chỉ nhiều dấu tích còn
mới nguyên về những ngày ồn ào hỗn độn
sống trên hè phố hay trong nhà cải tạo.



Vốn là một tay đóng kịch có tài nên khi
nào cần đến, hắn có thể nói chuyện dễ
như không với bọn kia ngay bằng dụng
ngữ riêng của họ.

6. Jôra Vonkôp, cánh tay phải của Kôvan
trong đoàn Thanh niên Kômxômôn, giữ
nhiệm vụ chính trị viên trong đội và là
người khởi thảo ra bản hiến pháp mới
của đội. Jôra là một nhà chính trị bẩm
sinh: nhiệt tình, quyết tín, kiên trì. Chọn
cho hắn đi, Kôvan nói:

- Về mặt chính trị, Jôra sẽ đả cho cái tụi
mạt hạng ấy một trận cẩn thận. Những
quân súc sinh, chúng cứ tưởng chúng
đang sống trong thời đại đế quốc chủ
nghĩa hẳn. Nếu cần chơi quả đấm, Jôra



sẽ không có chịu tụt hậu đâu nhé.

7 và 8. Tôxka Xôlôviep và Vania
Sêlaputin, đại diện cho thế hệ trẻ. Vả
chăng, cả hai đều uốn tóc rất diện theo
kiểu “nhà chính trị”, nhưng Tôxka thì tóc
vàng còn Vania tóc nâu. Tôxka có một bộ
mặt thanh niên rất kháu khỉnh, xinh tươi.
Vania thì mặt linh lợi, láu cá và mũi
hếch.

Sau cùng, người thứ chín là trại viên…
Kôxchia Vetkôpxki. Hắn trở về trại một
cách nhanh chóng, tầm thường và thực tế
hết sức. Ba hôm trước khi chúng tôi lên
đường, Kôxchia xuất đầu lộ diện, gầy,
xanh và ngượng ngùng. Mọi người đón
tiếp hắn một cách dè dặt và Lapô chỉ



nói:

- Thế nào, hòn “Lạy – Chúa – cho – qua”
ở ngoài ấy ra sao?

Vetkôpxki vẻ nghiêm chỉnh mỉm cười:

- Thây kệ nó! Mình cũng chẳng hề đi tới
đó nữa.

- Tiếc nhỉ! Lapô nói, cái hòn quỷ ấy cứ
đứng trơ ra đấy, chẳng làm cóc gì cả!

Vôlôkhôp nháy Kôxchia một cách thân
thiện:

- Thế là cậu đã chén đẫy hàng đống thứ
thú vị rồi phỏng?

Kôxchia trả lời không đỏ mặt:



- Đúng thế.

- Bây giờ thì cậu muốn tráng miệng cái gì
đây?

Kôxchia phá lên cười:

- À, cái đó ấy à? Mình đợi hội đồng đội
trưởng quyết định cậu ạ. Họ sành nấu cho
mình những món ngon lành và mặn mà
đáo để…

- Chúng tôi không có thì giờ lo thực đơn
cho cậu bây giờ, Vôlôkhôp trả lời
nghiêm khắc. Và tôi nói cho cậu biết
đây: vì Aliôsa Vonkôp bị đau chân, nên
cậu sẽ đi thay nó. Lapô, cậu nghĩ thế
nào?



- Cho hắn đi cũng được.

- Thế còn hội đồng? Kôxchia hỏi.

- Hiện thời đang chuẩn bị chiến đấu;
miễn hỏi ý kiến hội đồng cũng được.

Thế là Kôxchia gia nhập đội đặc biệt
tiền phong một cách thực bất ngờ cho hắn
cũng như cho chúng tôi. Hôm sau hắn đã
mặc lại quần áo trại viên.

Cùng đi với chúng tôi còn có Ivan
Đênitxôvich Kirghizôp, một giáo viên
mới mà tôi đã cố tình lôi kéo ra khỏi cái
chức nhiệm sư phạm của anh ta ở
Pirôgôpka để thay chân Ivan Ivanôvich
đã từ bỏ chúng tôi. Đối với người không
am hiểu thì Ivan Đênitxôvich chỉ là một



ông giáo thôn quê tầm thường. Nhưng sự
thực Ivan Đênitxôvich đúng là nhân vật
chính diện mà văn học Nga vẫn cố công
tìm kiếm bấy lâu. Ivan Đênitxôvich ba
mươi tuổi. Anh là một người tốt bụng,
thông minh, điềm đạm và nhất là có năng
lực làm việc, đức tính mà ai cũng biết
rằng các nhân vật trong văn học Nga, dù
chính diện hay phản diện, đều khó mà tự
hào có được. Cái gì Ivan Đênitxôvich
cũng biết làm và lúc nào cũng đang làm
một cái gì đấy, nhưng nhìn xa thì hình
như lúc nào người ta cũng còn có thể
giao cho anh làm một cái gì nữa được.
Khi đến gần, người ta mới bắt đầu nhận
thấy là không thể giao thêm gì hết, nhưng
đầu lưỡi đã quen, không kịp hãm lại, và



bạn đã trót nói tuy không khỏi ngượng
ngùng và hơi ấp úng.

- Anh Ivan Đênitxôvich này… ngoài
kia… phải đóng hòm các thứ ở phòng vật
lý…

Ivan Đênitxôvich nhô đầu lên khỏi một
cái hòm hay một quyển vở, mỉm cười:

- Phòng vật lý à? Ừ nhỉ… được! Tôi đi
gọi ngay vài cậu, và làm luôn…

Bạn bẽn lẽn rời xa, nhưng Ivan
Đênitxôvich đã quên cách xử sự tàn nhẫn
của bạn và ngọt ngào bảo một người nào
đấy, bằng tiếng Ukren của anh ta:

- Này chú em, chú đi gọi anh em đằng



kia nhé…

Chúng tôi đến Khackôp sớm. Ông Thanh
tra giáo dục Iuriep, hớn hở như hòa nhịp
với buổi sáng mai ngày tháng năm ấy và
với khí phách chiến đấu của chúng tôi,
chờ đón chúng tôi ở nhà ga. Vừa vỗ vai
mọi người, ông vừa nói:

- Các chú ở Gorki trông hùng thật!… tốt
lắm, tốt lắm! Bà Liubôp Xavêliepna
cũng có mặt ở đây à? Tốt lắm! Vậy thế
này nhé! Tôi có xe, chúng ta đi tìm
Khalabuđa rồi đến thẳng Kuriajê. Liubôp
Xavêliepna, bà cũng đi chứ? Tốt lắm!
Trẻ con chỉ việc đi xe lửa ngoại ô đến
Ryjôp, rồi từ Ryjôp thì gần không, hai
cây số… đi tắt qua đồng cỏ cũng được.



Nhưng mà này… có phải mời các bác ăn
không nhỉ? Hay là để đến Kuriajê họ cho
ăn, các bác nghĩ thế nào?

Bọn trai dán mắt nhìn tôi chờ đợi trong
khi vẫn ngó Iuriep một cách mỉa mai.
Các râu tua hiếu chiến của họ, kích thích
đến tột độ, đang hau háu thăm dò cái đối
tượng thứ nhất mà Khackôp đem lại cho
họ là Iuriep.

Tôi nói:

- Có điều rằng đội đặc biệt tiền phong
của chúng tôi, bác ạ, có thể coi là cấp
bậc thứ nhất của trại Gorki. Chúng ta đến
nơi thì họ cũng phải đến nơi. Tôi tưởng
chúng ta nên thuê hai xe.



Iuriep nhảy lon ton phấn khởi:

- Mà phải, tốt lắm! Ấy lề lối của họ… là
như thế đấy… cứ theo tác phong của họ.
Ồ, thế thì tuyệt! Mà bác biết không? Tiền
xe, tôi sẽ tính vào quỹ Ủy ban Giáo dục!
Và tôi còn cho bác biết là tôi sẽ lên xe
cùng với họ, cùng với các chú trai nhé…

- Lên đường! Vôlôkhôp nhe nanh vuốt ra
hô.

- Đẹ-ep quá! Đẹ-ep quá!… Nào thôi…
ta đi gọi xe?

Vôlôkhôp ra lệnh:

- Tôxka, đi gọi!



Tôxka chào và kêu lớn: “Rõ!”. Iuriep
rạng rỡ nhìn theo. Ông xoa hai tay, như
nhảy múa tại chỗ:

- Đấy, rõ ra vẻ chưa, đấy, rõ ra vẻ
chưa?...

Ông chạy lăng xăng ở sân, mắt dán vào
Tôxka. Tôxka thì tất nhiên không thể mỗi
chốc quên ngay cái vinh diệu là đội viên
của đội đặc biệt. Hắn đã nhảy thoắt ngay
qua nhà ga.

Bọn trai nhìn nhau.

Gorkôpxki hỏi nhỏ:

- Cái quái vật ấy là ai thế?...



Một giờ sau, ba xe của chúng tôi leo qua
dốc Kuriajê rồi đỗ lại ở bên cạnh tường
sứt mẻ của nhà thờ. Vài hình thù cáu ký
ghét bẩn và xồm xoàm lông lá uể oải lại
gần xe, vừa đi vừa kéo lê mặt đất gấu
quần xơ mướp lê thê, và nhìn không có
vẻ gì tò mò đặc biệt các trại viên Gorki,

thon mảnh như những thị đồng
[16]

 và
nghiêm khắc như những viên thẩm phán.

Hai giáo viên đi tới chỗ chúng tôi và
cũng chẳng buồn che giấu ác cảm, họ đưa
mắt nhìn nhau:

- Xếp họ vào đâu? Có thể đặt giường cho
các bác trong phòng các thầy, còn trẻ con
thì tìm chỗ ở các buồng ngủ cũng được.



- Cái đó không quan hệ. Chúng tôi tự thu
xếp chỗ nào cũng được. Ông giám đốc
đâu?

Ông giám đốc lên tỉnh. Nhưng có một gã
nào đó mặc quần xám nhạt, lốm đốm
những vết mỡ tròn, không khỏi làm khó
dễ và nhắc lại rằng đúng ra không phải
đến phiên việc hắn, rồi sau mới chịu
nhận là mình đang ở phận sự công tác và
bằng lòng dẫn chúng tôi đi xem trại. Tôi
không phải xem gì hết. Iuriep cũng ít chú
ý đến những cái mắt trông thấy.
Djurinxkaia im lặng buồn rầu. Còn bọn
trai thì không đợi hướng dẫn viên chính
thức đã tự động chạy đi thăm trại. Ivan
Đênitxôvich thong thả kéo lê bước đi
theo họ.



Khalabuđa thì đang giơ ba-toong chỉ trỏ
tứ phương, nhắc lại tỉ mỉ những hoạt
động tổ chức của mình và kể ra từng thứ
các bất động sản của Kuriajê, tất cả đối
với ông ta, đều thu vào một mẫu số
chung: lúa hắc mạch. Bọn trai đã trở về
với những bộ mặt cau lại vì kinh ngạc.
Kutlaty nhìn tôi với một vẻ muốn nói
“Bác Antôn Xêmiônôvich, làm sao bác
lại đi mua dây mà quàng vào cổ như
thế?”

Mắt Michia Jêvêli ánh lên một vẻ bực
tức: hai tay thọc túi quần, hắn nhìn chung
quanh qua vai hắn và Djurinxkaia nhận
thấy rất rõ các động tác khinh bỉ ấy:

- Thế nào, các em, ở đây không tốt ư?



Michia không trả lời. Vôlôkhôp bỗng
phá lên cười.

- Tôi cho rằng ở đây không tẩn chúng nó
thì không làm nên trò trống gì hết.

Liubôp Xavêliepna tái mặt đi:

- Thế nào?

- Cái bầy đoàn này, phải móc vào mang
chúng nó mà lôi đi mới được, Vôlôkhôp
giải thích rồi bỗng đưa hai ngón tay móc
vào cổ áo để kéo lại gần Djurinxkaia
một đứa trẻ khẳng khiu, đen thủi và gầy
nhom, mặc một cái “áo tổ đỉa” dài thượt
nhưng đầu để trần và chân đi đất.

- Bà xem tai nó này.



- Thằng bé ốm yếu ngoan ngoãn quay
mình. Tai nó quả thật là một tuyệt phẩm.
Cái đen đủi không nói làm gì, cũng không
nói cả đến ghét cáu ký đã có thì giờ đóng
chóc và sơn mấy mươi tầng các thứ nước
thiên nhiên, nhưng tai nó còn loang lổ
hàng đống mụn, mủ máu đỏ lờ, vẩy khô
đóng sẹo và từng mảng phát ban.

- Tại sao tai cháu như thế? Djurinxkaia
hỏi.

Nó mỉm cười bẽn lẽn, cọ chân nọ vào
chân kia, và chân nó cũng cùng một kiểu
như thế.

- Đó là ghẻ, nó trả lời bằng một giọng
khàn khàn.



- Còn bao nhiêu ngày nữa thì mày chết?
Tôxka hỏi.

- Chết à? Có khối đứa như thế ở đây mà
cho đến nay có đứa nào chết đâu!

Các trại viên, không hiểu vì lẽ gì, lẩn
mặt đi đâu mất cả. Chỉ có vài hình thù
nhăn nhó lang thang trong câu lạc bộ đầy
rác rưởi, ở các cầu thang nhớp nháp
những bãi khạc nhổ như sao sa, ở các lối
đi ngổn ngang từng đống phân lớn nhỏ.
Cũng chẳng có một bóng người nào trong
các phòng ngủ bừa bộn, nồng nặc mùi
hôi mà cả đến ánh mặt trời cũng không
tài nào lọt vào nổi qua những cửa sổ phủ
đầy cứt ruồi.



- Các trại viên đi đâu cả? Tôi hỏi người
giáo viên trực nhật.

Hắn ngoảnh mặt đi một cách hợm hĩnh và
trả lời qua kẽ răng:

- Câu hỏi thừa.

Một đứa trẻ trạc mười lăm tuổi, mặt tròn,
đi cạnh chúng tôi không rời một bước.

- Này, ở đây các cháu sống thế nào?

Nó nghếch lên phía tôi một bộ mặt nhỏ
xíu, tinh ranh, nhưng cũng không rửa, như
mặt mọi đứa khác ở Kuriajê:

- Sống thế nào ư? Ở đây thì gọi là sống
sao được! Nhưng người ta bảo rồi sắp



khá hơn, có thực không bác?

- Ai bảo thế?

- Chúng nó kháo rằng rồi sắp thay đổi,
nhưng chúng nó bảo hễ động một tí là
người ta sẽ đánh các cháu bằng roi.

- Đánh các cháu? Tại sao?

- Những đứa nào ăn cắp. Ở đây khối.

- Bác hỏi, tại sao cháu không rửa mặt?

- Chả có gì mà rửa! Nước không có!
Trạm máy điện hỏng và không bơm
được. Lại chẳng có khăn mặt, cũng chẳng
có xà phòng…

- Vậy người ta không cho các cháu sao?



- Trước có cho… Nhưng chúng nó ăn
cắp hết. Ở đây, ai cũng ăn cắp. Và bây
giờ thì ở kho chả còn gì sất.

- Tại sao thế?

- Một đêm, chúng nó cướp kho. Chúng
nó bẻ khóa và lấy ráo. Ông giám đốc
muốn bắn…

- Thế rồi sao?

- Chả sao cả… ông ấy lại không bắn.
Ông ấy bảo: tao bắn. Chúng nó nói: Đây,
cứ bắn đi! Thế rồi, ông ấy không bắn,
ông chỉ cho đi tìm dân cảnh.

- Thế, dân cảnh đã làm gì?



- Cháu chả biết.

- Cháu cũng có lấy gì trong kho chứ?

- Không, cháu chẳng vớ được gì hết.
Cháu muốn lấy một cái quần, nhưng ở đó
chỉ có toàn quần lớn, và lúc cháu đến,
chỉ nhặt được có hai cái chìa khoá nằm
trên sàn.

- Việc xảy ra đã lâu chưa?

- Mùa rét năm ngoái.

- Được rồi… Tên cháu là gì?

- Malikôp Piôtr.

Chúng tôi đi lại phía trường học. Iuriep
lặng yên nghe chuyện. Khalabuđa tụt lại



đằng sau, đi theo chúng tôi. Bọn trai
Gorki đã vây lấy ông: họ thực tài đánh
hơi những nhân vật lý thú. Khalabuđa
vểnh bộ mặt có chùm râu hung đỏ, nói
chuyện với bọn trai về mùa gặt tốt. Cái
ba-toong gốc bằng gỗ rắn của ông ta kéo
lê đằng sau, cào mặt đất.

Sau cùng chúng tôi đến trường học. Đây
là lữ xá cũ của tu viện mà Ban Bảo vệ
nhi đồng đã xây dựng lại. Tòa nhà độc
nhất của trại không có buồng ngủ: một
hành lang bất tận và hai bên là các lớp
học, dài và hẹp. Tại sao lại đặt trường
học vào đây? Những gian này chỉ làm
buồng ngủ là tốt.

Một lớp học dán đầy những yết thị,



quảng cáo và tranh bôi bác của trẻ con
được giới thiệu với chúng tôi là “Nhà
Thiếu niên”. Rõ ràng là người ta dành
riêng phòng này cho các cuộc thanh tra
và để tôn trọng những nghi thức chính trị:
chúng tôi phải chờ không kém nửa giờ
đồng hồ trước khi người ta tìm thấy chìa
khóa “Nhà Thiếu niên”.

Chúng tôi ngồi nghỉ trên một chiếc ghế
dài. Bọn trai của tôi im lìm như thóc.
Vichia khẽ thì thào sau vai tôi:

- Bác Antôn Xêmiônôvich ạ, phải ngủ ở
buồng này, chung tất cả thôi. Nhưng bác
đừng có nằm giường. Phải biết là ngoài
kia lắm rận, chết khiếp đi được!



Jêvêli ghé về phía tôi qua đầu gối
Vichia:

- Ở đây có những đứa không đến nỗi nào.
Nhưng phải biết chúng nó ghét các giáo
viên của chúng ghê lắm! Song cứ để tự
nhiên thì chúng nó chẳng chịu làm việc
đâu…

- Vậy làm sao?

- Chúng nó sẽ chẳng chịu làm việc nếu
không có chuyện tan hoang om sòm…

Mọi người bắt đầu bàn về cách thức bàn
giao trại. Viên giám đốc đã ở tỉnh đâm
bổ về bằng xe thuê. Trông bộ mặt ngây
độn và nhợt nhạt của y, tôi nghĩ bụng:
thực ra, cũng không thể nào đưa y ra truy



tố trước pháp luật được. Ai đã đem đặt
cái con người thảm hại này vào địa vị
thiêng liêng của nhà giáo dục?

Viên giám đốc lấy giọng gây gổ mà tỏ
bày rằng phải bàn giao thực sớm; và nói
chung y không đảm bảo gì hết cả.

Iuriep hỏi:

- Nghĩa là thế nào: bác không đảm bảo gì
hết là làm sao?

- Thế đó, bọn trẻ khó chịu lắm. Nên coi
chừng mọi sự quá trớn có thể xảy ra, và
chúng nó có khí giới đấy.

- Nhưng tại sao chúng nó lại khó chịu
thế? Chẳng phải là bác đã gây ra cho



chúng đó ư?

- Tôi ấy à? Tôi lại còn phải mớm cho
chúng ư? Tự chúng nó thừa đoán được
có chuyện gì rồi. Các bác tưởng chúng
không biết à? Chúng biết tuốt.

- Đúng ra thì chúng biết cái gì?

- Chúng biết cái gì chờ đợi chúng, viên
giám đốc nói bằng một giọng ý nghĩa, và
bằng một cách có ý nghĩa hơn nữa y
ngoảnh mặt quay ra cửa sổ, để tỏ rằng
chỉ một sự có mặt của chúng tôi cũng đủ
báo hiệu không có gì là tốt cho lũ trẻ
nuôi hết.

Vichia nói nhỏ vào tai tôi:



- Đồ đểu! Đồ đểu!

- Im, Vichia! Tôi nói. Nếu xảy ra sự gì
quá khích thì bề nào bác cũng phải chịu
trách nhiệm, dù là xảy ra trước hay sau
cuộc bàn giao trại. Tôi lại yêu cầu chúng
ta làm xong mau chóng mọi hình thức.

Chúng tôi quyết định hôm sau sẽ làm
việc bàn giao, vào lúc hai giờ chiều. Tất
cả nhân viên, bốn mươi người, là chỉ kể
riêng các giáo viên, sẽ phải giải tán và
rời khỏi các phòng nội trong ba ngày.
Một thời gian phụ thêm là năm ngày
được ấn định cho việc bàn giao vật liệu.

- Thế bao giờ người chủ nhiệm của các
bác đến?



- Chúng tôi không có người chủ nhiệm.
Chúng tôi sẽ cử một trẻ nuôi của chúng
tôi ra nhận các thứ.

Viên giám đốc xù lông nhím:

- Tôi sẽ không giao cái gì cho một trẻ
nuôi hết thảy.

Bằng ấy sự ngu xuẩn đúc lại bắt đầu làm
tôi phát cáu. Nói cho cùng, y sẽ giao lại
cho tôi được cái gì?

- Này bác ạ, tôi nói, về phần tôi thì có
biên bản hay không có biên bản gì, tôi
cũng không cần lắm đâu. Cần cho tôi, chỉ
có là nội trong ba ngày không còn ai
trong bọn các bác ở lại đây nữa.



- Ha ha, nghĩa là chúng tôi làm phiền?

- Chính thế đấy!

Viên giám đốc bị chạm nọc, nhảy lên và
đi mau ra cửa, vẻ tức tối.

Người giáo viên trực nhật lật đật theo
hắn. Đến ngưỡng cửa, viên giám đốc
phóng lại một câu:

- Không phải chúng tôi, mà là những
người khác sẽ làm phiền các ông!

- Bọn trai cười. Djurinxkaia thở dài.
Iuriep có vẻ ngượng ngắm một cái gì ở
bậu cửa sổ. Khalabuđa không nao núng
xem hoài những quảng cáo phủ mặt
tường.



- Thôi, ta đi về thôi, các bác nhỉ, Iuriep
nói. Mai ta trở lại phải không, bà Liubôp
Xavêliepna?

- Bà nhìn tôi buồn rầu.

- Xin các bác đừng lại, tôi yêu cầu.

- Tại sao thế?

- Lại làm gì? Các bác sẽ không giúp đỡ
gì cho tôi cả, và chúng ta sẽ mất thời giờ
chuyện vãn.

- Iuriep cáo từ, vẻ hơi phật ý. Liubôp
Xavêliepna bắt tay chúng tôi chặt chẽ, cả
tôi và bọn trai. Bà hỏi:

- Các anh không sợ chứ?



Họ trở về tỉnh.

Chúng tôi ra sân. Chắc là sắp đến bữa
ăn, vì từ bếp, người ta đang chuyển
những xoong xúp lên buồng ngủ.
Vetkôpxki kéo tay áo tôi, cười: Michia
và Vichia đã giữ lại hai đứa trẻ mang
xoong như vậy.

- Sao lại được làm thế hử? Vichia hỏi
giọng trách mắng. Những đứa này là cái
giống gì? Mày không hiểu sao? Thế mày
là giống ăn thịt người à?

Thoạt đầu, tôi còn không hiểu. Kôxchia
nhấc bổng tay áo một đứa giữ việc phát
bánh của Kuriajê. Dưới cánh tay kia, nó
kẹp một ổ bánh mì mà cùi đã bị vạc mất



một nửa. Kôxchia rung cổ tay áo thằng
bé bối rối: cả cái cửa tay ấy dúng vào
xúp chảy tong tong; những miếng su hào
và củ cải dính vào tay áo, lên đến tận
vai.

- Này, trông này, Kôxchia cười ngất, và
chúng tôi cũng không sao nhịn được:
thằng ranh nắm một miếng thịt trong tay.

- Còn thằng kia?

- Cũng thế! Michia nói tung lên. Đi
đường, chúng nó vớt thịt trong xúp…
Mày không biết xấu à? Đồ khốn kiếp, ít
ra mày cũng phải cuộn tay áo mày lên
chứ?

- Ồ, ở đây sẽ gay lắm đấy, bác Antôn



Xêmiônôvich ạ, Koxchia nói.

Bọn trai của chúng tôi không biết tản mát
đi đâu. Ánh sáng của một ngày tháng năm
êm dịu ngả trên đồi của tu viện âm thầm,
nhưng tu viện không đáp lại cái nụ cười
ấm áp đó. Tôi nhìn trong tưởng tượng
thấy thế giới ngăn đôi do một mặt phẳng
trong suốt: trên cao trời xanh lồng lộng,
hương vị không khí đậm đà, và mặt trời,
chim bay và đỉnh yên tĩnh của những đám
mây cao. Từng mảng trời buông rủ xuống
đất, móc vào đó là những xóm nhà tranh
xa xa, những khu rừng con xinh xắn, và
dải sông nhỏ vui vẻ uốn khúc như con
rắn nước. Những ruộng trổi đen, xanh và
hung đỏ, trải nằm tinh tươm dưới nắng
như một tấm thảm ngày hội. Tất cả những



cái đó không biết là tốt hay xấu, nhưng
thực ra ưa nhìn, giản dị và dễ yêu, khiến
người ta những muốn hòa mình vào cái
ngày trong sáng của tháng năm này.

Nhưng dưới chân tôi là mảnh đất bỉ ổi
của Kuriajê, với những bức tường đẫm
mùi mồ hôi, hương trầm và bọ rệp, với
những tội lỗi ngàn đời của các giáo sĩ,
và ghét trộn máu mủ của lũ trẻ vô thừa
nhận. Không, nhất định đây không phải là
thế giới, nhưng một cái gì khác, cơ hồ là
chuyện bịa đặt đó thôi!

Tôi đi thơ thẩn trong trại: không một ai
đến gần tôi cả, nhưng trại viên có vẻ
đông hơn. Chúng nhìn tôi xa xa. Tôi đi
qua các phòng ngủ. Phòng ngủ nhiều vô



kể, khiến tôi không hình dung được đi
đến đâu mới hết thấy, phòng ngủ đóng
chật ních cả những tòa ngang dãy dọc lớn
nhỏ này. Bây giờ thì có nhiều trại viên.
Chúng ngồi trên các đống rẻ nhàu nát,
những tấm phản mộc, hay trên thành
giường sắt. Chúng ngồi cho tiêu bữa ăn,
tay thu vào giữa đầu gối quần rách. Một
vài đứa giết rận; trong các xó xỉnh, chỗ
này chơi bài lá, chỗ kia ăn nốt xúp nguội
ở đáy xoong quện bồ hóng. Chúng không
chú ý đến tôi: một thế giới trong đó tôi
không có mặt.

Trong một buồng ngủ, một nhóm trẻ con
đang xem tranh ảnh một số báo Đồng

ruộng[17] cũ, khiến tôi ngạc nhiên. Tôi



hỏi:

- Các cháu, các cháu hãy cho bác biết
các cháu cất gối đi đâu cả?

Cả bọn ngẩng đầu lên ngó tôi. Một đứa
mũi nhọn đáp lại cái nhìn của tôi bằng
một vẻ mỉa mai châm biếm:

- Gối của các cháu ấy à? Có phải bác là
đồng chí Makarenkô, Antôn
Xêmiônôvich không?

- Phải.

- Bác vào đây chơi, bác nhìn xem à?

- Đúng rồi, bác vào chơi, bác nhìn xem.

- Ngày mai, từ hai giờ…



Tôi ngắt lời nó:

- Phải, ngày mai, từ hai giờ, nhưng cháu
vẫn chưa trả lời câu bác hỏi: gối của các
cháu đâu?

Bác muốn các cháu kể chuyện bác nghe
à?

Lấy đầu ra hiệu một cách dễ ưa, nó mời
tôi ngồi trên cái đệm cáu ghét và vá víu
của nó. Tôi ngồi.

- Tên cháu là gì?
- Vania Zaïtsenkô.
- Cháu biết đọc biết viết không?
- Năm ngoái cháu ở ban thứ tư,

nhưng mùa rét năm nay… mà chắc bác
biết rồi… không có trường.



- Ừ… vậy chứ ga trải giường với gối
của các cháu đâu?

Đôi mắt xám của Vania bao trùm các
bạn nó bằng một cái nhìn mau, lấp lánh
vẻ hài hước, rồi nó lên ngồi trên mặt
bàn. Các bạn nó ngồi trên giường, đứa
nọ sát nách đứa kia. Giữa bọn, tôi bỗng
nhận ra khuôn mặt tròn của Malikôp.

- Cháu cũng ở đây à?
- Phải-phải… đoàn các cháu đây!

Thằng này là Tima Ôđariuc và kia là
Ilia… Fônarenkô Ilia!

Tima là một đứa trẻ tóc đỏ hoe, da
đầy vết tàn nhang, mắt không có lông mi,
miệng mỉm cười chân thật. Ilia thì mồm
dầy, trắng nhợt và mụn mặn, nhưng có



đôi mắt tốt: chững chạc và đóng khung
chắc chắn. Qua đầu các bạn nó,
Zaïtsenkô nhìn cái buồng ngủ hầu vắng
vẻ và bắt đầu nói giọng thầm thì, gần như
vụng trộm:

- Bác hỏi gối ở đâu, có phải không?
Cháu nói ngay cho bác biết: không có
gối, thế thôi!

Với một cái giọng cười đột ngột và
ầm ỹ, nó xòe hai bàn tay ra như tay ếch.
Những đứa khác cũng cười rộ.

- Ở đây thú vị lắm, Zaïtsenkô nói,
bởi vì rất buồn cười! Không có gối…
ban đầu thì có đấy, thế rồi, huýt… biến
cả!

Và lại cười:



- Cái thằng tóc đỏ này đi ngủ có gối
và trở dậy thì không… huýt… biến rồi!

Zaïtsenkô nhìn Ôđariuc qua đôi khe
đôi mắt lim dim vui vẻ. Nó ngả người ra
đằng sau mà cười, và chân nó thúc đầu
gối tôi mạnh hơn.

- Bác Antôn Xêmiônôvich này, muốn
có gối, thì cái gì cũng phải ghi, có phải
không? Phải đếm và viết các thứ vào sổ
có phải không? Phát bao giờ, phát cho ai,
và mọi thứ. Nhưng ở đây, chẳng những là
gối, mà đến cả người cũng chẳng ai ghi
nữa… Chẳng ai ghi… Mà người ta cũng
chẳng đếm… không ai làm cả!

- Sao lại thế?
- Thế đấy thôi! Bác tưởng dễ có

người nào đã ghi là ở đây có thằng Ilia



Fônarenkô đó hẳn? Chẳng ai ghi! Chẳng
ai biết! Và chẳng ai biết cháu cả. Ồ, bác
ơi, bác ơi! Có nhiều đứa như cháu: sống
ở đây rồi đi nơi khác ít lâu chơi, rồi lại
trở về. Đây nhé: bác tưởng có ai đưa
Tima lại đây à? Chẳng ai đưa cả! Nó tự
dẫn xác đến, thế là nó ở.

- Vậy là nó thích ở đây ư?
- Không, nó đến đã hai tuần lễ nay.

Nó ở trại Bôgôđukhôp trốn đi. Nó đã
muốn đến trại Gorki đấy, bác ạ.

- Vậy ở Bôgôđukhôp người ta đã biết
chuyện à?

- Chà! Ai cũng biết, làm gì mà chả
biết!

- Thế thì tại sao chỉ có mình nó trốn
đến đây?



- Cái đó là tùy thích mỗi người, tự
nhiên thôi. Có nhiều đứa không thích kỷ
luật. Người ta bảo ở bên bác nghiệt lắm:
mỗi khi trả lời phải nói: “Rõ!”, kèn thổi
một cái đã dậy mau, chạy đi, một, hai,
ba. Phải không? Rồi lao động. Ở đây
cũng thế, anh em không ưa cái đó…

- Chúng nó sắp trốn, Milikhôp nói.
- Bọn Kuriajê ấy ư?
- Phải-phải… chúng nó sắp trốn, bọn

Kuriajê ấy. Tứ phía. Chúng nó bảo thế
này: “Các cậu chưa biết Makarenkô à?
Hắn muốn có huân chương, thế mà bọn
mình lại phải lao động à?”. Chúng nó
sắp chuồn ráo.

- Đi đâu?
- Thiếu gì chỗ! Ối cha! Đến bất cứ



trại nào chả được. Còn các cháu thì sao?
- Chúng cháu, chúng cháu là một

đoàn, Zaïtsenkô nói vội một cách vui vẻ.
Bốn đứa đi với nhau. Mà bác ạ, chúng
cháu không ăn cắp. Chúng cháu không
thích, có thế thôi! Đây này, như Tima…
giá lấy cho nó, thì không bao giờ, nhưng
lấy cho đoàn…

Tima ngồi trên giường bỗng đỏ ửng
hai má lên một cách chân thật, trong khi
nó lim dim đôi mắt bẽn lẽn nhìn tôi qua
hàng mi.

- Thôi, thế chào đoàn nhé, tôi nói.
Bây giờ chúng ta sẽ chung sống với nhau.

Cả bọn vừa cười vừa chào lại tôi.



Tôi tiếp tục đi. Vậy là đã được bốn đứa
về phe tôi.

Nhưng ngoài ra, còn hai trăm bảy mươi
sáu đứa, có lẽ hơn nữa. Zaïtsenkô nói có
phần đúng: các trẻ nuôi ở đây không
điểm số mà cũng chẳng thống kê. Con số
đáng sợ hãi và không tính ra đó bỗng
khiến tôi kinh hoảng. Sao tôi lại có thể
nhẹ dạ lăn mình vào một công cuộc tai
hại mọi đường như thế? Không những
đem thí liều sự thành công của tôi, mà cả
sự sống còn của một tập thể nữa? Chừng
nào khoản “280” ấy đối với tôi chỉ là ba
con số viết trên giấy, thì tôi còn nghĩ là
tôi mạnh, nhưng hôm nay bọn hai trăm
tám mươi ấy có mặt đây, doanh trại thảm
hại của chúng bao trùm lấy năm người



nhỏ nhoi của tôi, lòng tôi bỗng se thắt và
tôi thấy lạnh bắp chân; một sự bạc
nhược, một mối lo âu rấm rứt tràn lấn
người tôi.

Ở giữa sân, một nhóm ba người đi lại
gần. Những gã mười bảy tuổi, đầu đặc
biệt có cạo, và chân đi giày tốt. Gã thứ
nhất mặc một chiếc áo vet-tông nâu
tương đối mới, nhưng phủ ngoài một cái
áo sơ-mi nhàu nát và giày bẩn vì ăn
uống; gã thứ hai mặc áo bành-tô da và gã
thứ ba thì sơ-mi trắng sạch sẽ. Gã mặc
vét-tông thọc tay vào túi quần và vừa
nghẹo đầu trên vai, vừa đi ngang qua mặt
tôi mà đột ngột huýt sáo miệng một điệu
hát hạ lưu “ở Ôđetxa” phô hàm răng
trắng đẹp của y. Tôi để ý đôi mắt ốc nhồi



của y đục dưới hàng lông mày đỏ cạch
và rậm rạp. Đi gần y, quàng vai nhau, hai
gã kia hút thuốc và lưỡi chúng đưa điếu
thuốc lá chuyển từ góc mép này sang góc
mép kia. Một vài trẻ Kuriajê đã sán lại
gần bọn chúng tôi.

Gã lông mày đỏ nháy một mắt, hỏi lớn:

- Makarenkô là đấy, có phải không?
Tôi đứng lại trước mặt y, và cố gắng

hết sức không để lộ tí gì trên nét mặt, tôi
trả lời:

- Phải, tên tôi đó. Còn chú, tên chú là
gì?

Y lại huýt sáo, không đáp, vừa lim dim
đôi mắt ngó tôi, vừa đung đưa người trên



một chân. Rồi, bỗng quay phắt lưng lại, y
nhún vai và vẫn không ngừng huýt sáo, y
rảo bước, vừa đi vừa móc túi quần. Mấy
đứa bạn y vẫn đi theo, vẫn quàng vai
nhau, và hát ông ổng như lệnh vỡ:

Son trẻ và qua khắp các đô thành,

Chạy theo vui thú của ta…

Những trẻ vây quanh chúng tôi vẫn ngó
chúng tôi, và một đứa bảo nhỏ đứa đứng
bên:

- Ông đốc mới…
- Cùng một giuộc… đứa kia trả lời

theo giọng.
- Đồng chí đang nghĩ nên bắt đầu làm

gì phải không, đồng chí Makarenkô?



Tôi quay lại: một thiếu phụ mắt đen
mỉm cười với tôi: thực lạ lùng được thấy
ở đây một chiếc cà-vạt đen nghiêm khắc
nổi bật trên một cái áo blu trắng rất sạch.

- Tôi là Guliaêva.
Tôi biết: đó là chị hướng dẫn viên ở

xưởng may và là người đảng viên duy
nhất của Đảng ở Kuriajê. Chị thực ưa
nhìn: người bắt đầu đẫy, những thân còn
mềm mại; mái tóc xoăn, đen bóng, cũng
còn thanh xuân; ở người chị toát ra một
nghị lực chưa tiêu phí. Tôi vui vẻ đáp.

- Chúng ta hãy cùng bắt đầu.
- Ồ không, tôi sẽ là một người giúp

việc tồi cho bác, tôi không biết gì đâu.
- Tôi sẽ bảo cho chị biết.



- Thế thì được… Tôi đến mời bác
qua thăm nhóm con gái. Bác chưa đến
thăm họ. Họ đợi bác… nóng lòng sốt
ruột lắm đấy. Tôi cũng được hãnh diện
một phần nào: họ đã chịu ảnh hưởng của
tôi; lại có được ba nữ đoàn viên Thanh
niên Kômxômôn nữa. Ta đi đi.

Chúng tôi đi về phía nhà chính giữa,
có một tầng.

- Bác đòi thải hồi tất cả nhân viên là
chí phải, Guliaêva nói. Bác hãy đuổi tuốt
họ đi, từ trên xuống dưới, không nể nang
ai hết… và cả tôi nữa.

- Chị thì không đâu, chúng tôi đã bàn
luận ổn thỏa rồi. Chính là tôi đang cần
đến sự giúp đỡ của chị.



Phòng ngủ của con gái, rất rộng rãi, có
sáu mươi giường. Tôi ngạc nhiên:
giường nào cũng có chăn, đã đành là cũ
và tồi. Ở bên dưới có ga trải giường. Và
lại cả gối nữa.

Bọn con gái đang đợi chúng tôi thực. Họ
mặc áo dài nhỏ bằng vải hoa cũ vá. Cô
lớn nhất mười lăm tuổi.

- Chào các em! Tôi nói.
- Đấy nhé, tôi dẫn bác Antôn

Xêmiônôvich đến đấy: các em cứ muốn
gặp bác mãi.

Họ chào lầm rầm rồi nhẹ nhàng đến
gần, đi qua đâu sắp lại giường đó. Tôi
bỗng thấy thương các em gái bé đó vô
cùng và tôi rất muốn ít nhất cũng làm một



cái gì nho nhỏ cho vui lòng các em. Họ
ngồi giường chung quanh chúng tôi, và e
dè ngó tôi. Tôi tuyệt nhiên không hiểu tại
sao tôi lại thương họ đến thế. Có lẽ vì họ
xanh xao, môi nhợt nhạt, mắt nhìn thận
trọng, hay có lẽ vì áo họ vá. Một ý nghĩ
qua óc tôi: không thể nào để cho các em
gái nhỏ mặc rẻ rách như vậy, họ sẽ đeo
cái nhục ấy suốt đời.

- Các em hãy kể chuyện đời sống của
các em cho tôi nghe đi, các em! Tôi hỏi.

Họ im lặng, nhìn tôi và chỉ mím môi
cười. Tôi đột nhiên hiểu rõ: chỉ có môi
họ biết mỉm cười và bọn thiếu nữ này
không hề được biết cả đến một nụ cười
sinh động thực sự là như thế nào. Tôi
thong thả ngó từng bộ mặt, rồi lại nhìn



Guliaêva và hỏi:
- Chị ạ, tôi đã có kinh nghiệm, nhưng

ở đây có cái gì tôi không hiểu.
- Cái gì chứ?
Bất thình lình, em gái ngồi trước mặt

tôi, một em tóc rất nâu, áo dài màu hồng
cũn cỡn lúc nào cũng để trơ đầu gối, nhìn
tôi bằng đôi mắt đã từ lâu không biết
chớp nữa, nói:

- Bác nên đến đây mau với các trại
viên Gorki của bác đi, vì đời sống ở đây
nguy hiểm lắm.

Bấy giờ tôi mới chợt hiểu trong chớp
nhoáng: bộ mặt em gái tóc màu nâu đó,
cái nhìn trân trân, miệng nói run rẩy, tất
cả đều biểu lộ sự kinh hoảng, nói nôm là



cái sợ.
- Các em ấy bị khủng bố, tôi bảo

Guliaêva.
- Đời sống của các em gay đấy, bác

Antôn Xêmiônôvich ạ, gay lắm.

Mắt Guliaêva đỏ lên và chị bỗng lánh ra
phía cửa sổ.

Tôi nhất định nài:

- Các em sợ gì? Kể chuyện đi!

Trước còn rụt rè, đẩy lẫn nhau và lần
lượt nói, sau cùng thành thực bộc lộ, họ
tả cho tôi nghe cảnh sống của họ một
cách rõ rệt tàn khốc:

Họ chỉ cảm thấy được yên ổn tương đối



trong phòng ngủ. Họ sợ ra sân, vì bọn
con trai săn đuổi họ, cấu véo, nói đểu;
chúng nhìn vào buồng vệ sinh và mở cửa
ra. Thường họ bị đói, vì người ta không
để lại gì cho họ ở phòng ăn. Bọn trai
cướp món ăn của họ và đem về buồng
chúng. Lệ cấm đem dĩa ăn lên buồng ngủ
và nhân viên nhà bếp không cho làm thế,
nhưng bọn trai không đếm xỉa gì đến
nhân viên; chúng lấy cả xoong lẫn bánh,
còn bọn con gái thì không làm thế được.
Họ đến phòng ăn và đợi; rồi người ta
bảo họ là bọn con trai cướp sạch cả rồi,
không còn gì ăn nữa; một đôi khi người
ta cho họ được một ít bánh. Ở lại phòng
ăn thì nguy hiểm vì bọn trai đến đó đánh
nhau, chúng gọi mình là con đĩ và tệ hơn



thế nữa, văng cho mình nghe đủ thức đểu
cáng. Chúng còn bắt nộp cho chúng cái
này cái nọ để chúng đem bán, nhưng bọn
con gái không chịu. Thế là chúng xông
lên buồng ngủ, vớ một cái chăn hay cái
gối đem ra tỉnh bán. Bọn thiếu nữ chỉ
dám giặt quần áo ban đêm, nhưng ban
đêm cũng lại thành nguy hiểm: bọn trai
nấp trong nhà giặt và làm những chuyện
không thể nói ra được. Valia Gôrôtkôva
và Mania Vatxilenkô đi giặt; họ trở về và
khóc cả đêm; sáng ra họ đi ngay và
không biết bỏ trốn đi đâu. Một người bạn
họ lên thưa ông giám đốc, thế là hôm
sau, lúc đi vệ sinh, chúng túm lấy cô này
và bôi trát lên mặt cô ta… với thứ ấy…
ngay tại chỗ. Mọi người nói mọi sự sẽ



thay đổi, nhưng có nhiều gã bảo rằng
chẳng đi đến đâu, rằng sẽ chẳng có trò gì
ráo, bởi vì bọn Gorki đông được mấy
hột và thế nào chúng nó cũng sẽ tống cổ
đi thôi.

Trong khi nghe chuyện, Guliaêva không
rời mắt nhìn tôi. Tôi mỉm cười với chị
thì ít mà với những giọt nước mắt chị rỏ
nhiều hơn.

Khi họ kể xong câu chuyện thương tâm,
một em gái, mà mọi người gọi tên là
Xmêna, nghiêm chỉnh hỏi tôi:

- Bác bảo những chuyện như vậy có
thể dung thứ được ở dưới chính thể xô-
viết không?



Tôi trả lời:
- Chuyện các cháu vừa kể là một sự

đồi bại lớn; cái đó không thể dung thứ
được dưới chính thể xô-viết. Vài hôm
nữa thôi, mọi sự ở đây sẽ thay đổi. Các
cháu sẽ sung sướng; sẽ không còn làm
nhục các cháu, và chúng ta sẽ vứt hết
những cái áo này đi.

- Vài hôm nữa? một thiếu nữ tóc vàng
nhạt, ngồi trên bậu cửa sổ, hỏi lại với
một vẻ trầm ngâm.

- Nói đúng thì trong mười hôm nữa,
tôi đáp.

Tôi đi thơ thẩn trong trại cho đến tối, óc
rối bời những tư tưởng nặng nề hết sức.

Ở trong khoảng mảnh đất tròn này, bốn



bề tường thành khổng lồ bao bọc từ
thượng cổ, chung quanh cái nhà thờ vô
lý, nham nhở này, trên mỗi thước vuông
đất ô trọc, những vấn đề sư phạm đã mọc
lên trong một rừng cỏ lác đắc thắng.
Trong cái chuồng ngựa cũ kỹ, ọp ẹp,
ngập phân lên đến tận giầm nhà, ở
chuồng bò, dùng làm dưỡng lão sở cho
một chục cô bò già, trong khắp sân trại,
giữa những lối đi đã mờ dấu vết của
vườn cây quả bị phá trụi, ở cả khoảng
không gian chung quanh tôi, đâu đâu cũng
chồi lên những cảnh khô kiệt của nền
giáo dục xã hội. Ở các phòng ngủ trại
viên, và gần bên, ở các buồng nhân viên
trống rỗng, trong những nơi gọi là câu
lạc bộ, ở dưới bếp, ở phòng ăn, những



cành khô đó đu đưa những quả độc sần
sùi, mà tôi bắt buộc phải nuốt trong
những ngày sắp tới.

Nghĩ như thế, tức giận nổi lên trong lòng
tôi. Tôi lại bắt đầu cảm thấy phẫn nộ như
năm một nghìn chín trăm hai mươi. Sau
lưng tôi bỗng hiện lên con quỷ cám dỗ
của lòng căm thù buông thả. Tôi muốn
liền lúc đó, ngay lập tức, luôn tức khắc,
túm lấy cổ áo một kẻ nào, ấn mũi nó
xuống những đống và vũng tanh tưởi kia,
bắt nó phải làm những động tác tối sơ
đẳng… không phải của khoa sư phạm,
cũng không phải của lý thuyết giáo dục
xã hội, cũng không phải nhiệm vụ cách
mạng, cũng không phải của tinh thần phấn
khởi cộng sản, không, không, nhưng của



lương tri tầm thường, của sự chính trực
tiểu tư sản tầm thường và đáng bỉ. Tức
giận đánh bạt ở trong tôi cái sợ thất bại.
Những e ngại rấm rứt bị tiêu diệt không
thương hại bởi lời hứa đối với bọn con
gái. Mấy chục em gái nhỏ mặt tái nhợt
kia, nép mình trong im lặng trong kinh
hoảng, tôi đã trót liều bảo đảm cho họ
một cuộc sống nhân đạo trong hạn mười
ngày; trong tâm tư tôi, bỗng chốc họ đã
trở thành những đại diện của chính lương
tâm tôi vậy.

Bóng tối lan dần. Ở trại không có ánh
sáng. Hoàng hôn buồn rầu và vội vã bò
từ những tường tu viện đến nhà thờ. Trẻ
vô thừa nhận lúc nhúc trong các xó, các
khe, vớ lấy suất bữa ăn tối ở dọc đường



và sửa soạn chỗ ngủ. Không một tiếng
cười, không một tiếng hát, không một
giọng nói hân hoan. Thỉnh thoảng nghe,
có tiếng càu nhàu bị nén đi, một cuộc cãi
lộn tục tĩu và bạc nhược. Hai đứa say
rượu vừa trèo lên thềm mất bậc của một
phòng ngủ, vừa văng những câu đểu cáng
bỉ ổi. Qua bóng tối bắt đầu buông rủ,
Vetkôpxki và Vôlôkhôp nhìn chúng tôi
với một vẻ khinh bỉ lặng lẽ.

 



3. THÓI TỤC KURIAJÊ

 

Hồi hai giờ ngày hôm sau, viên giám đốc
ký một cách ngạo nghễ vào văn bản trao
quyền, giải tán cả nhân viên, rồi bước
lên xe thuê đi thẳng. Nhìn theo cái gáy
của y đi xa dần, tôi thèm sự thành công
rực rỡ của con người ấy: tự do như
không khí từ nay, và chẳng có ai theo
đuổi hết, dù chỉ là ném theo y một hòn
đá.

Vì không có cánh như y, tôi nặng nề đi
lại giữa những người trần tục Kuriajê,
lòng se thắt.



Này đây là Vania Sêlaputin, hân hoan
dưới ánh mặt trời tháng năm. Hắn rạng
rỡ như một viên kim cương sáng chói, vì
nụ cười và vì cảm động. Cùng với hắn,
cái chuông đồng đóng vào tường nhà thờ
cũng cố gắng ánh hào quang. Nhưng già
nua và bẩn thỉu, chuông chỉ phác họa nên
một nét nhăn nhợt nhạt dưới mặt trời. Nó
lại còn bị rạn, khiến Vania tốn hoài công
mà vẫn không tài nào làm cho nó kêu
được ra hồn. Nhưng hắn vẫn cứ phải kéo
chuông báo hiệu họp toàn trại.

Tinh thần trách nhiệm là một thứ tình cảm
bất tiện, nặng nề, day dứt; tự bản chất nó,
nó là vô lý. Cằn nhằn về mỗi cái rơm cái
rác, nó cố tình mưu mô len lỏi vào từng
khe kẽ nhỏ và náu mình ở đó, giận dữ, lo



lắng đến phát run lên. Trong khi
Sêlaputin kéo chuông, nó lại bám nhằng
vào cái chuông: chịu làm sao nổi những
tiếng rè rè lộn ruột này tung lên trên trại?

Đứng bên cạnh tôi, Vichia Gorkôpxki
chăm chú dò xét nét mặt tôi. Vẻ lo âu,
hắn ngoảnh nhìn ra gác chuông, ra cổng
tu viện, và con ngươi mắt hắn mở rộng,
thốt nhiên sầm tối lại, ánh lên một vẻ láu
lỉnh. Vichia vươn cổ lên cười lặng lẽ,
hơi đỏ mặt và nói giọng ồm ồm:

- Hà, phải đi chỉnh đốn cái này ngay
lập tức, chứ không phải chuyện chơi.

Hắn chạy ra gác chuông, vừa đi vừa
hội ý với Vôlôkhôp. Nhưng Vania đang
cố làm cho cái chuông ho lên một chập



thứ hai nữa. Hắn cười:
- Chúng nó không hiểu à? Mình kéo

chuông, kéo chuông hoài, mà cứ như là
mình hát vậy thôi!

Câu lạc bộ đặt trong nhà thờ cũ mùa
đông. Cửa sổ cao căng lưới sắt, bụi bặm,
với hai cái lò sưởi lớn. Trong khoảng
bán nguyệt hát kinh, đặt một cái bàn ốm
trên một bục gỗ mặt rỗ hoa. Câu châm
ngôn Trung quốc “ngồi còn hơn đứng”
không được chấp nhận ở Kuriajê: không
có gì để ngồi trong câu lạc bộ này cả. Vả
chăng, dân ở trại Kuriajê không hề nghĩ
đến điều đó. Thỉnh thoảng có kẻ thò vào
cửa một cái đầu bù xù, rồi lại rụt ra
ngay. Họ đi lang thang trong sân, từng



tốp ba bốn người, co ro, đợi bữa ăn. Vì
những rối loạn nội bộ hồi này, nên bữa
ăn hôm nay dọn muộn. Song đấy chỉ là
đám quần chúng bình dân: những động
lực chính của nền văn minh Kuriajê đều
ẩn mặt.

Không có giáo viên. Bây giờ tôi hiểu thế
nào rồi. Đêm đó, nằm trên mặt bàn cứng
của câu lạc bộ Thiếu niên, chúng tôi
không được hưởng tí nào những êm đềm
của giấc ngủ, và bọn trai kể cho tôi nghe
nhiều chuyện kỳ thú về thói tục tập quán
ở Kuriajê.

Ở trại bốn mươi giáo viên chiếm bốn
mươi buồng. Một năm rưỡi trước đây họ
phớn phở trang trí các buồng đó bằng



những vật cụ thể biểu hiện văn hóa, thảm
dệt, trường kỷ kiểu tỉnh nhỏ. Họ còn có
những tài sản dễ mang xách và dễ chuyển
hơn từ chủ này qua chủ khác. Chính
những tài sản đó bắt đầu sang tay các trẻ
nuôi Kuriajê bằng cái lối giản dị nhất,
mà thành La-mã cũ cũng đã biết và gọi là
ăn trộm có đào ngạch bẻ khóa. Hình thức
chiếm hữu cổ điển ấy lan tràn mạnh đến
nỗi các giáo viên vội vã theo nhau dọn
hết về tỉnh những đồ dùng văn minh,
khiến buồn họ chỉ còn trơ một ít đồ đạc
tối sơ sài, nếu có thể gọi là đồ đạc một
số báo Tin tức trải lên sàn làm giường
cho các giáo viên trực nhật.

Nhưng các giáo viên Kuriajê không
những quen run sợ lo cho tài sản, mà còn



lo cho tính mệnh, và nói chung cho sự
toàn vẹn của thân hình họ, nên không bao
lâu bốn mươi buồng của họ đã biến thành
những pháo đài, mà ở trong phạm vi các
tường bao bọc đó họ thực thà để cho qua
hết những giờ làm phận sự. Trong đời tôi
từ trước đến giờ và cả về sau này nữa,
tôi chưa từng thấy những sự bố trí phòng
thủ nào ghê gớm bằng những thứ đóng ở
cửa sổ, cửa ra vào và các lỗ hở khác
trong các buồng giáo viên Kuriajê; móc
sắt khổng lồ, gióng sắt hạng đại, chốt
Ukren cài then, khóa Nga nặng gần mười
cân, treo từng chùm vào các khuôn và
bậu cửa.

Từ lúc đội đặc biệt tiền phong đến đây,
tôi chưa trông thấy một giáo viên nào. Vì



thế việc giải tán họ chỉ có tính cách
tượng trưng thuần túy. Hơn nữa, qua thăm
các buồng của họ, tôi có ý nghĩ như họ là
những khái niệm trừu tượng, vì chỉ có
những chai vôtka và bọ rệp còn lại là
những vật độc nhất nhắc nhở tới cuộc
sống của con người trong đó.

Có một gã tên là Lôikin bề ngoài và tuổi
tác rất khó phân định, đi vút qua trước
mặt tôi. Y cố chứng tỏ cho tôi thấy tài sư
phạm của y để được ở lại trại Gorki mà
“tiếp tục, dưới sự lãnh đạo của ông, dìu
dắt bọn thanh niên trên con đường tiến
bộ”. Y xoay quanh tôi suốt nửa tiếng
đồng hồ, thao thao bất tuyệt giở hàng
tràng lý sự vụn về khoa sư phạm.



- Ở đây thật hỗn độn, hỗn độn hoàn
toàn! Ông xem đấy, ông kéo chuông mà
chúng nó không đến. Tại sao thế? Tôi xin
thưa ông rõ: đường lối sư phạm phải
khéo léo mới được. Người ta bảo phải
liệu chiều che gió là rất đúng. Nhưng
làm thế nào mà liệu được, xin lỗi ông,
nếu đứa trẻ cứ ăn cắp mà không ai ngăn
cản nó. Tôi, tôi biết đối xử với chúng; có
việc gì chúng cũng tìm đến tôi và chúng
kính trọng tôi, nhưng… dạo nọ tôi có
việc về thăm bà mẹ vợ hai ngày, bà ấy
ốm, chúng nó đã lấy kính cửa và vơ sạch
các thứ ở buồng tôi, khiến tôi nhẵn nhụi y
như khi chui ở bụng mẹ ra, chỉ trừ có cái
áo blu thôi. Người ta phải hỏi tại sao lại
như thế được. Ăn cắp của người xấu với



mình thì đã đành, nhưng tại sao lại lấy
cắp của người tốt với mình? Xin thưa:
đường lối sư phạm phải khéo léo mới
được. Tôi họp các trẻ lại, tôi nói chuyện
với chúng một lần, hai lần, ba lần, ông ạ.
Tôi làm cho chúng thích nghe, thế là
được rồi. Tôi ra cho chúng một bài toán
nhỏ. Tôi có trong túi này bảy kôpéc, hơn
túi kia và tất cả có là hai mươi hai
kôpéc, hỏi mỗi túi có bao nhiêu? Ông
thấy có tài tình không chứ?

Và Lôikin hiếng mắt nhìn với một vẻ
tinh ranh. Tôi hỏi cho lịch sự:

- Thế thì sao?
- Không, chính ông hẵng trả lời đi,

bao nhiêu?
- Bao nhiêu cái gì?



- Bao nhiêu kôpéc trong mỗi túi, ông
nói đi, Lôikin nài.

- Đó là điều… mà ông muốn tôi nói
à?

- Vâng, ông cho biết có bao nhiêu
kôpéc trong mỗi túi.

- Đồng chí Lôikin này, tôi tức giận
bảo y, đồng chí có học hành ở đâu không
đấy?

- Sao lại không. Nhưng tôi phần
nhiều tự học. Cả đời tôi, tôi tự đào tạo
lấy, và tất nhiên tôi không qua các trường
sư phạm và học viện giáo dục. Và xin
thưa ông rõ: ở đây chúng tôi có người ở
đại học xuất thân, lại có người có bằng
tốc ký, lại một luật gia nữa, nhưng ông
cứ thử truy họ một tí chơi như thế xem…



hay thế này cũng được: hai anh em hưởng
gia tài…

- Vậy ra chính hắn… cái anh chàng
tốc ký đó, đã viết cái này lên tường à?

- Phải, hắn đấy, … Anh ta vẫn muốn
lập nhóm tốc ký, nhưng sau khi bị chúng
đánh cắp, anh ta bảo tôi: tôi không muốn
làm giữa bọn mọi rợ này nữa, rồi anh ta
bỏ chuyện lập nhóm mà chỉ giữ phận sự
giáo viên thôi.

Trong câu lạc bộ, một mảnh bia treo gần
lò sưởi mang khẩu hiệu này:

 

 



Lôikin còn nói lâu nữa, rồi tan biến đi
đâu mất lúc nào không biết. Tôi chỉ còn
nhớ Vôlôkhôp lẩm bẩm tiễn theo chân y
bằng câu vĩnh biệt này:

- Chán mớ đời!
Ở câu lạc bộ có những việc khó chịu

và bực mình đang chờ đợi chúng tôi: trẻ
nuôi ở Kuriajê không đến họp toàn trại.
Mắt Vôlôkhôp buồn rầu nhìn đăm đăm
các tường cao trống trải; Kutlaty cáu
sườn đến tái người, hàm răng nghiến lại,
lầm bầm không biết nói gì. Michia mỉm
cười nửa ngượng nửa khinh; chỉ có Misa
Ôptsarenkô giữ nguyên vẻ hiền lành bình
tĩnh, nói tiếp một câu chuyện bắt đầu từ



lâu rồi:
- Cốt yếu là cày… rồi gieo giống.

Thử coi có đời thuở nào: tháng năm ngựa
treo giò, mọi việc chững cả lại!...

- Ở các buồng ngủ cũng chẳng có đứa
nào nốt, chúng nó ra tỉnh tuốt, Vôlôkhôp
nói, rồi dùng một danh từ hết sức rõ
ràng, hắn khạc ra một câu chửi, bất chấp
sự có mặt tôi.

- Không cho ăn, trước khi chúng chịu
đến họp, Kutlaty đề nghị.

- Không, tôi nói.
- Sao lại “không”! Kutlaty kêu lên,

nói cho đúng; chúng ta ngồi đây làm cái
gì? Ở ngoài đồng phải biết là lắm cỏ, mà
cũng chưa ai buồn cày, thế là thế nào?
Vậy mà chúng ăn tiệc ở ngoài ấy à?



Những quân ăn không ngồi rồi được tự
do à? Hay là sao đây?

Vôlôkhôp đưa lưỡi liếm đôi môi đã
se lại vì tức giận và nói:

- Bác Antôn Xêmiônôvich, chúng ta
hãy đi về phòng nói chuyện.

- Còn bữa ăn thì sao?
- Chúng hãy đợi đấy, ma quỷ chẳng

bắt chúng đi mất đâu mà sợ. Mà đằng
nào chúng cũng còn ở ngoài tỉnh kia mà.

Ở câu lạc bộ Thiếu niên, sau khi mọi
người đã ngồi yên trên các ghế dài,
Vôlôkhôp nói lời hiệu triệu như sau:

- Bây giờ bàn chuyện cày à? Gieo
giống à? Nhưng chúng nó chẳng có gì hết
thì gieo cái cóc khô gì, đến khoai cũng



không có. Chúng nó, thì cũng đếch cần,
tụi mình gieo lấy một mình được, nhưng
nào có cái gì chứ! Lại còn… bao nhiêu
cái bẩn thỉu, khắm khú. Khi bọn trai nhà
mình đến nơi, thì thực xấu hổ, người ở
sạch không biết đặt chân vào đâu. Lại
còn các buồng ngủ, giường, đệm với gối?
Lại quần áo? Chúng đi chân đất cả, mà
quần áo ở đâu? Rồi bát đĩa, này, lại thìa
nữa, chẳng có gì ráo? Bắt đầu làm cái
gì? Phải bắt đầu làm cái gì đi chứ!

Bọn trai nhìn tôi, nóng lòng chờ đợi,
tuồng như tôi biết nên bắt đầu làm cái gì.

Tôi không lo ngại về những trẻ ở Kuriajê
bằng những công việc cụ thể, lặt vặt,
nhiều vô kể, họp thành một mớ bòng



bong phức tạp đến nỗi ba trăm đứa trẻ ở
nhà này cho chui vào đấy cũng đến hết
đường ra.

Theo hợp đồng với Ban Bảo vệ nhi
đồng, tôi được lĩnh hai vạn rúp để tu sửa
Kuriajê, nhưng người ta đã thấy số tiền
đó chỉ là một giọt nước trong biển nhu
cầu cấp bách. Bọn trai đã nhận định
đúng, khi lập danh sách những đồ vật
thiếu. Sự nghèo nàn cùng cực của
Kuriajê ra tất cả khi Kutlaty tiếp nhận
vật liệu. Viên giám đốc đã lầm lo rằng
biên bản phải mang những chữ ký không
xứng đáng. Viên giám đốc thực là vô sỉ:
tờ biên bản chẳng hóa ra rất ngắn. Các
xưởng có vài cái máy tiện, chuồng ngựa
vài con ngựa xấu, ngoài ra không có gì



hết: không có dụng cụ, không có nguyên
liệu, không có nông cụ. Chuồng lợn cũ
nát và ngập ngụa đầy phân, có nửa tá lợn
kêu eng éc. Bọn trai không thể nhịn cười
nhìn những con vật lanh lẹn và tinh quái
ấy, đầu to tướng cắm trên những chân
mảnh khảnh, thực khác xa những con lợn
Anh của chúng tôi. Bới được một cái cày
ở một góc sân, Kutlaty mừng như được
gặp lại một người thân thích. Mọi người
vừa khám phá ra một cái bừa dưới một
đống gạch. Nhà trường chỉ giao cho có
vài cái chân bàn, chân ghế, cùng với
những mảnh vụn bảng lớp học; hiện
tượng đó cũng rất tự nhiên thôi, vì mùa
đông nào chẳng có lúc chấm dứt và khi
sang xuân người chủ nhà nào chẳng còn



lại một chút ít củi để dành.

Phải mua, phải làm, phải xây tất cả mọi
thứ. Trước hết, phải dựng những nhà xí.
Phương pháp sư phạm không nói gì đến
các nhà xí, và có lẽ vì thế nên ở Kuriajê
người ta đã phớt nhẹ, không cần đến cái
tổ chức ích lợi và cần yếu ấy.

Tu viện Kuriajê xây trên một ngọn đồi
cao bốn bề dốc đứng. Riêng dốc phía
nam là không có tường thành. Đứng ở
đấy nhìn qua ao của nhà tu, biến thành
đầm lầy, thấy những mái tranh xóm
Pôtvorki. Cảnh tạm ưa nhìn về mọi mặt;
một bức tranh Ukren xinh xắn, có thể
mơn trớn lòng bất cứ một thi sĩ trữ tình
nào từ thơ ấu đã quen với những vần



ngày xanh, lều tranh, anh em
[18]

 cộng

thêm một ít rừng thưa với vườn xưa
[19]

.
Được hưởng một cảnh đẹp như thế, dân
Kuriajê đen bạc chỉ trả ơn dân Pôtvorki
bằng cách biến cho mắt họ cái cảnh
tượng này: hàng dãy con người thiên
nhiên ngồi xổm trên bờ khe, làm cái việc
cuối cùng biến hóa hàng triệu đồng ngân
sách giáo dục xã hội thành một sản phẩm
từ nay không dùng làm gì được nữa.

Vấn đề ấy khiến bọn trai của tôi rất thắc
mắc, và Masi Ôptsarenkô hết sức nghiêm
nghị, hùng hồn phát biểu ý kiến than
phiền:



- Vậy còn ra cái thể thống gì? Làm
thế nào bây giờ? Việc ấy mà cũng phải đi
Khackôp à? Mà đi bằng gì đây?

Từ lúc bắt đầu cuộc họp có hai
người thợ mộc ở Pôtvorki đứng sẵn ở
cửa câu lạc bộ Thiếu niên. Người nhiều
tuổi, dáng bộ quân nhân, mũ cát-két kaki,
nhiệt liệt ủng hộ đề án của tôi:

- Tất nhiên không thể thế được. Đã
có ăn thì không thể cứ trơ ra như gỗ. Còn
nói đến ván, thì ở Ryjôp có một xưởng
đấy. Các anh đừng ngại, ngoài ấy ai cũng
biết tôi. Các anh cứ giao cho tôi đủ số
tiền cần, rồi chúng tôi dựng cho các anh
một lớp nhà xí đẹp hơn cả nhà xí của các
thày tu từ trước đến giờ. Nếu các anh
muốn rẻ thì đóng gỗ ghép hay làm gỗ



mỏng cũng tạm được, như thế thì nhẹ
đấy; nhưng nếu các anh đồng ý thì tôi
khuyên các anh nên dùng ván bốn phân,
hay năm phân, như thế có điều là tốt hơn,
vệ sinh hơn: không có gió lùa, mùa rét
thì lặng gió, mùa nóng gỗ không bị nứt.

Có lẽ là lần thứ nhất trong đời tôi, tôi
thực tình cảm động nhìn con người rất tốt
đó, có tài xây dựng và tổ chức cho cả
mùa đông lẫn mùa hè, cả gió máy lẫn
“lặng gió”. Tên họ anh ta cũng dễ nghe:
Bôrôvôi (Miễu). Tôi trao cho anh một
tập giấy bạc và còn thú vị được nghe anh
góp ý cứ ngon ơ với người giúp việc,
một gã hồng hào tươi tỉnh:

- Vania ạ, thế tao đi lấy gỗ nhé, còn
mày, mày cứ bắt đầu đi. Chạy đi lấy



xẻng, đem cả xẻng của tao lại nữa. Trong
khi đợi, cứ dựng lán cho các anh ấy.
Nhưng đề nghị một anh nào chỉ chỗ với
cách làm…

Kirghizôp và Kutlaty tươi tỉnh đi chỉ
dẫn, còn Bôrôvôi bọc tiền vào một mảnh
rẻ và ủng hộ tinh thần tôi một lần nữa:

- Đồng chí giám đốc ạ, chúng tôi sẽ
làm cho đồng chí, đồng chí cứ yên tâm.

Tôi thấy yên tâm. Óc thấy thư thái hơn;
chúng tôi đã giũ cái vẻ vụng về ngượng
ngập và cái đình trệ của giai đoạn sửa
soạn, để mở đầu công tác sư phạm ở
Kuriajê.

Vấn đề thứ hai mà chúng tôi giải quyết



ổn thỏa chiều hôm ấy cũng liên quan đến
đời sống hàng ngày: vấn đề đĩa và thìa.
Phòng ăn trần cuốn tò vò, tường trát vữa,
treo hình những bộ mặt u buồn nghiêm
trọng của các giáo trưởng và đức mẹ dõi
nhìn chúng tôi, ngón tay có khi trỏ ra ban
phép; trong phòng có những bàn với ghế
dài, nhưng ở Kuriajê tuyệt nhiên không
có một thứ đĩa bát gì hết. Sau một nửa
giờ ngoại giáo khéo léo ở chuồng ngựa,
Vôlôkhôp đặt Epgêniep lên được một cái
xe tàng hai chỗ ngồi và tống hắn ra tỉnh
với nhiệm vụ mua bốn trăm đôi đĩa và
cũng bằng ấy thìa gỗ.

Khi vượt qua cổng, xe được chào bằng
những tiếng reo vui, sau đó là cảnh ôm
hôn và bắt tay nhau tíu tít giữa một đám



đông. Một làn gió thân mật, mừng rỡ, bay
đến với cả bọn trai, họ kéo ùa ra cổng.
Tôi cũng đi theo họ và rơi ngay vào tay
Karabanôp, hắn ít lâu nay quen lối biểu
dương sức lực của hắn trên lồng ngực
tôi.

Đội đặc biệt bảy có mặt đầy đủ dưới sự
chỉ huy của Zađôrôp. Trong thâm tâm tôi,
cả cái bầy dân bản xứ Kuriajê bí mật và
ghê gớm bỗng hóa thành một vấn đề nhỏ
chẳng có nghĩa lý gì, mà ngay đến chính
Lôikin có lẽ cũng chẳng chịu coi là
chuyện đáng quan tâm.

Thật là một sự vui mừng lớn được thấy
lại trong giây phút khó khăn này tất cả
học viên trung học công nông của chúng



tôi. Burun vạm vỡ chắc nịch; Karabanôp,
mà tôi rất mừng nhận thấy sự mài giũa
của học vấn trên cái căn bản nhiệt thành
hăm hở; Antôn Bratsenkô mà tâm hồn
rộng lớn còn phải bó trong khuôn khổ
chật hẹp của nghề thú ý; Matvây
Biêlukhin vui vẻ và hào hiệp; Ôtxatsi
nghiêm chỉnh, cứng rắn như thép hợp
kim; Vecsơnep, nhà trí thức đi tìm chân
lý; Marutxia Leptsenkô tế nhị, mắt đen;
Naxchia Nôtsêvnaia; Gêorghiepxki, “con
trai thống đốc Irkutxk”, và Snaiđe và
Krainik và Gôlôt, và sau hết người trò
yêu, người con đỡ đầu của tôi,
Alecxanđrơ Zađôrôp, đội trưởng đội đặc
biệt bảy. Bọn kỳ cựu trong đội sắp rời
trường trung học, và chúng tôi cũng tin



chắc rằng họ sẽ thi lên trường cao đẳng
có kết quả. Dù sao thì đối với chúng tôi,
họ vẫn là trại viên nhiều hơn là học sinh
trung học, và lúc đó chúng tôi không có
thì giờ kiểm điểm những thành tích học
hành của họ. Sau những lời chào đón lúc
đầu, chúng tôi lại họp ở câu lạc bộ Thiếu
niên. Karabanôp len vào sau bàn, ngồi
chễm chệ trên ghế và nói:

- Bác Antôn Xêmiônôvich ạ, chúng
cháu biết, sự tình đã rõ: một là thắng hai
là chết! Cho nên chúng cháu về đây!

Chúng tôi kể lại công việc ngày đầu
tiên của chúng tôi. Trán họ tối sầm lại,
họ lo ngại nhìn nhau, trong khi các ghế
ngồi kêu lắc rắc dưới người họ. Zađôrôp



trầm ngâm nhìn cửa sổ và lim dim một
bên mắt:

- Không… dùng sức lực bây giờ
chưa được, chúng nó đông quá thật!

Burun lắc hai cánh vai nặng nề của
hắn, mỉm cười:

- Không ngại, Xasa ạ, cậu biết không!
Chúng nó đông, thì cần đếch gì! Không
sợ số nhiều, nhưng mẹ kiếp, vấn đề là
không nắm được chúng. Cậu bảo chúng
nó đông, nhưng chúng nó đâu? Đâu chứ?
Cậu sẽ túm được đứa nào? Phải làm thế
nào, cách này hay cách khác… đúng
thế… phải tập hợp chúng lại. Cậu làm
thế nào mà tập hợp chúng?

Guliaêva bước vào, nghe chúng tôi



thảo luận, mỉm cười đáp lại cái nhìn nghi
kỵ của Karabanôp và nói:

- Tập hợp tất cả chúng nó thì không
bao giờ các anh làm được đâu, vô ích
thôi…

- Để rồi xem! Xêmiôn cáu trả lời.
Sao lại “vô ích”? Chúng ta làm được!
Hai trăm tám mươi đứa thì có lẽ không,
nhưng một trăm tám mươi đứa đến thì
chắc được lắm. Rồi sẽ liệu sau. Chú cứ
ngồi phỗng ở đây làm cái thá gì chứ?

Kế hoạch đặt như sau. Dọn ăn ngay lập
tức. Dân Kuriajê đang kiến bò bụng dữ,
và tất cả đang chờ bữa ăn ở các buồng
ngủ. Thì cho những của nợ ấy ăn! Nhưng,
trong bữa ăn tất cả mọi người phải lên



các buồng ngủ để khuấy động. Bảo bọn
bã rả ấy rằng: chúng mày phải đi họp,
chúng mày là người hay là cái giống gì?
Đi họp! Đó là lợi ích của chúng mày, đồ
sâu bọ; họp sẽ có chuyện hay: một cuộc
đời mới nở ra cho chúng mày, trong khi
chúng mày, đứa nào đứa nấy, chỉ biết bò
trong hang lỗ, như con bọ đất. Nếu có
đứa nào muốn làm mặt anh chị, thì cứ bỏ
rơi. Chỉ bảo nó: mày giở cựa ra đây, bên
cạnh xoong xúp của mày, thì chi bằng đi
họp mà nói lên mày muốn cái gì. Thế
thôi. Rồi sau bữa ăn thì kéo chuông họp.

Ở cửa nhà bếp, có vài chục trẻ nuôi ngồi
đợi phát suất ăn. Đứng chắn ngang cửa,
Misa Ôptsarenkô đang giảng bài cho cái
gã lông đỏ hôm qua đã hỏi tên tôi:



- Kẻ nào không làm việc thì không có
ăn, thế mà mày, mày lại đến bảo tao rằng
cứ có đi! Chả có gì cho mày hết. Có hiểu
không, chú em? Nếu mày biết nghĩ một
chút thì mày phải hiểu chứ. Thỉnh thoảng,
nếu tao có dọn bữa ăn cho cả cái thứ
mày, thì đó chỉ là thiện ý của tao thôi.
Bởi vì mày đã không kiếm ra ăn, mày có
hiểu không, em bé? Ai thì cũng có làm
mới có ăn, còn mày, vì mày chỉ là một
đứa ăn không, thì chả có gì cho mày sất,
em ạ. Tao có thể bố thí mà cho mày ăn,
thế thôi.

Gã lông đỏ nhìn Misa bằng một con
mắt thú dữ tức giận. Mắt kia thì không
nhìn và bộ mặt hắn nói chung từ tối hôm
qua đến giờ có nhiều sự thay đổi lớn: vài



chỗ trên mặt đã phồng to lên rất nhiều và
đổi thành màu xanh. Môi trên và má bên
phải lem nhem vết máu. Nhận thấy thế,
tôi bắt buộc phải hỏi Misa cẩn thận:

- Thế là thế nào? Ai làm cho mặt mũi
nó ra như thế?

Nhưng Misa mỉm cười đường hoàng
và cho là tôi đã đặt câu hỏi không đúng:

- Bác mà hỏi lại cháu câu ấy à, bác
Antôn Xêmiônôvich? Có phải mặt cháu
đâu, mà là mặt mo của nó chứ, cái thằng
Khôvrak ấy. Cháu thì việc cháu cháu
làm, và cháu có thể báo cáo tường tận
với bác, là giám đốc của cháu. Vôlôkhôp
bảo cháu: mày đứng gác ở cửa không cho
ai vào bếp cả! Thế thì cháu cứ gác chứ!



Cháu có chạy theo nó không, hay là cháu
lên phòng ngủ tìm nó, hay là cháu gây
chuyện với nó? Thằng Khôvrak thử tự
nói ra xem nào: chúng nó dẫn xác đến
đây là chỗ chúng chẳng có việc gì mà
đến cả, và có thể là nó ngu dại húc đầu
vào cái gì đó chăng.

Khôvrak bỗng khóc thút thít nghếch
đầu về phía Misa, tỏ ý kiến:

- Phải, tụi mày muốn lấy chuyện ăn
bắt bí chúng tao, cũng được, nhưng mày
có quyền gì mà đánh tao? Mày không
biết tao à? Được, rồi mày sẽ biết tay
tao!...

Hồi ấy chưa có sự định nghĩa thế nào là
người đánh trước, nên tôi bắt buộc phải
suy nghĩ. Trong lịch sử cũng có những



trường hợp mờ ám như vậy, và cách giải
quyết thường rất khó khăn.

Tôi cẩn thận giữ mực trung dung:

- Chú có quyền gì mà đánh nó?
Misa vẫn mỉm cười, giơ cho tôi xem

một con dao Phần Lan:
- Bác xem lưỡi dao đây. Cháu lấy ở

đâu ra? Có lẽ cháu ăn cắp của thằng
Khôvrak chắc? Ở đây người ta đã diễn
thuyết nhiều quá. Vôlôkhôp bảo: không
cho ai vào bếp cả. Cháu đứng nguyên
đây, thế mà nó tự dẫn đến với con dao
nối vào người nó cho thêm dài và bảo
cháu: giãn ra! Cháu, tất nhiên là cháu
không cho nó vào, bác Antôn



Xêmiônôvich ạ, nhưng mà nó lại tấn
công: giãn ra, thế là nó xông luôn. Thế
thì cháu phải đẩy nó chứ. Ồ, mà cháu đẩy
nó nhè nhẹ và lịch sự thôi, nhưng cái
thằng xuẩn ấy, nó lại vung tay khua lưỡi
dao cạo của nó lên. Nó không thể hiểu
thế nào là trật tự. Thật đồ ngu!

- Nhưng chú cũng đã đánh nó, chú
trông… đánh đến đổ máu… Chú tống nó
bằng nắm tay phải không?

Misa chưng hửng, nhìn nắm tay:
- Nắm tay thì là của cháu, tất nhiên,

bác bảo cháu cất nó đi đâu được? Chỉ có
điều rằng cháu không rời khỏi chỗ.
Vôlôkhôp bảo cháu: đứng ở đây, thì cháu
ở đây. Nhưng mà cái thằng kia nó lại đến
làm cái trò chong chóng như cái thằng



xuẩn.
- Nhưng chú, chú không làm cái trò

chong chóng à?
- Thế thì ai cấm được cháu? Cháu

làm việc phận sự, thì cháu cũng có quyền
xê cái chân, hay chẳng hạn cháu không
cần để cánh tay phía này, cháu có thể để
cho nó sang phía kia, là thường chứ. Tự
nhiên nó đến dính vào đấy, thì lỗi tại ai?
Mày đi đâu, thì mày phải biết chứ, hử
thằng Khôvrak! Một đoàn xe lửa đang
chạy, chẳng hạn… Mày trông thấy nó
đến, thì mày phải dẹp vào và mở mắt ra
chứ. Còn nếu mày nằm ngang trên đường,
với con dao của mày, thì tất nhiên đoàn
xe lửa không có thì giờ quay lại, người ta
chỉ có việc xúc mày đi bằng thìa thôi, hạ



màn. Hay là khi mày đến gần một cái
máy đang chạy, thì phải để ý chứ, mày có
phải là đứa còn ấp vú mẹ đâu!

Misa giải thích tất cả những điều đó cho
Khôvrak nghe bằng một giọng ôn tồn, có
điểm một chút ái ngại nữa, vừa nói vừa
làm cử chỉ thuyết phục với cánh tay phải,
để chứng minh đoàn xe đang đi và
Khôvrak nên lánh dẹp vào đâu. Gã này
lặng yên nghe hắn. Ánh nắng mặt trời
tháng năm bắt đầu làm khô máu đọng trên
má nó. Nhóm học viên trung học của
chúng tôi chăm chú nghe Misa
Ôptsarenkô diễn thuyết, họ nhận thấy
cương vị khó khăn của hắn, và cho những
lời lẽ khôn ngoan nhũn nhặn của hắn là
phải.



Trẻ Kuriajê đã xúm đông lại trong khi
chúng tôi nói chuyện. Tôi nhận thấy trên
mặt chúng vẻ khoái trá được nghe những
lý luận đanh thép của Misa, những lý
luận càng thêm đích đáng đối với chúng
khi được nói lên ở miệng kẻ thắng. Tôi
vui vẻ thấy rằng tôi đã đọc được một cái
gì trên gương mặt các trẻ nuôi mới của
tôi. Tôi đặc biệt chú ý những dấu hiệu
hầu như phảng phất của cái vui láu lỉnh
bắt đầu trổ ra ngoài những tầng ghét và
vết xúp bẩn nguếch ngoác, khác nào
những chữ xóa mờ trên một bức điện
báo. Chỉ có trên nét mặt Vania Zaïtsenkô
đứng trước cái đoàn nhỏ của nó, là cái
vui ấy biểu lộ rõ rệt nhất, như in thành
chữ chói lọi trên một băng vải căng khẩu



hiệu ngày hội. Tay chống nẹ trên thắt
lưng quần nhỏ, chân đi đất giạng ra,
Vania nhìn mặt Khôvrak một cách hết
sức chăm chú và giễu cợt. Nó bỗng giậm
chân tại chỗ và hát lên hơn là nói, ngả ra
đằng sau cái mình thon thon của nó:

- Khôvrak này, cậu không thích xơi
quả đấm vào mõm, có phải không? Cậu
không thích, có phải không?

- Câm họng, ranh con, thằng kia nạt
nộ bằng một giọng cáu kỉnh và đã khan
cả tiếng.

- Ha!... nó không thích! Và Vania trỏ
ngón tay vào Khôvrak. Nó được sát
thuốc lào một trận, chỉ có thế thôi!

Khôvrak xông vào Zaïtsenkô, nhưng



Karabanôp kịp thời đặt tay lên vai nó, ấn
nó dụi hẳn xuống, làm vẹo cả mình nó
trong cái áo vét-tông diện mốt. Nhưng
Vania không hoảng. Nó chỉ đứng sát lại
gần Misa Ôptsarenkô. Khôvrak vùng lại
phía Xêmiôn, mồm méo xệch đi, gỡ bật
được mình ra. Xêmiôn mỉm cười kẻ cả.
Khôvrak đưa mắt long lanh những ánh
lửa căm hờn nhìn khắp vòng cử tọa và
lại bắt gặp đôi mắt chăm chú và thích chí
của Vania. Khôvrak bối rối ra mặt: sự
thất bại và sự cô độc của nó, vếch máu
vừa mới khô trên má nó, những câu châm
ngôn trịnh trọng của Misa và nụ cười của
Karabanôp, tất cả những cái đó phải có
thì giờ mới phân tích được, cho nên nó
càng khó bỏ qua sự khinh miệt của Vania



và khó rứt bỏ được cái thái độ khiêu
khích cố hữu, bỉ ổi của nó, xưa nay vốn
không sao kìm hãm nổi. Nhưng Vania
đáp lại sự khiêu khích đó bằng nét mặt
châm chọc cay chua ghê gớm:

- Trông mày mới đáng sợ và ghớm
ghiếc làm sao chứ… Tối nay chắc là tao
không ngủ được đâu… Tao sợ chết khiếp
đi, chỉ có thế thôi! Chỉ có thế thôi!

Bọn trai Gorki và Kuriajê cùng phá
lên cười. Khôvrak rít lên:

- Đồ chó! Và lại muốn xông lên, theo
một kiểu tấn công du côn của nó.

Tôi nói:
- Khôvrak!
- Cái gì cơ? Nó hỏi lại qua vai nó.



- Lại đây!
Không vội vâng lời, nó ngó giày tôi,

tay vẫn lùa vào túi quần như thường lệ.

Tôi lấy giọng đanh thép ra lệnh
[20]

:
- Lại gần đây, bảo!
Mọi người im lặng chung quanh

chúng tôi, trừ có Pêchia Malikôp thầm
thì kinh hoảng:

- Ồ, ồ!
Khôvrak tiến lại phía tôi, nheo mặt

và nhìn tôi chằm chằm, cố làm tôi bối
rối. Nó đứng lại cách hai bước, và lại
đung đưa một bên chân như hôm qua.

- Đứng nghiêm!



- Đứng nghiêm, lại còn thêm trò ấy
nữa à?

Khôvrak cằn nhằn, song nó cũng sửa lại
tư thế, rút tay ra khỏi túi quần, nhưng để
bàn tay phải chảnh hoảnh chống háng,
ngón xòe ra đằng trước.

Karabanôp hạ cái bàn tay ấy của nó
xuống:

- Chú em ơi, người ta bảo chú “đứng
nghiêm”. Thì không phải là bảo chú múa
xòe. Ngẩng đầu lên!

Khôvrak cau lông mày, nhưng tôi
trông thấy nó đã chỉnh. Tôi nói:

- Bây giờ chú là một trại viên Gorki.
Chú phải tôn trọng các bạn chú. Chú



không được đánh đập các em nhỏ, nhớ
chưa?

Mi mắt nó chớp chớp và một nụ cười
thoáng qua viền nhẹ đầu môi dưới thanh
thanh của nó. Trong câu nói của tôi có
nhiều đoạn dọa nạt hơn là ôn hòa và tôi
thấy nó đã chú ý điều đó. Nó trả lời gọn
lỏn:

- Cũng có thể.
- Không được nói “cũng có thể”, phải

nói “rõ”, đồ súc vật! Biêlukhin quát oai
hùng, như tiếng lệnh.

Matvây nắm vai Khôvrak quay tròn
người nó, không kiểu cách, rồi phát vào
bàn tay buông xuôi mỗi bên của nó, hắn
đưa nhanh cánh tay nó lên chỉnh chện



theo kiểu chào và nói dằn từng tiếng:
- Không được đánh đập các em nhỏ!

Nhắc lại đi!
Khôvrak há mồm như cá chép:
- Nhưng tại sao các anh lại hành hạ

tôi thế? Tôi làm gì? Tôi có làm gì xấu?
Chính hắn giã tôi, ai cũng thấy! Tôi, tôi
có làm gì hắn…

Công chúng Kuriajê xúm lại gần nữa,
chăm chú hết sức vì những sự việc đó.
Karabanôp quàng lấy vai Khôvrak, đầm
ấm bảo nó:

- Bạn ơi! Chú nó ơi! Dù sao chú
cũng là người thông minh chứ! Misa làm
việc phận sự, có phải để bảo vệ quyền
lợi của hắn đâu, mà là quyền lợi của cả



mọi người. Thôi, đi ra chơi gốc sồi, tôi
nói cho chú nghe.

Họ đi về phía miễu, chung quanh xúm xít
cả một bầy những chú thích thú các vấn
đề đạo đức.

Vôlôkhôp cho lệnh dọn bữa ăn. Đã từ
lâu, tên đầu sỏ có ria mép và đội một cái
mũ vải trắng, đã gập đầu ra hiệu thân
thiện với Vôlôkhôp, trước khi lẩn mặt.
Vania Zaïtsenkô kéo mạnh tay áo cả đoàn
của nó và dằn giọng nói nhỏ:

- Các cậu thấy không, nó đội một cái
mũ chụp trắng. Như vậy nghĩa là thế nào?
Tima, mày thử nghĩ xem!

Tima đỏ mặt, nhìn xuống và nói:



- Đấy là mũ của nó, tớ biết.
Cuộc họp toàn trại bắt đầu vào năm

giờ. Hoặc vì bọn học viên của chúng tôi
đã tuyên truyền có kết quả, hoặc vì một
lý do nào khác, dân Kuriajê đến họp khá
đông. Và khi Vôlôkhôp đặt Misa
Ôptsarenkô ở cửa ra vào, khi Ôtxatsi và
Sêlaputin ghi tên những người có mặt,
bắt đầu cuộc kiểm điểm cần thiết cho
công cuộc sư phạm, xem có bao nhiêu
người khả dĩ giáo dục được, thì những kẻ
đến chậm chen nhau ở ngoài cửa, lo sợ
hỏi:

- Thế những người không ghi tên có
được phát xúp không?

Lòng ngôi nhà thờ cũ không đủ sức chứa



cả cái đống quặng mỏ người ấy. Đứng
trên đàn lễ cao nhìn xuống bầy trẻ vô
thừa nhận, tôi kinh ngạc nhận thấy số
đông và sự thiếu tính cách của chúng.
Chỉ ở vài chỗ, họa hoằn mới thấy những
bộ mặt lý thú và linh hoạt, hoặc thấy có
tiếng nói của con người và tiếng cười
ngay thật của trẻ con. Bọn con gái đồn
nhau vào khoảng lò sưởi cuối nhà thờ, im
lìm sợ hãi. Trên cái mặt biển pha màu
bùn đen của những “ảo tổ đỉa”, những
đầu tóc bù xù, nồng nặc hôi hám ấy, nổi
lên thành vệt tròn tròn những bộ mặt thô,
lạnh, cứng như chết, mồm há hốc, mắt
nhìn cay độc, và thớ thịt mềm nhũn.

Tôi nói vắn tắt cho chúng nghe về trại
Gorki, về đời sống và sự làm việc ở đấy.



Tôi phác qua mục đích của chúng tôi:
sạch sẽ, lao động, học tập, một cuộc đời
mới và một cảnh hạnh phúc nhân loại
mới. Chúng sống trong một nước sung
sướng, không có những chúa phong kiến
và tư bản, ở đó con người được lớn lên
tự do và phát triển khả năng trong hoạt
động vui tươi. Tôi thấy chóng mệt, vì
thiếu sự chú ý sinh động của các thính
giả. Tựa hồ tôi nói chuyện với những tủ
đứng, những thùng gỗ và những cái hòm.
Tôi nói rằng các trẻ nuôi phải tự tổ chức
thành đội hai mươi người một, và yêu
cầu chúng chỉ định mười bốn tên để bầu
đội trưởng. Chúng câm lặng. Tôi yêu cầu
chúng đặt câu hỏi. Chúng vẫn im lìm.
Kutlaty bước lên bậc và nói:



- Nói cho đúng, thì các chú không
biết xấu hổ à? Các chú nhét bánh mì,
tọng khoai tây và xúp bắp cải, nhưng ai
là người có nhiệm vụ phải làm những cái
đó cho các chú? Nói đi, ai? Và nếu mai
tôi không cho các chú ăn thì sao? À, xem
nào?

Câu hỏi không có ai trả lời. Nói chung
“nhân dân cứ im lặng”.

Kutlaty tức giận:

- Thế thì tôi đề nghị từ mai mỗi ngày
làm việc sáu giờ. Cũng phải gieo thóc
chứ, những của khỉ! Các chú có làm việc
không?

Có kẻ nào kêu lên ở một góc xa?



- Có làm!

Cả đám thong thả ngoảnh nhìn về phía ấy,
rồi chỉnh đốn lại hàng ngũ những khuôn
mặt ỉu xịu…

Tôi nhìn Zađôrôp. Hắn bật cười, đáp lại
vẻ tiu nghỉu của tôi và đặt tay lên vai tôi:

- Không hề gì, bác Antôn
Xêmiônôvich ạ, rồi sẽ qua thôi.

 



4. “TRÔI CHẢY CẢ”

 

Chúng tôi tận lực làm việc cho đến tối
mịt, để cố tổ chức dân Kuriajê. Anh em
học viên trung học đi sục các buồng ngủ,
thống kê lại số trẻ nuôi và cố thành lập
các đội. Tôi cũng đi la cà các buồng, với
Gorkôpxki, mà tôi đã gọi đi theo để lấy
hắn làm đồ dùng đo lường. Chúng tôi
phải phát hiện, dù chỉ bằng mắt nhìn,
những dấu hiệu thứ nhất của một tập thể,
và tìm cho ra, dù chỉ rải rác đó đây,
những dấu vết của “chất keo xã hội”
[21]

. Đưa mũi thính ra đánh hơi trong
bóng tối của một phòng ngủ, Gorkôpxki



hỏi:

- Thế nào? Ở đây là đoàn nào nhỉ?
Nhưng ở đây hầu như chẳng có đoàn

với đơn vị nào hết. Có trời biết dân
Kuriajê chui rúc vào những lỗ nào.
Chúng tôi hỏi các trẻ có mặt ở các buồng
ngủ xem ai là bạn thân, người tốt kẻ xấu
là ai, song những câu trả lời chẳng hài
lòng tí nào. Phần đông trẻ ở Kuriajê
không biết cả những đứa nằm bên cạnh:
ngay đến tên cũng ít khi biết và chỉ gọi
chúng bằng các biệt danh: những thằng
Lá-to, thằng Mõm-giày, thằng Con-kiến,
thằng Sốp-phơ, hoặc nhớ một vài dấu
hiệu bên ngoài:

- Đây là chỗ một thằng gầy gầy nằm,



và kia là một thằng từ Vankia đưa đến.

Ở một vài chỗ chúng tôi thấy thoảng có
chút mùi ẩm mốc của chất keo xã hội,
song các phần tử dính nhau chẳng giúp
được gì cho chúng tôi.

Dù sao, đến tôi tôi cũng đã biết đại khái
thành phần của Kuriajê.

Tất nhiên, đó chính thực là những trẻ vô
thừa nhận, nhưng không phải những trẻ
đầu đường xó chợ theo lối cổ điển mà
người ta thường nghĩ. Trong văn chương
và trong óc tưởng tượng những nhà tri
thức của ta, hình ảnh một đứa trẻ vô thừa
nhận không hiểu sao đã hóa thành một



loại nhân vật của Bairơn
[22]

. Trước hết
nó phải là một nhà hiền giả, lại thêm cơ
trí rất mực, vô chính phủ và phá hoại,
một kẻ phóng khoáng, cương quyết thù
ghét tất cả mọi thuyết đạo đức. Các sư
tăng hoảng sợ và sướt mướt của khoa
học giáo dục xã hội đã tô điểm cái kiểu
mẫu ấy bằng cả một bộ lông vũ lộng lẫy
nhiều ít, rứt ở cái đuôi khoa xã hội học,
phản xạ học và các môn học khác nữa
của các bà con giàu có của ta. Họ đã tin
sâu sắc rằng những trẻ vô thừa nhận có tổ
chức, có lãnh đạo, có kỷ luật, có cả một
chiến lược xẻo túi và có nội quy. Người
ta còn cho chúng cái hân hạnh gọi chúng
bằng những danh từ hết sức khoa học:



“Một tập thể tự phát”, v.v…

Hình ảnh đứa trẻ vô thừa nhận đã đủ là
nịnh, còn được những tác phẩm của bọn
trưởng giả (Nga và ngoại quốc) tô vẽ
thêm cho nhiều trang sức mới. Tất cả
những trẻ vô thừa nhận đều là ăn cắp,
nghiện rượu, trụy lạc, nghiền bạch cống
và mắc bệnh giang mai. Lịch sử thế giới
chỉ biết có Pie Đệ nhất là người mà thiên
hạ đã gán cho đến chừng ấy tội nặng. Cái
đó, ta nói với nhau thôi, đã giúp mạnh
cho những kẻ quen nghề nói láo ở Tây
Âu dựng đứng về đời sống của chúng ta
những mẩu chuyện xuẩn ngốc và lộn ruột
hết sức.

Nhưng… sự thực không có tí gì như thế



hết.

Nhất định phải bác bỏ cái thuyết công
nhận sự tồn tại vĩnh viễn của một xã hội
trẻ con vô thừa nhận, mà người ta cho
rằng nó tràn ngập các phố phường, không
những gieo “tội ác kinh khủng”, ăn mặc
ngộ nghĩnh, mà còn tuyên truyền “lý
luận” nữa. Những nhà sản xuất vịt lãng
mạn về kẻ lưu manh vô chính phủ trên
đường phố xô-viết đã không nhận thấy
rằng sau nội chiến và nạn đói, hàng triệu
những trẻ con phiêu dạt đó, nhờ sự cố
gắng vĩ đại của toàn quốc đã được cứu
vớt trong các nhà dạy trẻ. Đa số đã
trưởng thành từ lâu, và hiện đang làm
việc trong các nhà máy và các cơ quan
xô-viết. Còn tìm hiểu xem đến mức độ



nào quá trình cải tạo những trẻ ấy đã
diễn biến không đau đớn, thì đó lại là
vấn đề khác.

Trong một chừng mực lớn và do lỗi của
chính các nhà văn lãng mạn đó, công tác
của các nhà dạy trẻ đã được tổ chức một
cách hết sức chật vật nặng nề, và nhiều
khi đi tới kết quả như kiểu tổ chức ở
Kuriajê. Cho nên người ta thường thấy
luôn luôn có những trẻ con trai (tôi chỉ
nói đến con trai) bỏ các nhà đó để ra
sống ngoài đường phố, chính không phải
vì chúng thích chọn cuộc sống ấy, cũng
không phải chúng nghĩ rằng cuộc đời
lang thang đầu đường xó chợ hợp với
chúng hơn cả. Chúng chẳng có một lý
luận riêng nào về đường phố hết, nhưng



chúng đi với hi vọng tìm được một trại
nào tốt hơn hay một nhà dạy trẻ nào tốt
hơn. Chúng đứng chật ngưỡng cửa những
cơ quan SPON (Cơ quan bảo vệ xã hội
và pháp lý đối với nhi đồng), những
phòng giấy của Vụ Giáo dục xã hội, của
Ban Bảo vệ nhi đồng và của các ủy ban,
nhưng chúng ưa chọn những nơi mà
chúng trông thấy chúng có cơ hợp tác
được vào công việc xây dựng của chúng
ta, nhưng vẫn tránh được những công ơn
của ảnh hưởng sư phạm. Chúng cũng
không mấy khi tránh được khỏi. Cái đoàn
thể sư phạm bền bỉ và tự mãn không dễ
để trốn thoát những con vật hy sinh dành
cho mình, và nói chung họ không quan
niệm được rằng đời sống con người lại



có thể không trải qua một cuộc nhào nặn
sơ bộ của máy giáo dục xã hội. Vì lẽ đó
phần đông những trẻ đi trốn bắt buộc
phải chịu đựng lại cái quá trình sư phạm
trong một trại nào khác, mà rồi ở đấy
người ta vẫn có thể bỏ trốn nữa. Trong
khoảng thời gian giữa hai trại, lý lịch
những công dân trẻ tuổi đó tất nhiên là
trôi ở đường phố. Còn đối với các vấn
đề đạo đức, chúng không có thì giờ cũng
không có thói quen, lại không có bàn học
để ngồi mà chăm lo đến, thì việc giải
quyết các vấn đề hộ khẩu, chẳng hạn, ở
ngoài vòng đạo đức và nguyên tắc, đối
với chúng cũng lại là lẽ tất nhiên thôi. Về
các mặt khác cũng vậy, những dân đường
phố không hề tự hào rằng hành động của



chúng rập thật đúng các khuôn vàng
thước ngọc của khoa đạo đức học; nói
chung, trẻ vô thừa nhận chưa bao giờ có
khuynh hướng thiên về chủ nghĩa hình
thức. Có một vài ý niệm về sự thích nghi,
chúng thành thực tin rằng chúng đi đường
thẳng tới nghề làm thợ luyện kim hay lái
xe, và để đạt tới mục đích ấy thì có hai
việc này là cần: một là bám chắc lấy mặt
quả địa cầu, dù có phải khoắng các ví
đầm và ví tiền bỏ túi cũng được, hai là
số người càng gần càng tốt một nhà ga-ra
hay một xưởng chữa máy.

Trong văn chương khoa học của ta đã có
ít nhiều sự cố gắng để lập nên một hệ
thống thỏa mãn phân loại cá tính con
người. Ở đây người ta đã cố sức dành



cho trẻ vô thừa nhận một chỗ xứng hợp
với chúng, dưới đầu đề: phản đạo đức
và bất túc. Nhưng trong tất cả các lối
phân loại ấy, tôi cho đúng nhất là lối mà
các công xã viên công xã Dzeejinxki ở
Khackôp đã lập nên theo lợi ích ứng
dụng thực tế.

Cứ theo giả định thực tiễn của họ, thì các
trẻ vô thừa nhận phân ra làm ba nhóm.
Thuộc vào nhóm “hạng nhất” là những
đứa trẻ hết sức tích cực tham gia vào
việc xếp đặt vận mệnh của mình, không
lùi bước trước một sự khó khăn phiền
phức nào: những đứa trẻ sẵn sàng, trong
khi theo đuổi lý tưởng, ở đây là nghề thợ
luyện kim, bám lấy bất cứ bộ phận nào
của một đoàn xe lửa chở hành khách:



những đứa trẻ thích thú hơn ai hết những
cơn lốc của các chuyến xe tốc hành và
các chuyến xe nhanh đặc biệt, không phải
vì chúng bị cám dỗ bởi các toa ăn, toa
ngủ tiện nghi và bởi sự lễ độ của các
nhân viên trên xe. Có người muốn bôi
nhọ loại du khách đó, bảo rằng mục đích
những cuộc viễn du bằng những xe lửa
của chúng là những làn gió nhẹ thơm của
miền Crimê và nước khoáng chất ở

Xôtsi
[23]

. Không đúng. Cái mà chúng
chú ý hơn là những nhà máy khổng lồ ở
Đniêprôpêtrôpxki, ở Đônetz và ở
Zapôrôjiê, những tàu thủy ở Ôđetxa và
Nikôlaiep, những xí nghiệp ở Khackôp
và Mạc-tư-khoa.



Tuy cũng có nhiều ưu điểm, nhóm “hạng
nhì” không có được tất cả phẩm chất tinh
thần cao quý của nhóm “hạng nhất”. Bọn
này cũng tìm, nhưng mắt họ không khinh
bỉ bỏ qua các nhà máy dệt và nhà máy
thuộc da; họ còn bằng lòng làm việc ở
một xưởng đóng thùng, đóng dấu, và, tồi
hơn nữa, họ hạ mình xuống đến cả nghề
hộp giấy, và họ cũng không xấu hổ làm
nghề đi hái thuốc.

Nhóm “hạng nhì” cũng bôn ba đây đó,
nhưng họ ưng ngồi trên cái chắn đằng sau
của một toa xe điện; họ không biết cảnh

ga lộng lẫy ở Jmêrinka
[24]

 và những quy
tắc nghiêm ngặt của Mạc-tư-khoa.



Các công xã viên của trại Dzecjinxki bao
giờ cũng chỉ lựa thu hút bọn “hạng nhất”.
Cho nên thiếu người thì họ tuyển dụng
bằng cách tuyên truyền trên các chuyến
xe tốc hành. Theo ý kiến họ, thì nhóm
“hạng nhì” yếu hơn nhiều.

Nhưng ở Kuriajê số đông không phải bọn
“hạng nhất”, cũng không phải bọn “hạng
nhì”, mà là bọn “hạng ba”. Trong giới trẻ
vô thừa nhận, cũng như trong giới các
nhà bác học, có rất ít kẻ “hạng nhất”,
“hạng nhì” có nhiều hơn một chút, còn
tuyệt đại đa số là “hạng ba”: cái tuyệt
đại đa số ấy chẳng đi đâu cả và chẳng
tìm tòi gì cả, nó trao một cách rất đơn
giản những tâm hồn non trẻ của nọ, dễ
nặn như sáp mềm, cho ảnh hưởng tổ chức



của khoa giáo dục xã hội.

Đến Kuriajê tôi rơi đúng ngay vào một ổ
lớn loại “hạng ba”. Trong cái tiểu sử
ngắn ngủi của chúng, những đứa trẻ đó
cũng đã đếm được đến ba, bốn trại hoặc
nhà dạy trẻ, có khi hơn, đến mười một
nhà nữa. Cái đó chẳng phải là kết quả
những ước vọng của chúng hướng về một
tương lai tốt đẹp hơn, nhưng là ảnh
hưởng những sáng kiến nhất thời của Ủy
ban nhân dân Giáo dục, nhiều khi mơ hồ
đến nỗi tai người thành thạo nhất thường
cũng không tài nào phân biệt nổi đâu là
bắt đầu và đến đâu là kết thúc những
biện pháp cải tổ, đúc lại, thải bớt, giảm
nhẹ, mở rộng, thanh toán, phục hồi,
khuếch trương, điển hình hóa, tiêu chuẩn



hóa, sơ tán rồi lại tái sơ tán.

Vì chính tôi, tôi cũng đến Kuriajê với
những ý định cải tổ, cho nên tôi cũng cấp
phải cùng một vẻ thờ ơ ấy, nó là thái độ
tự vệ độc nhất của các trẻ vô thừa nhận
chống lại những trò đánh đố sư phạm của
Ủy ban nhân dân Giáo dục.

Cái vẻ thờ ơ li lịt ấy, kết quả của một
quá trình giáo dục dài, chứng minh một
phần nào sức mạnh lớn lao của khoa sư
phạm.

Phần đông trẻ nuôi ở Kuriajê vào trạc từ
mười ba đến mười lăm tuổi, nhưng nét
mặt chúng đã in sâu dấu vết của những
tính di truyền dị tạp. Cái mà ai cũng



trông thấy ngay lập tức là trong bọn
chúng, hoàn toàn không có một tí gì là ý
thức xã hội, mặc dầu từ lúc ra đời chúng
đã lớn lên dưới ảnh hưởng của sự “giáo

dục xã hội”
[25]

. trong mỗi động tác của
chúng đều có một sự tự phát nguyên sơ
và gốc ở nhu cầu sinh trưởng, nhưng đó
không phải là cái tự phát của đứa trẻ
phản ứng ngây thơ đối lại mọi hiện tượng
của đời sống. Chúng không biết một đời
sống hết thảy. Tầm con mắt của chúng chỉ
giới hạn đến cái bảng ghi các món ăn mà
chúng chịu sức hấp dẫn do một phản ứng
ủy mị và bực dọc. Làm thế nào len lỏi
qua một bầy gấu nhỏ, đồng bào của
chúng, để tới được cái nồi mà ở đấy mọi



người ăn ngốn ngấu, tất cả vấn đề đối
với chúng chỉ có thế. Chúng giải quyết
vấn đề đó có khi lợi nhiều, có khi bất
lợi. Đời sống cá nhân của chúng như cái
quả lắc đi lại giữa hai vị trí ấy không sai
lệch được sang đường nào khác. Tự ý
chúng, chúng chỉ ăn cắp những đồ vật
giữ gìn thực sơ suất, hoặc những thứ mà
cả bầy chúng ùa vào lấy một lúc. Ý chí
của những đứa trẻ ấy từ lâu bị giày xéo
bởi những cách đối xử hung tợn, những
quả đấm và những lời nói phũ phàng tục
tĩu của bọn đàn anh, “đầu sỏ”, bọn này
cứ tăng lên như dòi do sự không chống
lại của khoa giáo dục xã hội và cái “kỷ
luật tự ngã” của nó.

Dầu sao thì lũ trẻ đó cũng không ngu độn



tí nào; chúng là những đứa trẻ giống mọi
đứa trẻ khác, mà chẳng may số phận đặt
vào một hoàn cảnh hết sức vô lý: một
mặt chúng bị tước đoạt hết hạnh phúc
của sự phát triển con người; một mặt
khác người ta lại thoát ly chúng khỏi
những điều kiện tốt lành của cái nhu cầu
đơn giản phấn đấu để sinh tồn, vì đã có
cái nồi kia, dù chẳng ngon lành bổ béo
gì, nhưng hàng ngày nó vẫn cứ được đưa
đến ấn vào mũi chúng.

Trên bối cảnh đó, nổi lên một vài nhóm
có tính chất khác. Bộ tham mưu các tay
“đầu sỏ” dĩ nhiên là ở buồng ngủ của
Khôvrak. Bọn trai của chúng tôi kháo
rằng tụi chúng có mười lăm đứa và
Kôrôtkôp đóng vai chính. Tôi chưa biết



mặt hắn, vả chăng loại trẻ nuôi này hầu
hết thì giờ sống ở ngoài tỉnh. Epgêniep
gặp lại những bạn cũ trong bọn, cho biết
rằng chúng chỉ là kẻ cắp ở ngoài tỉnh, lấy
trại làm nơi trú ngụ. Vichia Gorkôpxki
không đồng ý:

- Kẻ cắp, những ngữ ấy à? Đồ mạt
hạng!

Vichia kể chuyện rằng Kôrôtkôp, cũng
như Khôvrak, Pêretz, Tsurilô,
Pôtnêbexny và cả tụi đều làm ăn ở trong
trại. Bắt đầu chúng đã quét sạch các
buồng giáo viên, các xưởng và kho. Cũng
có thứ ăn cắp được của các trẻ nuôi: số
đông trong bọn chúng được nhận giày
mới vào dịp ngày mộng Một tháng Năm;



theo Gorkôpxki, thì những giày đó là
món hàng chính của chúng. Ngoài ra,
chúng còn trổ tài ở trong làng và có đứa
ra đến đường cái. Trại ở trên con đường
lớn đi Akhtyrka.

Vichia bỗng nháy mắt cười:

- Các cậu có biết bây giờ chúng bày
ra chuyện gì không, những quân chó đểu!
Tụi oắt sợ chúng, run như cầy sấy trước
mặt chúng, đúng thế đấy, thế là chúng
biến thành những nhà tổ chức, các cậu ạ!
Chúng gọi tụi nhãi là bọn “cún săn”.
Thằng nào thằng nấy trong bọn chúng
cũng đều “cún săn” riêng của mình. Buổi
sáng chúng nó bảo: - Mày muốn đi đâu
thì đi, nhưng đến chiều phải có cái gì



đem về. Bọn ôn có đứa ăn cắp trên xe
lửa, trong chợ, nhưng phần đông không
ăn cắp nổi, thì đi ăn xin. Chúng đứng ở
phố, ở trên cầu hay ở Ryjôp, Người ta
bảo mỗi ngày chúng vớ được từ hai đến
ba rúp. Thằng Tsurilô có những “cún
săn” giỏi nhất. Chúng đem về được đến
năm rúp. Và lệ là: cún được một phần tư,
còn lại là phần của chủ nó. Đấy, các cậu
đừng thắc mắc rằng sao các buồng ngủ
chẳng có cái gì. Chúng nó diện côm-lê
và có tiền, nhưng chúng đều ẩn giấu tất
cả! Ở Pôtvorki có những cửa hàng lúp
xúp oa trữ cho chúng và có vô thiên lủng
những thằng trai mất dạy. Tối nào chúng
cũng ăn chơi trác táng ở ngoài đó.

Một nhóm thứ hai gồm những đứa trẻ như



Zaïtsenkô và Malikôp. Đi sâu vào tìm
hiểu trại, thấy rằng bọn trẻ chúng cũng
khá đông, có đến ba chục đứa. Có điều
kỳ lạ là trải qua bao nhiêu giông tố của
đời sống, bọn trẻ này vẫn giữ nguyên
được đôi mắt sáng long lanh, cái tính gây
gổ trẻ con rất dễ ưa, và những tài năng
phân tích còn tươi mới, khiến chúng phản
ứng lại được mỗi biến cố với một tinh
thần phấn đấu rất là mau mắn, tôi yêu
loại tính cách đó lắm, tôi yêu chúng vì
những cảm xúc của tâm hồn chúng đẹp
đẽ vào cao quý, vì chúng có ý thức sâu
sắc về danh dự, và cũng vì tất cả bọn
chúng đều nhất quyết sống độc thân và
ghét đàn bà nữa. Ngay từ lúc đội tiền
phong của tôi mới đặt chân tới đây,



chúng đã nghếch mũi lên hít thở luồng
gió mát mẻ đó, rồi chúng vểnh đuôi chạy
khắp các buồng ngủ, sẵn sàng tích cực
đem những tài năng nói trên ra thi thố.
Chúng còn sợ quá ra mặt ngả về phe tôi,
nhưng dù sao tôi cũng tin chắc được sự
ủng hộ của chúng.

Vichia và tôi tình cờ xúc tiếp với một
thành phần xã hội thứ ba nữa, mà khi
gặp, Vichia đã đứng sững người, như con
chó săn ngạc nhiên trước một con thỏ
vậy. Ở tận cùng sân trại là một căn nhà
biệt lập, có hàng hiên gỗ chạm trổ. Vania
Zaïtsenkô trỏ căn nhà ấy nói:

- Đấy là chỗ ở của những nhà nông
học.



- Những nhà nông học nào? Có mấy
người?

- Mười bốn người.
- Mười bốn nhà nông học? Sao nhiều

thế?
- Chính họ đã gieo lúa hắc mạch, cho

nên bây giờ là nhà của họ.
Tôi đoán chừng trong chuyện này lại

có trò gì của Khalabuđa đây, nên càng
hoài nghi:

- Các cháu gọi như thế để trêu chọc
họ có phải không?

Nhưng Vania nghiêm nét mặt và lắc
đầu lia lịa nhìn về phía căn nhà:

- Thực đấy, họ là những nhà nông học
thực, bác ạ! Họ đã cày ruộng và gieo lúa



hắc mạch! Và rồi nó đã mọc, bác ạ! Cao
đến thế này rồi!

Vichia cáu tiết chằm chằm nhìn nó:
- Những thằng mặc sơ-mi-xanh kia

đấy à? Nhưng chúng nó cũng là những trẻ
nuôi của trại chứa? Mày muốn đùa tếu
phỏng?

- Không, tôi không đùa tếu! Vania kêu
lên, tôi không đùa tếu! Họ sắp có giấy
chứng nhận, và hễ nhận được giấy một
cái là họ đi liền…

- Thôi, được rồi. Ta vào thăm các
nhà nông học của cháu.

Căn nhà có hai buồng ngủ. Một lũ thanh
niên quả thực mặc sơ-mi-sa-tanh mịn
màu xanh, đầu tóc chải chuốt, dáng bộ có



tí chút ra vẻ đạo đức, đương ngồi trên
các giường có chăn tương đối mới. Trên
tường có dán cẩn thận những tấm ảnh bưu
thiếp, những bài báo cắt và những chiếc
gương nhỏ khung gỗ. Ở thành cửa sổ
buông rủ xuống những riềm bằng giấy
sạch sẽ, trổ hoa lá.

Những gã trai nghiêm nghị ấy đáp lại lời
chào của tôi có phần lạnh nhạt và không
tỏ vẻ gì tức giận khi Vania giới thiệu họ
với chúng tôi bằng những lời cảm phục
này:

- Các anh ấy đấy, tất cả đều là những
nhà nông học, như cháu đã nói với bác,
và anh Vôxkôbôinikôp này là toán
trưởng đây!



Vichia Gorkôpxki nhìn tôi, tuồng như
người ta đang bảo chúng tôi làm quen
không phải với những nhà nông học,
nhưng với những ma xó, ma trơi, mà hắn
không bao giờ có thể tin được rằng có
thực.

- Này các chú, hỏi các chú đừng
giận, nhưng các chú hãy cho tôi biết tại
sao mọi người lại gọi các chú là những
nhà nông học?

Vôxkôbôinikôp, một gã thanh niên
cao lớn, bộ mặt xanh xao cố làm ra vẻ
đạo mạo, nhưng cả hai cái đó lấn chen
nhau cũng không sao che giấu nổi cái
đêm tối của một bộ óc lì lịt, ngu độn.
Hắn cất mình lên khỏi giường, gắng thọc
mãi tay vào túi quần chật hẹp và nói:



- Chúng tôi là những nhà nông học.
Chúng tôi sắp được giấy chứng nhận…

- Ai sẽ trao cho các chú?
- Còn ai nữa? Ông giám đốc.
- Ông nào?
- Ông cũ.
Vichia bật cười:
- Có lẽ ông ấy cũng trao cả cho tớ

một chiếc đấy nhỉ?
- Có cái gì mà chế nhạo.

Vôxkôbôinikôp nói, cậu không hiểu gì thì
cậu im đi. Cậu hiểu cái gì?

Vichia nổi nóng:
- Tớ hiểu rằng tất cả các cậu là

những đồ ngốc nghếch. Cậu hãy giải
thích tử tế cho tớ biết ai là kẻ giả ngu giả



dại trong cái việc này?
- Thế thì có lẽ là cậu đấy,

Vôxkôbôinikôp trả lời hóm hỉnh, nhưng
Vichia không thể chịu thêm được một câu
châm chọc nào nữa:

- Này tớ bảo thôi đấy nhé… Kể
chuyện mau đi!

Chúng tôi ngồi lên giường. Các nhà nông
học cố nén cái đạo mạo và đạo đức của
họ xuống, vừa kháng cự vừa ra vẻ bị xúc
phạm, nói ít và điểm xuyết lời của họ
bằng những cái nhăn mặt nghi kỵ và
khinh bỉ. Họ cho chúng tôi biết những sự
bí mật về lúa hắc mạch của Khalabuđa
và sự nghiệp phi thường của họ. Mùa thu
năm ngoái ở Kuriajê có một người được
Khalabuđa ủy quyền, giao cho nhiệm vụ



đặc biệt là gieo lúa hắc mạch. Hắn thuyết
phục cho mười lăm anh lớn nhất làm
công việc ấy và đối xử với họ rất hậu: họ
được ở một nhà riêng, người ta sắm cho
họ nào giường, nào quần áo, nào chăn,
nào com-lê, nào áo bành-tô, lại thêm
năm mươi rúp cho mỗi cậu, và người ta
cam đoan với họ rằng khi làm xong công
việc, họ sẽ được phát bằng nông học. Tất
cả điều khoản của hợp đồng, giường và
mọi thứ, đều đã thực hiện, vậy các gã
trai kia không có lý do gì mà nghi ngờ
câu chuyện cấp bằng lại không là thực,
nhất là cả bọn họ đều rất dốt và không có
cậu nào học quá cấp hai trường lao động.
Việc trao bằng hoãn đến sang xuân.
Nhưng cái đó cũng không hề khiến họ lo



ngại gì, mặc dù người ủy quyền của
Khalabuđa đã biến vào đám sương mù
của những kinh doanh kỹ nghệ phức tạp
của Ban Bảo vệ nhi đồng: ông giám đốc
trại đã hào hiệp đảm nhận nghĩa vụ thay
hắn. Hôm qua, lúc ra đi, ông ta đã xác
nhận rằng có sẵn bằng rồi, chỉ còn có
việc gửi về trại, để tổ chức lễ trao long
trọng cho các nhà nông học.

Tôi bảo họ:

- Các chú ạ, người ta chỉ đùa giễu
các chú đó thôi. Trước khi thành nhà
nông học, phải có nhiều, trải mấy năm;
có những trường chuyên môn và học viện
riêng cho việc ấy, mà muốn vào đó cũng
phải qua nhiều năm học các lớp một nhà



trường phổ thông đã. Nhưng các chú…
Bảy lần tám là bao nhiêu?

Một gã bảnh trai tóc nâu bị hỏi bất
thình lình, trả lời không vững dạ:

- Bốn mươi tám.
Vania Zaïtsenkô ngây thơ mở rộng

đôi mắt nhỏ bé, kêu lên rằng:
- Ối giời ôi! Nhà nông học thế à?

Bốn mươi tám! Anh này biết đi chợ đấy
nhỉ? Thế có chết không!

- Việc gì đến mày? Việc của mày đấy
à? Vôxkôbôinikôp quát nó.

- Năm mươi sáu! Vania nói, và mặt
nó trắng hẳn ra vì nhiệt thành tin tưởng.
Là năm mươi sáu!

Một gã xương xẩu, vai rộng, mà mọi



người gọi tên là Xvatkô hỏi:
- Thế nào? Người ta hứa dành chỗ

cho chúng tôi trong một nông trường
quốc doanh, vậy bây giờ sao?

- Cái đó, có thể được, tôi trả lời.
Làm việc trong một nông trường quốc
doanh thì tốt lắm, nhưng ở đấy người ta
không tuyển các chú làm nhà nông học
đâu, mà làm thợ thôi.

- Các nhà nông học tức giận sôi lên,
nhảy như cá chép trên giường. Xvatkô
cáu đến tái mặt đi.

- Ông tưởng người ta không công
nhận chúng tôi à? Hiểu rồi, chúng tôi
hiểu hết! Ông đốc đã bảo trước chúng
tôi, phải! Chả là bây giờ ông đang cần
cày ruộng mà không ai muốn làm cả, cho



nên, đúng thế, ông tìm cách cho chúng tôi
vào rọ! và ông cũng phỉnh phờ cả đồng
chí Khalabuđa nữa. Nhưng ông muốn thế
không xong đâu, vô ích!

Vôxkôbôinikôp lại thọc tay vào túi
và lại vươn cái thân dài lêu nghêu của
hắn lên trần nhà.

- Ông đến đây để lừa gạt chúng tôi
phải không? Nhiều người biết chuyện đã
bảo chúng tôi rồi. Chúng tôi đã mất bao
nhiêu công gieo ngần ấy lúa. Còn ông,
ông cần có người để bóc lột. Thôi đủ
rồi!

Vichia bình tĩnh nói:
- Thật là một lũ bò!
- À, để tao đập cho vỡ mồm nó ra…



Bọn Gorki! Chúng nó đến đây để ăn cỗ
sẵn à?

Tôi đứng dậy. Các nhà nông học quay
cả lại chúng tôi những bộ mặt tối tăm,
tức giận. Tôi gắng cáo từ họ một cách hết
sức bình thản:

- Cái đó tùy các chú đấy. Các chú
muốn làm những nhà nông học, thì mặc
các chú… Bây giờ chúng tôi không cần
đến các chú, không có các chú cũng
không sao.

Chúng tôi đi ra cửa. Nhưng Vichia
không nhịn được, và bước đến ngưỡng
cửa, hắn nói rắn rỏi:

- Chúng mày quả là những thằng ngu
xuẩn!



Câu tuyên bố ấy khiến các nhà nông học
tức đến nỗi Vichia phải trút mau xuống
bực thềm với tốc độ số ba.

Ở câu lạc bộ Thiếu niên, Jôra Vonkôp
đang điểm duyệt những trại viên ở
Kuriajê được tôn lên làm đội trưởng một
cách xứng đáng hay không xứng đáng.
Tôi đã bảo hắn trước là không ăn thua gì
đâu và ta không cần đến thứ đội trưởng
ấy. Nhưng hắn cứ muốn thí nghiệm xem
sao.

Ngồi trên ghế dài, các tuyển sinh chỉ
định cọ chân nọ vào chân kia như kiểu
ruồi. Jôra lúc ấy giống một con hổ: đôi
mắt sắc của hắn nảy lửa. Các tuyển sinh
có vẻ là những kẻ được triệu tập đến để



chơi một trò chơi mới, nhưng chúng thấy
lề lối rắc rối, và các trò chơi cũ rút lại
vẫn hay hơn. Chúng cố gắng mỉm cười
lịch sự trước những lời giải thích nhiệt
thành của Jôra, song các điệu bộ đó
không làm cho hắn vui thú tí nào:

- Này, có gì mà mày cười? Mày cười
cái gì? Mày hiểu người ta bảo mày điều
gì chứ? Hết lối sống ăn bám nhé! Mày có
biết chính quyền xô-viết là thế nào
không?

Mặt các tuyển sinh trở nên trịnh trọng
và những má nở nang của chúng nheo lại
thành một nụ cười bẽn lẽn.

- Đây này, tao giải thích cho chúng
mày nghe: mày là đội trưởng, lệnh của



mày phải được thi hành.
Một gã tóc vàng, trán to, đại lãn ra

mặt và bị thịt, tên là Pêtruskô, lại nhếch
mồm cười tủm tỉm mà hỏi sao lại:

- Nhưng nếu thằng kia không chịu thì
sao?

Xpiriđôn Khôvrak cũng ở trong bọn
được bầu. Cuộc nói chuyện vừa rồi với
Karabanôp và Biêlukhin xem chừng có
làm cho nó chùn, nhưng bây giờ thì nó
chán ngán: người ta lại bắt nó phải có
những quan hệ bất lợi và khó chịu đối
với bạn hữu.

Tối hôm ấy, sau những lời hiệu triệu
nhiệt liệt của Jôra giữa sự thờ ơ tươi
cười của bọn trai Kuriajê, dù sao chúng



tôi cũng đã lập được hội đồng đội
trưởng, kiểm điểm được tất cả dân trong
trại, và dựng được cả một bản công tác
cho ngày hôm sau nữa. Vôlôkhôp và
Kutlaty trong khi ấy đã sửa chữa lại
những nông cụ cần thiết. Hội đồng đội
trưởng với dụng cụ đều chẳng ra hồn,
cho nên chúng tôi đi ngủ với một cảm
giác mệt mỏi và thất bại. Mặc dầu
Bôrôvôi với anh phụ việc đã bắt đầu
làm, và chung quanh các đống đất đào
đen bóng đã lấp lánh những vỏ bào tươi,
toàn thể vấn đề Kuriajê vẫn còn một mớ
bòng bong chưa tìm thấy cái đầu mối, mà
thế nào cũng phải rút ra cho kỳ được mới
mong gỡ nổi.

Hôm sau, các học viên trung học trở về



Khackôp sớm. Chuông đánh thức sáu
giờ, như đã định ở hội đồng đội trưởng.
Mặc dầu ở tường nhà thờ đã treo một quả
chuông thực kêu, tiếng gọi sớm sủa của
nó cũng không làm cho dân Kuriajê nhúc
nhích. Kirghizôp, giáo viên trực nhật,
với cái băng đỏ mới toanh trên cánh tay,
đi dạo một vài buồng ngủ xem qua,
nhưng chỉ đem theo về nỗi bực mình.
Trại cứ ngủ: ở trước chuồng ngựa chỉ
thấy đội đặc biệt tiền phong của chúng
tôi sửa soạn ra đồng: hai mươi phút sau
họ chuyển bước, đem theo ba đôi ngựa

với cày bừa. Kutlaty đi xe đrôski
[26]

 ra
tỉnh mua khoai giống, dọc đường gặp
những hình thú mặt xanh nhợt và nhễ nhại



đang lê bước ở tỉnh trở về. Tôi không có
người để giữ chúng lại, khám chúng và
hỏi xem chúng đã làm gì đêm qua. Chúng
lẻn về các buồng ngủ không bị ai ngăn
cản, thành thử số người ngủ lại nhiều
thêm lên.

Theo chương trình đã lập tối qua và
được toàn thể hội đồng đội trưởng chấp
thuận, tất cả lực lượng Kuriajê phải dùng
vào việc quét dọn buồng ngủ và sân,
cuốc đất đặt khuôn gieo giống, xới các
luống vườn rau dưới chân tường tu viện
và phá các tường đó. Thỉnh thoảng có
lúc lạc quan, tôi đã bắt đầu thấy nảy ra
trong lòng một cảm xúc mới mẻ, dễ chịu,
về sức mạnh của tôi. Bốn trăm trại viên!
Tôi tưởng tượng nếu người ta đem cho



Acsimet
[27]

 cái lực lượng đó, thì ông
vui mừng biết bao! Rất có thể là ông sẽ
làm đảo lộn thế giới mà không cần cả
đến một điểm tựa nào3. Ừ, quả thật, hai
trăm tám mươi trại viên Kuriajê đối với
tôi biểu hiện một khối năng lực phi
thường, so với khối, một trăm hai mươi
của tôi ở Gorki.

Nhưng khối năng lực đó nằm ườn trên
giường bẩn thỉu, không buồn vội đi ăn
sáng nữa. Chúng tôi đã có đĩa với thìa,
các thứ đó bày trên bàn tương đối thứ tự,
nhưng Sêlaputin phải mất cả một giờ
đồng hồ hành hạ cái chuông rồi mới thấy
vài đứa thứ nhất đến buồng ăn. Bữa sáng



kéo dài đến mười giờ. Trong thời gian
đó, tôi diễn thuyết vài bận, nhắc lại đến
lần thứ mười ai thuộc vào đội nào, đội
trưởng là ai, và đơn vị phải làm công tác
gì. Các trại viên nghe tôi, mũi chúi xuống
dĩa. Bầy vô lại cũng chẳng chú ý đến sự
người ta đã nấu xúp ngon béo ngậy và
đặt lên bánh của chúng những miếng bơ
nho nhỏ. Chúng thản nhiên nuốt cả xúp
lẫn bơ, ních những bánh mì vào túi rồi
liếm ngón tay cáu ghét, chúng chuồn
thẳng, không hay biết gì đến đôi mắt tôi
nhìn, tràn đầy hy vọng kiểu Acsimet.

Chẳng có ai đến tìm Misa Ôptsarenkô
cả. Hắn đã xếp trên các bậc cổng cái,
ngay cạnh nhà thờ, nào mai, bồ cào, chổi
vừa mua hôm qua. Misa cầm ở tay một



quyển sổ mới toanh, mua cùng ngày, để
ghi vào đó số dụng cụ phải phân phát cho
mỗi đội. Mặt mũi hết sức ngẩn ngơ, hắn
đứng bên bọn đồ sắm ở chợ, mà chẳng
có ma nào bén mảng tới. Cả đến Vania
Zaïtsenkô, đội trưởng đội mười, gồm
những bạn thân của nó ở Kuriajê, mà tôi
trông đợi đặc biệt, cũng không đến lấy
đồ, và tôi cũng không thấy hắn ở phòng
ăn. Trong bọn đội trưởng mới, có
Khôvrak đến đứng cạnh tôi ở phòng ăn,
nghiễm nhiên ngó đám đông đi qua mặt
chúng tôi. Đội của nó, đội bốn, phải bắt
đầu phá tường thành tu viện: Misa đã có
sẵn những xà-beng cho việc đó. Nhưng
Khôvrak cũng chẳng đả động gì đến công
việc giao cho nó. Vẫn giữ thái độ phóng



túng, nó nói chuyện với tôi về những
việc chẳng dính dáng gì đến tường nhà tu
hết thảy.

- Bác nhỉ, ở trại Gorki có những con
gái đẹp, phải không bác?

Tôi quay lưng lại nó và đi ra cửa,
nhưng nó lại theo chân và nhìn vào mặt
tôi lải nhải:

- Người ta còn bảo ở bên bác, có nữ
giáo viên… xinh lắm, ngon mắt lắm. Ha,
ha, bao giờ các cô ấy đến, phải biết là
thú! Ở bên này trước cũng có những
mẻng trông được đấy, nhưng mà, bác ạ!
Chúng nó cứ sợ tôi nhìn. Cử động liếc
các ả một tí là y như các ả đỏ gay đỏ gắt
mặt lên chứ lại! Bác bảo tại sao vậy, vì



đâu mà mắt tôi lại nguy hiểm đến thế,
bác nhỉ?

- Tại sao đội của chú không đi làm
việc?

- À, nào ai biết, việc quái gì đến tôi!
Cả tôi cũng không đi…

- Tại sao?
- Tôi không thích, ha, ha, ha!
Và nó nháy mắt nhìn cây thập ác của

nhà thờ:
- Bên chúng tôi, ở Pôtvorki ngoài

kia, cũng có những con bé tình ra phết…
Ha, ha, ha… Nếu bác muốn thì tối sẽ
giới thiệu cho bác…

Từ hôm qua, sự phẫn nộ của tôi đã bị
kìm hãm trong những gọng phanh mạnh



hơn trước gấp bội. Cho nên ở trong lòng
tôi, có cái gì gay gắt và dai dẳng muốn
chồi lên, nhưng trên mặt tâm hồn tôi thì
chỉ nghe một tiếng rít thầm, trong khi các
nắp trái tim tôi đều nóng bỏng. Một
người nào ở trong đầu tôi ra lệnh:
“nghiêm!”. Và mọi cảm xúc, ý nghĩ, kể
cả những ý nghĩ nhỏ nhất của tôi, vội
chỉnh đốn lại hàng ngũ rời rạc. Vẫn cái
người nào đó nghiêm khắc truyền rằng:

“Bỏ mặc thằng Khôvrak! Tìm hiểu cấp
tốc tại sao đội của Vania Zaïtsenkô
không đi làm, và tại sao Vania không ăn
sáng”

Vì lẽ đó và nhiều lẽ khác, tôi bảo thằng
Khôvrak:



- Cút ngay đi!... Đồ rác rưởi!

Tái người vì câu mắng đó, Khôvrak vội
chuồn mất. Tôi đi mau đến buồng ngủ
Zaïtsenkô.

Vania nằm bệt ngay trên đệm giường, cả
đoàn nó ngồi và xúm chung quanh. Nó
luồn một tay dưới đầu nó, và bàn tay nhỏ
gầy xanh ấy có vẻ sạch sẽ trên cái gối
ghét bẩn.

- Có việc gì xảy ra thế? Tôi hỏi.
Chúng lẳng lặng giãn ra cho tôi đến

tận giường. Ôđariuc gượng mỉm cười,
nói bằng một giọng nghe không rõ:

- Chúng đã đánh nó.
- Ai đánh nó?



Vania, nằm trên gối, nói với một sức
mạnh không ngờ:

- Có đứa đánh cháu, bác ạ, bác biết
không? Ban đêm chúng đến, quẳng một
cái khăn trùm lên cháu, thế rồi… chúng
đánh cẩn thận! Ngực cháu đau!

Giọng nói sang sảng của Vania Zaïtsenkô
trái ngược một cách kỳ lạ với khuôn mặt
nhỏ gầy và thâm tím.

Tôi biết có một căn nhà của trại Kuriajê
gọi là nhà thuốc. Một bà già trợ y sinh, ở
một trong các buồng trống trơn và bẩn
thỉu của căn nhà đó. Tôi sai Malikôp đi
tìm mụ. Thằng này ra đến cửa thì gặp
Sêlaputin:



- Bác Antôn Xêmiônôvich ạ, có mấy
người đi ô-tô đến, đang tìm bác!

Bên một cái xe Fiat lớn màu đen, tôi
thấy Brêgen, nữ đồng chí Zôia và Klame,
Brêgen mỉm cười đường bệ:

- Bác đã nhận trại rồi chứ?
- Nhận rồi.
- Thế nào?
- Trôi chảy cả.
- Trôi chảy hoàn toàn?
- Có thể sống được.
Nữ đồng chí Zôia ngờ vực ngó tôi.

Klame ngoảnh nhìn tứ phía. Ý chừng hắn
muốn tìm những giáo viên ăn lương một
trăm rúp của tôi. Bà trợ y sinh đi qua,
bước chân già bập bỗng, vội vã tìm đến



bên giường Vania Zaïtsenkô. Có tiếng
cáu kỉnh của Vôlôkhôp vọng lên, từ
chuồng ngựa:

- Bầy khốn nạn! Phá hoại người chưa
đủ, chúng nó còn làm hỏng cả ngựa! Chả
cặp nào làm việc được sất, chúng nó làm
hư tuốt, những quân bọ chó ấy, còn đâu
là giống ngựa, mà chỉ là giống đĩ!

Nữ đồng chí Zôia đỏ mặt, giật mình
quay cái đầu to tướng, thô kệch của bà
ta:

- Đấy mới đúng là giáo dục xã hội,
nếu tôi không nhầm!

Tôi phá lên cười:
- Không, không phải đâu. Đấy chỉ là

thằng bé nọ không tìm ra được câu nói



đúng đó thôi.
- Thế nào? Klame mỉm cười thâm

độc hỏi. Cứ như tôi thấy, thì nó tìm câu
rất đúng đấy chứ?

- Vâng, phải đấy, mới đầu nó chưa
tìm ra, rồi sau nó mới tìm ra.

Brêgen muốn nói câu gì, bà nhìn chằm
chằm vào mắt tôi và không nói.

 



5. TÌNH CA

 

Hôm sau, tôi gửi cho Kôvan bức điện tín
này:

“Kôvan trại Gorki thu xếp đi ngay chúng
tôi chờ đón toàn thể giáo viên chuyến xe
lửa thứ nhất”

Hôm sau nữa, tôi nhận được trả lời:

“Bị hoãn vì thiếu toa giáo viên đi hôm
nay”

Hai giờ sáng, chiếc xe đrôski độc nhât
của Kuriajê đón ở ga Ryjôp về:
Êkatêrina Grigôriepna, Liđia Pêtrôpna,



Butzai, Juôcbin và Gôrôvich. Chúng tôi
đã chọn buồng cho họ trong số những
pháo đài sư phạm nhiều vô kể, và kê
giường nằm tạm; đệm đã phải mua ở
ngoài tỉnh.

Gặp lại nhau vui như hội. Sêlaputin và
Tôxka, mặc dầu đã mười lăm tuổi, cũng
ôm chầm lấy mọi người và hôn chun chút
lên như những cô gái nhỏ; cả hai bíu lấy
cổ họ, cười nói và nhảy cẫng huyên
thuyên. Người ở Gorki mới đến đều tươi
tỉnh và hoan hỉ. Nhìn mặt họ tôi đủ hiểu
tình hình ở trại. Êkatêrina Grigôriepna
xác nhận vắn tắt:

- Ngoài ấy sẵn sàng cả rồi. Đồ đạc
hành lý xong xuôi. Chỉ còn thiếu toa thôi.



- Bọn trẻ thế nào?
- Chúng ngồi trên đống hòm, sốt ruột

cuồng lên. Tôi cho rằng trong bọn ta,
chúng là những người sung sướng nhất
đấy. Nhưng xem ý hình như chúng ta đều
là những người sung sướng cả thì phải.
Bác thế nào?

- Tôi cũng thế, tôi sung sướng ứ lên
đến cổ, tôi trả lời dè dặt, nhưng có lẽ ở
Kuriajê không còn có người sung sướng
nữa.

- Sao, có việc gì thế? Liđa lo sợ hỏi.
- Ồ, chả có gì ghê gớm cả, Vôlôkhôp

đáp với một giọng khinh bỉ, nhưng mình
không đủ lực. Chẳng phải vì thế mà thôi,
nhưng còn công việc đồng áng. Độc trọi
có bọn chúng tôi, bây giờ vừa là đội đặc



biệt thứ nhất, đặc biệt thứ hai và muốn là
gì cũng được.

- Thế những đứa ở đây sao?
Bọn trẻ cười.
- Cái đó, rồi cô xem…
Piôtr Ivanôvich Gôrôvich mím chặt

đôi môi bụ bẫm của anh ta, đưa mắt nhìn
chăm chú bọn trai, nhìn cửa sổ tối om và
tôi nữa:

- Bác muốn cho bọn trẻ đến ngay
phải không?

- Phải, càng sớm càng hay, tôi đáp,
trại phải chạy tới mau như đi cứu hỏa
vậy. Không thì hỏng hết.

Piôtr Ivanôvich đằng hắng dọn giọng:



- Mọi việc không ổn… Bác phải về
trại, dù ở Kuriajê có khó khăn gì cũng
đành chịu vậy. Toa xe họ đòi đắt lắm, họ
chẳng giảm giá cho mình tí gì, và nói tóm
lại, họ cứ đà đận kéo dài. Thể nào bác
cũng phải về một hôm mới xong…
Kôvan đã hằm hè kình địch với nhân
viên hỏa xa tợn lắm rồi.

Chúng tôi trầm ngâm nghĩ ngợi.
Vôlôkhôp lắc vai, và cũng đâm ra nói
cằn nhằn như một ông già:

- Cũng không sao… Bác cứ về ngay
đi, ở đây rồi cũng thu xếp được… mà sợ
cái gì, dù sao thì cũng không thể nào tệ
hơn nữa. Chỉ cốt là bọn trai nhà mình, ở
ngoài ấy, khỏi chầu hẫu đợi chờ.

Ivan Đênitxôvich, ngồi trên bậu cửa



sổ, điềm tĩnh mỉm cười và nhìn đồng hồ:
- Hai giờ nữa có tàu. Ý muốn cuối

cùng của bác như thế nào?
- Ý muốn cuối cùng của tôi? Quái ác,

anh hỏi tôi cái gì vậy? Tất nhiên là không
dùng đến võ lực, dù xảy ra trường hợp
nào cũng vậy. Bây giờ các anh các chị là
sáu người. Nếu ta lôi kéo được vài ba
đội về phía ta, thì là tuyệt. Nhưng nên cố
thu hút họ cả từng nhóm đã lập thành,
chứ đừng thu hút riêng lẻ.

- Vậy làm tuyên truyền à? Gôrôvich
buồn rầu hỏi.

- Tuyên truyền, nhưng đừng làm lộ
liễu quá. Các anh chị hãy nói nhiều về
trại, về các giai đoạn đời sống của trại,
về công việc xây dựng. Nhưng tôi cần gì



phải dặn các anh các chị những cái đó
nhỉ! Các anh các chị sẽ chẳng mở mắt
cho họ ngay được đâu, tất nhiên thôi,
nhưng hãy cho họ đánh hơi, nhìn thoáng
thấy một cái gì.

Trong đầu óc tôi náo loạn hết sức. Mọi
thứ ý nghĩ và hình ảnh đua nhau nhăn
nhó, bò ngổn ngang, hoặc say sưa ngây
ngất nữa, và nếu chợt có ý nghĩ nào reo
vui lên thì tôi lại thành thực ngờ rằng nó
say rượu.

Có một môn cơ học sư phạm, một môn
vật lý sư phạm, một môn hóa học sư
phạm, một môn hình học sư phạm và cả
đến một môn hình nhi thượng học sư
phạm nữa. Tôi phải tự hỏi rằng tại sao



trong cái đêm tăm tối này, tôi lại để sáu
người giáo sĩ này ở đây, ở Kuriajê? Tôi
đã đề cao trước mặt họ những tác dụng
của việc tuyên truyền và thực tế thì tôi
tính toán thế này: ngày mai, trong cái xã
hội Kuriajê, sẽ xuất hiện số nửa tá con
người trung hậu, học thức và nghiêm
chỉnh ấy. Như vậy, thực ra, là trông mong
ở một thìa mật ong đổ vào một thùng hắc
ín… mà sự thực có phải hắc ín không?
Quả là tội nghiệp cho môn hóa học đó.
Và cái phản ứng hóa học xem chừng sẽ
kém cỏi, đứt hơi, kéo dài bất tận. Hoặc
giả, nếu cứ cần nói đến hóa học, thì dùng
môn này: cốt mìn, thuốc nổ, một phát
mình bất ngờ, dữ dội, chinh phục, làm
tung lên trời những tường nhà thờ với



“áo tổ đỉa”, những tâm hồn trẻ thơ với
các tay “đầu sỏ” và bằng nông học.

Nói riêng với nhau thôi, chính bản thân
tôi sẵn sàng cùng với đội đặc biệt tiền
phong của tôi, chui vào bất cứ một thùng
thuốc nổ nào tốt: tôi cam đoan với các
bạn rằng chúng tôi là một sức nổ đủ
mạnh. Tôi còn nhớ lại năm một nghìn
chín trăm hai mươi. Hồi ấy, đã đành là
tấn công bằng một năng lực khác, đó là
những phát nổ làm tung cả bản thân tôi
lên chín tầng mây, như Vakula của

Gôgôn[28], và bấy giờ tôi chẳng sợ gì
hết thảy. Nhưng ngày nay đầu óc mình bị
vướng vít bởi trăm thứ đồ trang sức mà
người ta bảo cần phải điểm tô cho bà



Sư-phạm, gương mẫu của những kẻ giả
đạo đức. “Bà nội ơi, xin bà hãy rộng
lòng một lần tí xíu cho phép chúng cháu
tung những của này lên trời, bà nhé!”

“Âu, các con cứ tự nhiên, bà trả lời,
nhưng đừng có làm phiền bọn trẻ”.

Vậy thì nói đến chuyện nổ làm gì!

- Vôlôkhôp, thắng ngựa vào xe, tôi đi
đây.

Một giờ sau, đứng bên cửa sổ mở của
một toa xe, tôi ngắm các vì sao. Xe lửa
hạng tư, không có chỗ nào ngồi.

Phải chăng tôi hèn nhát bỏ trốn Kuriajê,
vì sợ hãi chính những dự trữ cốt mìn của



tôi? Cần phải mình tự nhủ mình. Cốt mìn
là một chất nguy hiểm, và chơi với nó
làm gì, một khi tôi đã có những gã trai cừ
khôi của Gorki?

Trong bốn tiếng đồng hồ nữa, tôi sẽ rời
cái toa xe ngột ngạt bẩn thỉu này, để lại
được thấy mình ở trong cái xã hội tinh tế
của họ.

Tôi về đến trại bằng xe ngựa thuê, vào
cái giờ mà mặt trời đã từ lâu than phiền
rằng không có lò sưởi. Các trại viên tứ
phía chạy ùa ra đón tôi. Các trại viên,
hay là những phóng xạ quang tuyến?
Ngay đến Galatenkô, từ trước đến giờ
vẫn nhất định không chịu coi môn chạy là
một hình thức xê dịch, mà sau khi ngó



qua cửa nhà lò rèn, cũng băng mình đi
như một mũi tên, chân nện mặt đường
thình thịch làm rung chuyển đất, gợi nhớ
đến một con voi trận của vua

Đariux
[29]

, con của Hyxtaxpơ. Hắn cũng
góp lời vào những câu chào mừng ngạc
nhiên và hỏi thăm ríu rít ồn lên cùng một
lúc:

- Ngoài ấy thế nào, bọn đó hợp tác
hay không hợp tác hở bác Antôn
Xêmiônôvich?

Galatenkô ơi, con tìm đâu ra cái nụ cười
cứng cát và chân thực này, con lấy ở đâu
ra cái bắp thịt xinh xinh kia nó viền mi
mắt dưới của con đẹp thế; con bôi vào



mắt chất dầu thơm, sơn Trung Quốc, hay
nước suối trong? Và mặc dầu đầu lưỡi
nặng nề của con uốn còn chậm chạp, nó
vẫn cứ biểu lộ được cảm xúc. Ừ, cảm
xúc, chứ sao!

Tôi hỏi các trẻ:

- Làm gì mà các chú diện thế này?
Các chú mở dạ hội à?

- Đúng thế! Lapô trả lời. Một dạ hội
thực sự! Hôm nay là ngày đầu tiên chúng
cháu không làm việc; tối nay biểu diễn
“Bọ chét” lần cuối cùng để từ biệt dân
quê… À, nhưng thế nào bác, công việc
ngoài ấy ra sao?

Các trại viên ăn mặc có vẻ như ngày
tết, quần ngắn mới, đầu đội mũ chỏm mới



bằng nhung, may đặc biệt để vây với trại
Kuriajê. Đội viên những đội đặc biệt sáu
chạy từ phía sửa soạn buổi kịch. Trong
góc các buồng ngủ, ở trường học, ở câu
lạc bộ, hòm đóng đinh, đồ vật cuộn bọc
chiếu, từng chồng đệm và hàng núi ba-lô.
Chỗ nào cũng quét rửa như trong ngày
đại lễ. Buồng tôi dành cho đội mười một,
do Sura Jêvêli chỉ huy. Bà cụ cũng ngồi
trên các va-li, song bọn trẻ đã khoan
hồng để lại cái giường gấp cho bà và
Sura rất tự hào về điểm độ lượng ấy:

- Đối với bà thì không như đối với
chúng cháu được. Bác thấy không? Bọn
trai bây giờ ngủ tuốt cả ở sân đập lúa,
trên cỏ khô, thế mà lại tốt hơn giường kia
đấy. Con gái ngủ trong các xe tải đồ.



Nhưng bác này, Nextêrenkô mới là chủ
từ hôm qua, mà hôm nay hắn đã kiếm
chuyện: hắn tiếc rẻ cỏ khô. Bác nghĩ coi,
người ta đã cho hắn cả một cái trại, mà
hắn lại cằn nhằn về cỏ. Nhưng bác xem,
chúng cháu đóng hành lý cho bà gọn đấy
chứ? Bà bảo sao, bà ơi?

Bà cụ chiều ý bọn trẻ mỉm cười,
nhưng ý kiến của bà khác ý kiến chúng
về một vài điểm.

- Các con đóng gọn, nhưng bác giám
đốc của các con ngủ vào đâu?

- Có một chỗ! Sura kêu lên. Đội các
chú, đội mười một, được cỏ tốt nhất, cỏ
gà. Thậm chí chú Êđua Nikôlaiêvich
phải kêu, chú ấy bảo: ai lại nằm lên cỏ
này bao giờ? Nhưng các cháu cứ ngủ trên



cỏ, rồi sau đem cho con Hảo-hán, và nó
chén phải biết! Các cháu sẽ làm giường
cho bác, bà đừng lo bà ạ!

Một phần khá đông trại viên đóng ở các
buồng giáo viên. Họ ra công dọn đồ đạc
và canh gác ở đó. Lapô và Koovan đã
đặt bộ tham mưu của họ ở buồng chị
Liđa. Vàng người đi vì tức giận và mệt
mỏi, Kôvan ngất ngưởng trên bậu cửa sổ
và vung nắm tay, tuôn một tràng lời riếc
móc nhân viên nhà ga:

- Công chức, ký cách, đồ cạo giấy! Mình
bảo chúng nó: đây là những trẻ em,
chúng nó không tin. Thế thì sao, mình
hỏi, phải đưa giấy khai sinh cho anh xem
à? Trẻ nhà mình nào có biết màu giấy



khai sinh từ ngày đẻ đến giờ. Nhưng cái
thằng ấy, nó chẳng hiểu gì cả, thì nói cái
gì với nó được? Nó bảo: một trẻ em đi
với một người lớn thì không trả tiền,
nhưng nếu chỉ toàn trẻ em… Mình cắt
nghĩa, cho cái thằng khỉ ấy: trẻ em nào,
trẻ em nào mới được chứ, thế còn anh,
ma nó làm vú sữa nuôi anh chắc, nhưng
đây là một trại lao động cơ mà, rồi lại
còn: người ta lấy toa chở hàng thôi… tối
như hũ nút! Thế rồi, lách cách, nó xoay
cái bàn tính của nó; lên toa này, đinh ký
này, thuê toa này… Nó lôi ra một đống
quy tắc: ngựa nghẽo, đồ đạc trong nhà,
một giá, dụng cụ gieo giống, một giá
khác. Anh nói gì lạ vậy, mình bảo nó, đồ
đạc trong nhà nào? Anh cho là thế nào



đấy: một gia đình tiểu tư sản ra đi với
mọi thứ chổi cùn rế rách à? Cậu bảo thế
này có láo không chứ, thực quá mức, cái
láo của tụi cạo giấy. Cái giống ngu hèn,
mài đít trên ghế, nó chẳng muốn nghe gì
hết: đối với chúng tôi thì không có tiểu
tư sản với nông dân gì cả, chúng tôi chỉ
biết có hành khách và người gửi hàng.
Mình, mình nói quan điểm giai cấp với
nó, mà nó, nó dám nhìn thẳng vào mắt
mình mà phun ra rằng: một khi đã đặt
bảng giá thì quan điểm giai cấp không kể
tới.

Bịt tai không nghe chuyện bi thảm của
Kôvan với các nhân viên hỏa xa, cũng
như chuyện buồn của tôi về Kuriajê,
Lapô xoay tất cả về các chuyện vui ở



đây, cơ hồ như không có Kuriajê và
trong vài hôm nữa hắn không phải lãnh
đạo hội đồng đội trưởng ở cái xứ xa xôi
ấy. Mới đầu tôi hơi bực mình vì sự vô
tâm của hắn, nhưng rồi cảm giác ấy cũng
bị tính khôi hài chói rạng của hắn đánh
tan đi. Tôi cười với mọi người và cùng
với mọi người tôi cũng quên Kuriajê.
Bây giờ được thoát ly những lo lắng hàng
ngày, tính độc đáo của Lapô càng nảy nở
rõ rệt. Hắn là một nhà sưu tập kỳ tài:
luôn luôn xoay quanh hắn là những nhân
vật bất tài, gàn dở, bị ám ảnh, mắc bệnh
tinh thần, những con người bung xung
bao giờ cũng bị những chậu hoa rơi vào
đầu; họ yêu quý hắn, tin tưởng và cảm
phục hắn. Lapô khéo lựa chọn, phân loại,



cắm họ vào những hộp đựng nhỏ xinh;
hắn ưa vuốt ve và ngắm nghía họ trong
lòng bàn tay. Giữa các ngón tay mân mê
của hắn, họ đẹp óng ánh những màu sắc
vô cùng tế nhị và họ hóa thành những tiêu
bản kỳ thú của giống người.

Hắn lấy vẻ rất tin tưởng bảo Guxtôivan
lầm lì, xanh lướt, mặt lúc nào cũng như
người mất hồn:

- Ừ… mình có cái nhà thờ ấy ở giữa sân.
Mình cần gì đến một mục sư xa lạ? Mày
sẽ làm trợ tế cho chúng tao.

Guxtôivan mấp máy đôi môi đỏ nhợt.
Trước khi vào trại, không biết ai đã rót
vào tâm hồn yếu đuối của nó chất nha



phiến tôn giáo với một liều độ bằng cho
ngựa uống, khiến đến tận bây giờ vẫn
không làm thế nào cho nó thổ ra được
nữa. Đêm nào nó cũng cầu kinh trong các
góc tối buồng ngủ và nó nhận những lời
trêu cợt của các trại viên như những khổ
nhục thơm tho vì đạo. Nhưng bác thợ
đóng xe Kôdia không đến nỗi dễ tin đến
thế:

- Này đồng chí Lapô, sao đồng chí
lại nói vậy? Chúa có tha thứ cho đồng
chí được không? Nếu Chúa chưa ban
phúc lành cho Guxtôivan thì hắn làm trợ
tế sao được?

Lapô nghịch cái mũi đầy tàn nhang
của hắn:



- Phúc lành, ấy mới cần làm sao chứ!
Cứ việc khoác áo nhà tu vào lưng nó,
đây này, cho nó cái áo lễ. Thế là nó trở
thành một anh trợ tế kền ra phết!

- Phải có phúc lành mới được, Kôdia
giảng giải với một giọng cao đầm ấm.
Phải có Đức Cha giám mục cho nó chịu
lễ mới được chứ.

Lapô ngồi xổm trước mặt Kôdia, nhìn
lão chằm chằm và không ngớt nháy đôi
mắt không có lông mi của hắn:

- Ông nội ơi, ông có hiểu không: Đức
cha là gì, là người làm chủ, người có
quyền hành… có phải không?

- Đức cha có quyền hành,



- Thế hội đồng đội trưởng, ông bảo
thế nào? Nếu hội đồng đội trưởng cho nó
chịu lễ, thì cũng được chứ gì?

Kôdia mềm lòng vì câu chuyện này,
lắc đầu trả lời:

- Hội đồng đội trưởng không làm
được, chú ơi, hội đồng không ban phúc
được.

Nhưng Lapô đặt hai tay lên đầu gối
Kôdia và nói chắc chắn bằng một giọng
thân ái hồn hậu:

- Có, làm được ông Kôdia ạ, làm
được. Hội đồng đội trưởng ban được
một thứ phúc, mà Đức Cha của ông cũng
phải lác mắt!



Lão Kôdia hiền lành chú ý nghe Lapô
nói khéo, thao thao bất tuyệt, và chỉ thiếu
chút nữa là lão đầu hàng. Đức Cha và tất
cả các thánh trên trời đã cho lão cái gì?
Chẳng có gì hết. Vậy mà hội đồng đội
trưởng quả đã giáng phúc cho lão, một
cái phúc thực sự tốt lành: nó đã bảo vệ
lão đối với vợ lão, cho lão một căn
buồng sáng sủa, sạch sẽ, nó đã xỏ vào
chân lão một đôi giày đẹp và bền, do đội
một của Gut đóng. Có lẽ rằng trên thiên
đường, khi lão Kôdia chết, cũng còn chút
hi vọng đức chúa Trời đền bồi cho lão
một cái gì nữa đấy, nhưng ở cõi trần này
thì thực tuyệt đối không gì thay thế nổi
hội đồng đội trưởng.

Ngoài cửa sổ lén xuất hiện bộ mặt bực



rọc của Galatenkô:

- Lapô, cậu ở đấy à?
Lapô đang thuyết ân tình bị ngắt lời,

đáp:
- Có đây, có việc gì thế hả?
Galatenkô thong thả đặt khuỷu tay lên

thành cửa sổ, mặt bừng bừng tức giận
như một cốc rượu bốc hơi đau khổ. Đôi
mắt to xám của y lấp lánh những giọt
nước mắt muốn trào ra.

- Lapô, cậu có bảo nó không… không
thì tớ giã cho nó một trận…

- Giã ai?
- Thằng Taranet.
Galatenkô nhận ra tôi trong phòng và



mỉm cười lau nước mắt.
- Việc gì thế vậy, Galatenkô?
- Nó có được quyền như thế hay là

không chứ? Nó tưởng nó được quyền, vì
nó là đội trưởng đội bốn hẳn, nhưng có
lý nào thế không? Người ta bảo nó làm
một ngăn chuồng cho con Hảo-hán, mà
nó lại nói: cho con Hảo-hán và
Galatenkô.

- Nó nói như vậy với ai?
- Với tụi mộc nhà nó.
- Thế thì sao?
- Ngăn chuồng là để cho con Hảo-

hán đừng nhảy xuống khỏi toa, thế mà nó
lại đi túm mình, để đo người, rồi thằng
Taranet bảo: để con Hảo-hán bên trái,
còn thằng Galatenkô bên phải.



- Để vào đâu?
- Vào ngăn buồng, chứ gì nữa?
Lapô gãi tai ra vẻ suy nghĩ, trong khi

Galatenkô lặng yên chờ đợi hắn quyết
định.

- Nhưng mà thực thì liệu mày có nhảy
xuống khỏi toa không? Chả có lẽ nào thế.

Ngoài cửa sổ, Galatenkô giậm giậm
chân và quay đầu lại nhìn.

- Tại sao lại nhảy? Tao nhảy đi đâu?
Thế mà nó, nó lại bảo: đóng thật chắc
vào, không nó làm vỡ toa.

- Ai làm vỡ?
- Thì tao chứ ai…
- Thế mày không làm vỡ toa chứ?
- Sao tao lại làm vỡ? Nói cho thực…



- Taranet nó cho là mày khỏe lắm.
Đừng giận nó.

- Tao khỏe, là chuyện khác… Nhưng
sao nó lại nói đến ngăn chuồng vào đấy
được.

Lapô nhảy qua cửa sổ và chạy xuống ban
mộc. Galatenkô lê bước đi theo hắn.

Ackađi Ujikôp cũng có mặt trong mớ sưu
tập phẩm của Lapô. Lapô coi nó như một
tiêu bản hết sức hiếm có và thành thực
nhiệt tình nói về nó:

- Một đứa như thằng Ackađi, thì chỉ
gặp được một lần trong cả đời người
thôi, mà cũng chưa chắc. Nó không rời
khỏi tao mười bước, nó sợ các tướng.



Nó ăn, nó ngủ bên cạnh tao.
- Nó yêu mày à?
- Tao chắc thế! Nhưng thằng Kôvan

vừa đưa tiền cho tao mua dây thừng, là
nó đã chíp liền.

Lapô chợt cười phá lên và hỏi
Ackađi, ngồi trên một cái hòm:

- Này của nỡm, mày giúi vào đâu,
nói thử xem.

Ackađi không thay đổi kiểu ngồi,
cũng không lúng túng, trả lời bằng một
giọng bình thản buồn rầu.

- Vào chiếc quần cũ của cậu.
- Thế rồi sau ra làm sao?
- Rồi sau cậu thấy.
- Tao đã không thấy, con ạ, mà tao đã



tóm được mày quả tang. Có phải thế
không?

- Phải, thế đấy.
Cặp mắt đục ngầu của Ackađi không

rời khỏi mặt Lapô, nhưng trông không ra
vẻ mắt người: nó như mắt giả, đờ dại,
mất tinh lạc.

- Nó có thể ăn cắp cả của bác đấy,
bác Antôn Xêmiônôvich ạ. Cháu dám
cam đoan là nó sẽ làm đấy! Phải không,
có phải là mày sẽ làm thế không?

Ujikôp lặng thinh.
- Nó sẽ làm đấy! Lapô hứng chí nói,

trong khi Ujikôp thản nhiên nhìn theo cử
chỉ ý nghĩa của hắn.

Nitzenkô cũng quấn lấy Lapô. Cổ nó



dài khẳng khiu, yết hầu lộ ra, đầu nhỏ lắc
lư trên vai, vẻ kiêu hãnh ngây ngô như
con lạc đà. Lapô nói về nó:

- Với khúc củi ấy, thì đem ra làm cái
gì cũng được: càng xe, cùi dìa, chậu gỗ,
mai đào đất, làm được tuốt, những nó lại
cứ tưởng ta là kẻ phóng khoáng đây!

Tôi thích thú nhìn tất cả bọn đó xoay
quanh Lapô. Như vậy dễ cho tôi tách
được hẳn khỏi hàng ngũ trại viên. Những
câu châm ngôn hắn không ngớt miệng nói
ra có tác dụng như một chất thuốc bột sát
trùng rắc lên người chúng. Như thế tôi
càng vững tin ở trật tự và nề nếp tốt của
trại. Cảm giác ấy bây giờ rõ rệt quá, cơ
hồ nó thành một sự mới lạ đối với tôi,



không hiểu tại sao. Tất cả các trại viên
đều hỏi thăm tôi về Kuriajê, nhưng tôi
thấy rõ đấy chỉ là vì lịch sự, như kiểu
gặp nhau người ta hỏi: “bác có mạnh
không?”. Trong một vài xó xỉnh xa lánh
của tập thể, sự quan tâm chú ý đến
Kuriajê đã khô cạn và bốc hơi tiêu tán.
Các đầu óc bàn nhiều việc, có nhiều cảm
xúc khác mạnh hơn: nào là chuyện toa
xe, chuyện ngăn chuồng cho con Hảo-hán
và Galatenkô, nào các buồng ở của giáo
viên, ngổn ngang những đồ vật giao cho
trại viên trông nom, nào đêm ngủ trên cỏ
khô, nào sự bủn xỉn bần tiện của
Nextêrenkô, nào ba-lô, hòm, mủ chỏm
bằng nhung mới, nào vẻ mặt buồn của
bọn Marutxia, Natanka, và Tatiana ở



Gontsarôpka, nào những mầm ái tình
chớm nở rồi đây sẽ phải khô đi giữa hai
trang sách. Các mẩu chuyện và câu đùa
cợt chạy trên mặt trại, tiếng cười tràn
ngập, trong cái chế giễu thân thiện và
không ác ý, nổ giòn như pháo. Nhìn xa
thấy là cảnh nhởn nhơ nhẹ dạ, khác nào
những làn sóng làm nhăn mặt cánh đồng
lúa chín. Nhưng thực thì sức lực tiềm
tàng trong mỗi bông lúa vẫn bình thản
mơ màng, bông lúa an nhiên đu đưa dưới
gió mơn trớn, không chút lo âu, không để
rơi vãi một chút bụi phấn nhỏ nào. Các
trại viên không quan tâm đến Kuriajê,
cũng như bông lúa không quan tâm đến
máy đập. Công việc ngoài đó, đến lúc
làm sẽ làm, cũng như lúa đến lúc đập thì



sẽ đập.

Các trại viên đi chân đất ung dung bước
nhẹ trên các lối đi ấm áp, mình họ thắt
lưng nịt gọn ghẽ đu đưa trong lúc nghỉ
ngơi. Mắt họ bình tĩnh nhìn tôi vui vẻ,
môi họ thoáng điểm một nụ cười chào tôi
thân thiện. Trong vườn hoa, trong vườn
cây quả, trên các ghế dài bỏ lại buồn trơ,
bên bờ sông, từng nhóm nhỏ tụ họp đây
đó. Những đứa nhỏ đã biết kha khá
chuyện đời thì ôn lại việc cũ: nhắc đến
mẹ, đến những xe ngựa có súng liên
thanh của du kích quân, đến những đội
quân trong rừng và trên thảo nguyên.
Trên đầu họ, lá cây và ong bay qua lại,
và hương thơm của những đóa “Hoàng
hậu Bạch tuyết” và dạ hợp trắng, đều im



lặng lắng nghe.

Trong một cảm giác áy náy mơ hồ, tôi
bắt đầu nhận ra bản tình ca. Những hình
ảnh giễu cợt của mục đồng, thần gió và
thần ái tình lởn vởn qua đầu óc tôi.
Nhưng nên biết rằng cuộc sống hay đùa
cợt, có khi đùa trắng trợn nữa. Dưới bụi
tử đinh hương, một thằng nhóc mũi hết và
mặt cau có, mà mọi người đã đặt tên cho
là thằng Chó-trụi, đang ngồi thổi ống sậy.
Thực ra cũng không phải là ống sậy, mà
là ống quyền, và cũng có lẽ là ống sáo
nữa, và thằng bé có bộ mặt tinh ranh của
một thần mục đồng nhỏ. Trên bờ sông,
trong nội cỏ, bọn thiếu nữ đang tết hoa.
Natasa Pêtrenkô đeo một vòng hoa mua
xanh trên đầu, đẹp lộng lẫy như tiên, làm



tôi cảm động đến sa nước mắt. Và đây,
từ một lùm cây hương mộc rậm rạp, thần
Păng bỗng xuất hiện ở lối đi với bộ ria
mép cười rung động và cặp mắt sâu xanh
tối nhìn chấp chới!

- Thế mà anh làm tôi đi tìm mãi, tìm
mãi! Họ bảo anh đi ra tỉnh. Thế nào, anh
đã nói cho cái bọn ăn hại ấy nghe cả
chưa? Bọn trẻ phải đi, mà cái lũ xuẩn ấy
cứ đẻ ra chuyện, không coi ai ra gì
nữa…

- Này, bác Kalina Ivanôvich ạ, tôi
nói, trong khi bọn trẻ còn ở đây, thì bác
nên về ngoài tỉnh mà ở với con trai bác
là hơn. Kẻo rồi đến khi chúng tôi đi hết,
bác về sẽ khó khăn hơn đấy.



Kalina Ivanôvich thọc tay vào túi áo
rộng tìm tẩu thuốc:

- Tôi đã đến đây đầu tiên và tôi sẽ ra
đi sau chót. Bọn nông dân ăn hại đã đưa
tôi lại đây, thì bọn nông dân lại đưa tôi
về. Tôi đã điều đình với lão Mutxi ngoài
kia rồi. Di chuyển tôi có nghĩa lý gì đâu.
Anh đọc sách chắc đã biết quả đất có từ

bao giờ. Thì đấy, từ hồi đó nhẫn nay
[30]

,
người ta đã di chuyển biết bao nhiêu lão
già ngu như tôi, mà có đánh rơi mất một
lão nào đâu. Họ sẽ chở tôi đi chu đáo,
hề, hề…

Chúng tôi cùng đi trên đường nhỏ.
Tẩu thuốc của Kalina Ivanôvich đỏ lòa
lên, và mắt bác chấp chới nhìn vơ vẩn



các đầu bờ bụi, khúc sông Kôlômak chói
ánh gương, bọn thiếu nữ quấn vòng hoa
và thằng Chó-trụi với ống sậy của nó.

- Nếu tôi biết nói láo, như nhiều quân
ăn hại, thì tôi sẽ bảo: tôi sẽ đi ra Kuriajê
một chuyến, để xem chơi. Nhưng tôi cứ
nói toạc ra rằng: tôi sẽ không đi đâu.
Anh hiểu không, cái con người thực là
tồi, một giống yếu ớt, mà lo nghĩ khiến
nó hao mòn còn bằng mấy làm việc ấy.
Bất chấp anh đã làm hay chẳng làm nên
được trò trống gì, anh thử nhìn coi: lý
thuyết mà nói thì trông vẫn là con người
đấy, nhưng thực tế ra thì chỉ đáng đem
nấu xương lên để lấy keo thôi. Bao giờ
người đời thông minh hơn, họ sẽ đem
người già ra mà sử dụng như thế. Cái của



đó, có thể làm keo tốt…

Sau một đêm không ngủ và sau những
công việc chạy đây chạy đó ở ngoài tỉnh,
tôi thấy người tôi trông xòng xõng như
pha lê: thế giới bên ngoài kêu canh canh
nhè nhẹ và tỏa ánh sáng thành những làn
sóng vòng tròn. Kalina Ivanôvich nhắc
lại những đoạn đời của mình; tôi chỉ có
thể cảm thấy cái già hiện tại của bác mà
buồn.

- Bác đã sống một cuộc đời đẹp đẽ, bác
Kalina ạ, …

- Tôi bảo anh nhé – bác đứng dừng lại
nhồi tẩu thuốc. Tôi không đến nỗi là một
đứa xuẩn quá đâu và tôi hiểu sự đời. Nói



cho cùng, đời là một chuyện vô nghĩa: ăn
cho đẫy bụng, rồi ỉa trước khi đi ngủ,
đến lúc dậy lại nhồi bánh mì với thịt.

- Khoan đã, còn việc làm thì sao?

- Làm việc để làm gì chứ? Anh biết thói
đời đấy: làm việc chỉ béo đứa ngồi
không, phường ăn hại, còn những kẻ làm
việc chẳng được lợi gì, thì hì hục từ sáng
đến tối như trâu cày ấy.

Chúng tôi im.

- Tiếc rằng tôi sống cái thời những người
bôn-sê-vich ít quá, Kalina Ivanôvich nói
tiếp. Việc gì các tướng ấy cũng làm theo
lối riêng của họ, họ ăn nói sống cục, mà
tôi thì không thích những người thô lỗ.



Nhưng sống với họ thì cuộc đời đổi
khác. Họ bảo mình, hề, hề, … bất chấp
là anh đã chén say hay chưa, cái đó
được, hay bất chấp anh phải đi đâu có
việc gì, mặc kệ, anh hãy làm công việc
của anh đi đã. Có phải thế không? Thành
ra ai cũng cần làm việc. Có những kẻ ngu
như mình, chẳng biết đếch gì hết, và lúc
làm việc thì quên cả ăn, nếu không có vợ
đến nó ca lên cho mà nghe. Còn anh, anh
không nhớ à? Một lần tôi chả đến tìm anh
và hỏi: anh đã ăn sáng chưa? Bấy giờ
trời đã tối. Thế mà anh thần người ra
nghĩ, hề, hề, xem anh đã ăn sáng hay
chưa. Anh thấy hình như đã ăn rồi, nhưng
có lẽ từ hôm qua. Anh đã quên khuấy
mất, hề, hề, … Có phải thế không?



Chúng tôi đi chơi liên miên trong vườn
hoa cho đến tối. Khi mặt trời đã tắt hẳn,
Kôchia Sarôpxki chạy đến, tay cầm một
cành lá quất vào bắp chân trần để đuổi
muỗi mà nói giận dỗi:

- Mọi người đã vẽ mặt trời cả rồi mà hai
bác vẫn còn đi chơi! Anh em cho đi mời
hai bác về. Trời ơi, Nga hoàng ngộ hết
sức! Lapô đóng đấy. Hắn làm cái mũi
đến buồn cười!.

- Tất cả các bạn thân của chúng tôi trong
làng và trong cái trại ấp đã hẹn hò nhau
đến xem hát. Thôn Lunatsacxki đến đủ
mặt. Ngồi trên ngai vua, sau tấm màn
buông, Nextêrenkô đang phần trần với
bọn trẻ trách móc anh ta keo kiệt, bạc



bẽo, vô tình. Onga Vôrônôra, đang bận
đánh phần trước gương hóa trang con gái
Nga hoàng, phát bực mình:

- Chúng nó đang hành anh Nextêrenkô
của tôi ngoài ấy.

- Không phải lần đầu chúng tôi trình diễn
“Bọ chét”, nhưng lần này chuẩn bị vở
kịch khó nhọc hơn nhiều, vì những tay vẽ
mặt nghề là Butzaï và Gôrôvich đã đi
Kuriajê cả. Thành thử những kiểu hóa
trang lộ liễu trông hết sức chướng.
Nhưng không ai để ý: vở kịch chỉ là dịp
để chan hòa tình cảm với nhau lần chót.
Lễ chia tay, về nhiều điểm, có thể không
cần đến mọi hình thức dàn cảnh. Những
cô gái nhỏ ở Pirôgôpka và Gôntsarôpka



cảm thấy như mình sống lùi về thời tiền
sử, vì đối với các cô, lịch sử bắt đầu là
từ khi có những chàng trai không thể nào
không mê cho được của trại Gorki đến
trên sông Kôlômak. Trong các góc xưởng
trống của nhà cối xay gió, bên những lò
sưởi tắt từ tháng ba, trong các chỗ tối sau
hậu trường, trên các ghế dài tạm thời,
trên các súc gỗ và trên các đồ phụ tùng
ước lệ linh tinh của nhà hát, các cô thiếu
nữ ngồi đây, khăn trùm đầu in hoa trụt
xuống vai, để lộ những mái tóc vàng óng
nghiêng nghiêng buồn bã. Không còn có
những lời nói nào, không còn có khúc
nhạc thần tiên nào, không còn có tiếng nỉ
non nào có thể đem vui tươi lại cho lòng
trinh nữ của các cô được nữa. Ngón tay



búp măng của các cô buồn rầu vân vê
đường viền những chiếc khăn choàng
trên đầu gối, nhưng cả đến những điều đó
từ nay cũng chỉ còn là những trò duyên
dáng muộn màng và vô ích mà thôi. Các
trại viên ngồi bên các cô làm ra vẻ mặt
ảo não muốn chết. Từ buồng trò diễn của
diễn viên, Lapô, thỉnh thoảng đưa mắt
nhìn ra và, nheo mũi hóm hỉnh ngó cái
xác chết xinh xắn của thần Quypiđông,
hắn lấy giọng đường mật nói:

- Này Pêchia, chú nó ơi!... Không có chú
ở bên cạnh thì Marutxia cũng vẫn có thể
cứ im lặng không nói được đấy, vậy chú
hãy đi sửa soạn đi… Chú đã quên rằng,
chú phải làm ngựa à?



Thay cho cái tiếng “Hà!” giải thoát bất
nhã mà hắn cố nén đi, Pêchia xảo quyệt
thốt ra một tiếng thở dài tế nhị từ biệt, và
để Marutxia ngồi lại, đắm chìm trong
đơn chiếc. Hắn lấy làm sung sướng vì
trái tim những cô gái như Marutxia đã
cấu tạo trên nguyên tắc có những bộ phận
thay đổi được. Hai tháng sẽ trôi qua, và
Marutxia sẽ vặn vít tháo cái hình han rỉ
không dùng được nữa của Pêchia, rồi lấy
chất dầu ben-din của hi vọng để tẩy sạch
trái tim mình, cô sẽ lại vít vào đấy, như
một bộ phận thay thế mới toanh, hình ảnh
của Panatxơ ở Xtôrôjêvôiê. Anh chàng
này lúc đó, giữa một nhóm trại viên,
cũng đang buồn phải từ giã các bạn tốt ở
trại Gorki, nhưng trong thâm tâm thì gã



đã thầm tính chuyện làm thế nào thích
ứng được vào chân vít của trái tim
Marutxia. Rút cục thì mọi sự trên đời
đều được xếp đặt tốt cả, và chính Pêchia,
hắn cũng bằng lòng với vai trò của hắn:
làm một con ngựa trong cỗ xe tam mã

của Platôp, vị thủ lĩnh cô dắc (
[31]

).

Nghi lễ từ biệt đã bắt đầu. Sau những lời
hồn hậu nồng nhiệt, sau những câu chúc
tụng lên đường bình yên, những lời ân
tình đoàn kết giữa những người lao động,
màn được kéo lên: chung quanh Nga
hoàng vô tài, ngu ngốc, ra đứng chầu
những tướng già nua, trong khi một tên
gác của nặng nề, điệu bộ lố bịch, quét ở
lưng họ cái bụi rậm suy vi ở người họ



rơi xuống.

Do cửa sau của xưởng trống, một cỗ ba
con ngựa phi nước đại chạy ra.
Galatenkô, Kôrytô, Fêđôrenkô, nhai hàm
thiếc và đầu nặng trịch ngật ngưỡng đưa
lên đưa xuống, giẫm đạp nát cả đồ đạc
nhà hát, ầm ầm kéo bay ra sân khấu
Taranet, xà-ích của chúng, ở đầu dây
cương căng thẳng: xe tam mã làm mặt
sàn cũ kêu răng rắc. Tay thủ lĩnh trung
hậu Platôp, cựu quân nhân khôi hài, thì
túm chặt thắt lưng Taranet. Vai đó do
ngôi sao mới sân khấu chúng tôi là Ôlec
Ôcnep đóng. Quần chúng lấy ngón tay
cái dập tắt những tia lửa buồn sau chót
để lặn ngụp vào trong xoáy lốc của
những tưởng tượng và của cái đẹp trên



sân khấu. Ngồi hàng đầu, Kalina
Ivanôvich thích thú cười đến phát khóc,
và đưa một ngón tay vàng khè, dăn dúm,
lên quệt ngang mộ giọt nước mắt.

Tôi chợt nhớ đến Kuriajê.

Không, bây giờ hẳn không phải là lúc
van xin buông tha, vì sẽ không có ai đẩy
xa đi cho tôi cốc rượu cay đắng ấy. Tôi
bỗng thấy người mỏi mệt và kiệt sức
không thể nào tả được.

Trong buồng trò của diễn viên, cảnh thực
là vui vẻ đầm ấm. Lapô mặc áo Nga
hoàng, mũ vương miện đội lệch bên tai,
và ngồi trong cái ghế bành rộng của
Êkatêrina Grigôriepna, đang khen



Galatenkô đóng vai ngựa tuyệt giỏi.

- Không nói đến sân khấu, chứ thực trần
đời mình chưa hề thấy có con ngựa nào
như thế bao giờ.

Ôlia Vôrônôva bảo Lapô:

- Vania, đứng lên đi, để cho bác Antôn
Xêmiônôvich ngồi nghỉ. Và tôi ngủ thiếp
đi trong cái ghế bành dễ chịu ấy, không
đợi diễn hết vở kịch. Trong giấc ngủ tôi
nghe thấy tiếng lanh lảnh của bọn trẻ đội
mười bàn tán lao xao ầm ỹ.

- Ta khiêng bác về buồng bác! Nào
khiêng đi! Nào ta khiêng bác!

Nhưng Xilanti thì thào can chúng:



- Mày, thì đó, đừng có toe toe cái mồm
mày lên, như người ta nói. Bác ấy ngủ,
đừng động đến bác, có thế thôi… Mày
có thấy không, chuyện trò thế đấy.

 



6. NĂM NGÀY

 

Hôm sau tôi ra đi, sau khi ôm hôn từ biệt
Kalina Ivanôvich, Ôlia và Nextêrenkô.
Kôvan được chỉ thị thực hiện đúng kế
hoạch vận chuyển lên toa và cùng toàn
trại đi Khackôp, trong năm hôm nữa.

Tôi cảm thấy bứt rứt. Trong người tôi có
nhiều cái đã mất thăng bằng tự nhiên, nên
tôi không được thư thái. Từ ga Rỵjôp tôi
về đến tu viện Kuriajê vào khoảng một
giờ trưa. Chưa qua khỏi cổng, những cái
gọi là chuyện khó chịu đã đổ dồn lên đầu
tôi.



Có một ủy ban điều tra đóng ở Kuriajê:
Brêgen, Klame, Iuriep, ông biện lý, và
trong bọn họ không hiểu sao lại lăng
xăng có mặt cả viên giám đốc cũ của
trại. Brêgen nghiêm khắc bảo tôi:

- Họ đã bắt đầu đập chết lẫn nhau ở đây.

- Những ai đập và những ai bị đập?

- Không biết, thế mới phiền… và cũng
không rõ ai thủ mưu.

Ông biện lý, một người phục phịch đeo
kính, nhìn Brêgen như người có tội và ôn
tồn nói:

- Tôi cho là…việc đã rõ ràng. Có lẽ
không có chuyện xúi giục. Một việc trả



thù, đại loại thế… Nói cho đúng, đấy là
một vụ hành hung không quan trọng. Song
cũng nên biết những ai là thủ phạm.
Nhưng ông giám đốc đã đến… Có lẽ ông
sẽ tìm hiểu rõ hơn được ít nhiều chăng,
ông sẽ tin cho chúng tôi biết.

Brêgen rõ rệt có vẻ không bằng lòng với
thái độ của ông biện lý. Không nói thêm
với tôi một tiếng nào nữa, bà bước lên
xe. Iuriep gượng gạo mỉm cười với tôi.
Ủy ban điều tra đi.

 Thằng Đôrôskô, trẻ nuôi của trại, đang
đêm mò vào các phòng ngủ quơ một mẻ
được sáu đôi giày tương đối mới, lúc
đem chuồn ra lối cổng thì nó bị đánh ở
giữa sân. Mọi việc xảy ra ban đêm



chứng tỏ rằng trận đòn ấy được tổ chức
hẳn hoi và thằng Đôrôskô bị theo dõi
ngay trong khi nó ăn cắp. Nó đã ra đến
gác chuông, bống từ những bụi dạ hợp ở
chân tường tòa nhà bên cạnh, có người
ném lên đầu nó một cái chăn, và, ngã quỵ
xuống, nó bị đánh dừ tử. Gorkôpxki ở
chuồng ngựa về đi qua đấy, trông thấy
trong bóng tối những hình bé nhỏ chạy
tan tác tứ phía, bỏ mặc thằng Đôrôskô
đấy nhưng đem theo cả chăn đi. Cuộc
điều tra tiến hành ngay tức khắc trong
các buồng ngủ để tìm ra thủ phạm, không
có kết quả gì: tất cả mọi người đều ngủ
im. Thằng Đôrôskô thâm tím mình mẩy,
phải đưa nó vào nằm trong nhà thuốc của
trại và gọi y sĩ đến, nhưng y sĩ nhận thấy



nó không bị nguy hại gì trong cơ thể. Tuy
nhiên Gôrôvich báo ngay cho Iuriep biết.

 Ủy ban đến, do Brêgen chủ tọa, đã điều
tra ráo riết. Đội đặc biệt của chúng tôi ở
ngoài đồng bị gọi về và hỏi riêng từng
người. Nhất là Klame có tìm cho ra
chứng cớ để tố cáo các trại viên Gorki.
Không một giáo viên nào được hỏi đến,
nói chung người ta tránh nói chuyện với
họ, chỉ ra lệnh cho họ gọi người này,
người nọ. Trẻ nuôi ở Kuriajê, gọi lên
phòng riêng để hỏi, chỉ có hai người là
Khôvrak và Pêretz, như vậy có lẽ chỉ vì
chúng đã kêu lên dưới các cửa sổ:

- Phải hỏi chúng tôi! Hỏi chúng nó làm
gì? Chúng nó sẽ giết chúng tôi mà không



kêu được với ai!

 Nằm trên giường trong phòng thuốc,
Đôrôskô, một gã mười sáu tuổi, mặt sần
sùi, nhìn tôi bằng con mắt chăm chú và
ráo hoảnh mà nói nhỏ:

- Cháu định nói với bác từ lâu…

- Ai đã đánh chú?

- Bọn ấy đến đây làm gì?... Còn những
đứa đã đánh cháu, cái đó việc gì đến ai!
Nhưng cháu, cháu nói với bác là không
phải các anh em ở bên bác đâu, mà họ thì
cứ muốn cho là các anh ấy. Nếu không có
các anh em ở bên bác, có lẽ chúng nó
giết cháu mất. Vừa lúc anh ta đi qua, các
anh làm đội trưởng ấy, chúng nó liền bỏ



chạy, những thằng nhãi đánh cháu…

- Nhưng là ai chứ?

- Cháu không nói đâu… Không phải là
cháu ăn cắp cho cháu. Hắn ra lệnh cho
cháu, buổi sáng…hắn…

- Khôvrak à?

 Im lặng.

 Đôrôskô úp mặt xuống gối khóc. Qua
những tiếng nức nở của nó, tô chỉ loáng
thoáng nghe nó nói:

- Hắn… rồi hắn sẽ biết chuyện… Cháu
tưởng… lần này là lần cuối cùng… cháu
cứ tưởng…



 Tôi đợi nó bình tĩnh lại và lại hỏi:

- Vậy chú không biết ai đã đánh chú à?

 Nó bỗng ngồi nhỏm dậy, hai tay ôm lấy
đầu và lắc lư người bên nọ sang bên kia,
vẻ vô cùng đau đớn. Rồi vẫn ôm đầu, nó
mỉm cười qua nước mắt:

- Biết chứ, sao lại không biết? Không
phải các anh em ở Gorki đâu. Anh em sẽ
không làm ăn như thế.

- Vậy làm như thế nào?

- Cháu không biết, nhưng không dùng
chăn… Họ không thể nào, với một cái
chăn…



- Tại sao chú khóc? Chú đau à?

- Không, cháu không đau, nhưng cháu đã
tưởng, lần này là lần cuối cùng… và cho
rằng bác sẽ không biết…

- Không sao đâu, tôi nói. Chú cứ khỏi đi,
rồi ta sẽ quên hết mọi chuyện đó.

- À, vâng… Xin bác, bác Antôn
Xêmiônôvich, bác sẽ quên đi cho…

Sau cùng, nó trấn tĩnh lại được.

Tôi mở đầu cuộc điều tra của riêng tôi.
Gôrôvich và Kirghizôp mới thoạt đầu
dang hai cánh tay ra, giận dỗi. Ivan
Đênitxôvich cũng cố làm ra vẻ chó dữ,
xù cặp lông mày lên, nhưng mặt anh ta



bấy lâu nay đã được phủ đầy không biết
bao nhiêu lớp dễ dãi hiền lành, cho nên
cái nhăn nhó kia chỉ làm tôi bật cười hỏi:

- Anh Ivan Đênitxôvich, sao anh lại làm
cái bộ mặt ấy?

- Thế sao? Sao tôi lại làm cái bộ mặt ấy
à? Họ giết nhau ở đây, thế thì tôi, tôi
cũng phải biết chứ! Chúng nó đã giã cái
thằng Đôrôskô, thì còn gì nữa, lại là
chuyện trả thù cũ…

- Tôi ngờ rằng không phải chuyện trả thù
cũ.

- Thế là chuyện gì?

- Có lẽ trong việc này chỉ có chuyện thù



mới đấy thôi. Nhưng này, anh có chắc là
không phải tụi trẻ Gorki không?

- Trời! Bác nói gì vậy? Ivan Đênitxôvich
đáp, vẻ sửng sốt. Chúng nó đánh làm quỷ
gì chứ?

 Vôlôkhôp nhìn tôi bằng con mắt dữ tợn:

- Ai? Chúng cháu ấy à? Đánh thằng nhãi
ranh ấy à? Đứa nào trong bọn chúng cháu
mà lại làm cái việc khốn nạn ấy? Nếu là
thằng Khôvrak, hay thằng Tsurilô, hay
thằng Kôrôtkôp chẳng hạn, à thì không
phải nói, ngay lập tức, bác chỉ việc bảo
một tiếng thôi! Nó đi thâu giày thì đã
sao? Đêm nào chúng nó chẳng ăn cắp
như thế. Còn được bao nhiêu đôi giày



như vậy nữa? Có quan hệ gì đâu, một khi
trại ta tới đây thì sẽ không còn gì hết
nữa. Vậy thây kệ chúng nó ăn cắp, cho
chúng nó chết. Chúng cháu cũng chẳng
thèm để ý đến. Còn chúng nó không
muốn làm việc, thì cái đó lại là chuyện
khác…

 Tôi thấy Êkatêrina Grigôriepna và Liđa
đang rất hoang mang trong căn buồng trơ
trụi của các chị. Ủy ban đến không rời
mắt khỏi cái sân ngập đầy rác rưởi.
Êkatêrina Grigôriepna thì dò xét mặt tôi
hỏi bằng con mắt tuyệt vọng:

- Bác hài lòng hả? Chị hỏi.

- Hài lòng cái gì?



- Tất cả: trai, bọn trẻ, các cấp lãnh đạo?

 Tôi nghĩ ngợi một lúc: tôi có hài lòng
chăng? Nhưng thực thì tôi có lý do gì
không hài lòng? Tất cả những chuyện này
đại khái đều hợp với điều tôi dự đoán.
Tôi đáp:

- Vâng, và nói chung, tôi không thấy có
gì phải kêu ca.

- Thế thì tôi, tôi kêu ca, Êkatêrina
Grigôriepna nói, vâng, tôi kêu ca đấy.
Tôi không thể hiểu làm sao chúng tôi cô
đơn đến thế. Ở đây, là cảnh thảm họa
lớn, một bi kịch khủng khiếp của loài
người, thế mà ai tới thăm chúng tôi,
những hạng… hạng quan liêu, đầy vẻ



quan trọng, khinh bỉ chúng tôi. Trong
cảnh đơn độc này, chúng tôi nhất định
phải thất bại. Tôi không muốn, tôi không
thể…

Liđa thong thả đập nắm tay nhỏ nhắn lên
bậu cửa sổ và nói với bạn. Chỉ thiếu một
ly nữa là chị ta không nhịn nổi khóc òa
lên:

- Tôi là một nhân vật nhỏ bé, rất nhỏ
bé… Tôi muốn làm việc, tôi hết lòng
muốn làm việc… và không biết chúng tôi
có thể lay chuyển núi… Nhưng tôi là một
người… một con người, chứ không phải
là một con bọ.

Chị lại quay ra cửa sổ. Tôi đóng cửa lại



cẩn thận và bước ra bậc tam cấp lung
lay. Ở dưới bậc có Vania Zaïtsenkô và
Kôxchia Vetkôpxki. Kôxchia cười:

- Thế là, rồi sau đó chúng nó sực tuốt cả!

Vania, vẻ trịnh trọng và đầy cao cả,
khoát cánh tay rộng ra phía chân trời,
nói:

- Thì đã hẳn. Chúng nó nhóm lửa lên,
luộc khoai và chúng nó chén. Rồi chúng
nó nằm lăn ra ngủ trưa. Đội của tôi làm ở
gần đấy, gieo hạt dưa hấu. Chúng tôi
cười, và đội trưởng chúng nó, thằng
Pêtruskô, nó cũng cười… Thế rồi… Nó
bảo: khoai luộc cả vỏ, ngon lắm!

- Thế nghĩa là rút cục chúng nó đánh tuốt



cả khoai! Nhưng chỗ ấy cũng có đến bốn
mươi pút ấy chứ!

- Như thế đấy. Chúng đã luộc lên và sực
ráo. Chúng giấu một ít trong rừng, còn thì
để lại ngoài đồng. Rồi chúng nó ngủ. Rồi
chúng nó cũng không đến phòng ăn.
Thằng Pêtruskô bảo: đi ăn làm gì, hôm
nay đã giồng khoai giống rồi mà. Có
thằng Ôđariuc bảo nó rằng: mày là thằng
chó! Thế là hai đứa đánh nhau. Còn anh
Misa bên các anh, lúc đầu anh ấy ở đây,
anh ấy bảo chúng nó cách giồng khoai,
rồi sau người ta gọi anh ấy lên ủy ban.

Hôm nay Vania không đeo những tã rách
lê thê của nó nữa, nó mặc quần cụt có
túi, kiểu ấy chỉ có ở trại Gorki. Chác lại



chỉ là Sêlaputin hay Tôxka chia sẻ áo
quần cho nó. Vania kể chuyện với
Vetkôpxki, làm điệu bộ khoa cánh tay
rộng rãi và giậm đôi bắp chân mảnh
khảnh gọn ghẽ của nó xuống đất. Vừa nói
nó vừa chớp mắt nhìn tôi. Trong đôi mắt
nó nhảy múa những tia lửa đầm ấm, vẻ
hài hước và trẻ con ngộ nghĩnh:

- Chú khỏi rồi à, Vania? tôi hỏi.

- Ồ! Cháu khỏe mạnh, nó vuốt tay lên
ngực đáp. Đội cháu hôm nay ra làm với
đội đặc biệt một “D”, ha, ha, “D” nghĩa

là dưa hấu (
[32]

). Chúng cháu cùng làm
với Đơnit, rồi sau người ta gọi anh ấy đi,
thế là chúng cháu làm tiếp không có anh



ấy. Rồi bác xem dưa hấu nó mọc lên như
thế nào cho mà coi. Thế bao giờ anh em
ở Gorki tới? Năm hôm nữa hả bác? À,
để rồi xem các anh ấy như thế nào, thú
lắm. Thú thật đấy.

- Vania, chú nghĩ thế nào, ai đã đánh
Đôrôskô?

Vania bỗng quay mặt nghiêm nghị về
phía tôi và mắt nó không rời nhìn đôi
kính của tôi. Má nó nheo lại, giãn ra, rồi
lại nheo lại, và sau cùng nó đảo đầu như
một cái chong chóng, miết một ngón tay
lên quanh vòng tai và mỉm cười:

- Cháu không biết.

Rồi nó bỏ đi, rảo bước mau, như có việc



gì quan trọng đang gọi nó.

- Hãy khoan, Vania! Chú biết và chú phải
nói cho tôi biết.

Vania dừng lại ở chân tường nhà thờ,
nhìn tôi từ đằng xa, rồi sau một lát bối
rối, nó nói tự nhiên và mạnh dạn như
người lớn, dằn từng tiếng:

- Cháu nói thật với bác nhé: cháu có ở
trong bọn, nhưng còn những ai nữa thì
cháu sẽ không nói! còn nó thì từ nay nó
đừng ăn cắp nữa!

Vania và tôi, cả hai chúng tôi cùng đứng
lặng trầm ngâm. Kôxchia đã bỏ đi rồi.
Chúng tôi nghĩ ngợi, nghĩ ngợi, rồi tôi
bảo Vania:



- Đi phạt giam. Ở câu lạc bộ thiếu niên.
Bảo cho Vôlôkhôp biết là chú bị phạt
giam cho đến chuông đi ngủ.

Vania ngước mắt lên, lặng lẽ gật đầu ra
hiệu vâng theo, và chạy lên câu lạc bộ
thiếu niên.

Trên bối cảnh cả cuộc đời tôi, tôi hình
dung năm ngày hôm ấy như một cái gạch
đen dài. Một cái gạch, không hơn không
kém. Bây giờ tôi rất khó nhớ lại một vài
chi tiết về sự hoạt động của tôi ngày đó.
Có lẽ, xét cho cùng, không phải là hoạt
động, mà là một thứ vận động nội tâm,
không chứng chỉ tiềm tàng, đó là sự nghỉ
ngơi của những sức lực có kỷ luật chặt
chẽ. Hình như bấy giờ tôi cật lực làm



việc phân tích, giải quyết các vấn đề. Sự
thực, tôi chỉ là chờ đợi các trại viên
Gorki tới.

Nhưng chúng tôi cũng có làm được ít
nhiều việc.

Tôi còn nhớ: chúng tôi đều đặn dậy đúng
năm giờ. Chúng tôi cũng đều đặn và nhẫn
nại mà bực tức thấy Kuriajê không có
một chút nào muốn theo gương chúng tôi
hết. Trong thời gian đó, đội đặc biệt hầu
như không ngủ: có những công việc
không thể nào trì hoãn được. Sêrê đến
sau tôi một hôm. Trong khoảng hai tiếng
đồng hồ, anh ta đưa cặp mắt sắc bực tức
đo đạc các cánh đồng, sân sướng, hố
tiêu, đất trống, đi lại quần quật khắp đất



đai, lầm lì, gặm nhấm tất cả mọi thứ bẩn
thỉu của loài thực vật. Tối đến, các trại
viên Gorki bị cháy nắng, gầy rạc và lem
luốc, bắt đầu dọn dẹp chỗ nuôi đàn lợn
khổng lồ của chúng tôi.

Mọi người đào hố để đặt khung gieo
giống và nhà kính ấm. Vôlôkhôp bây giờ
tỏ ra là một đội trưởng và một nhà tổ
chức đại tài. Hắn tìm được cách xếp đặt
cho hai đội ngựa ở ngoài đồng chỉ cần
đến một người điều khiển, đề dùng số
người còn lại đi làm việc khác.

Piôtr Ivanôvich Gôrôvich sáng ra đi, đầu
đội một cái mũ Nga vành rộng, tay cầm
một cái mai, kiểu xinh đặc biệt, mà anh
khua lên bảo một nhóm trẻ tò mò:



- Đi xới đất đi, các cậu trai tráng!

Các cậu “trai tráng” Kuriajê quay lưng
đi, ai theo công việc nấy. Giữa đường
chúng bắt gặp Butzaï, đen như đêm tối
trong chiếc quần cụt. Chúng vẫn giữ vẻ e
dè lúng túng nghe anh ta chào mời bằng
những giọng thấp nhất trong âm vực:

- Tao còn phải làm việc thay chúng mày
lâu nữa à, hử những quân lười khốn
kiếp?

Chiều chiều có anh nào trong bọn học
viên trung học của chúng tôi đến và cầm
lấy một cái xẻng, thì lập tức tôi đuổi
ngay họ về Khackôp: không nói chuyện
đùa, bây giờ đang là khóa thi mùa xuân!



Lớp học viên trường trung học công nông
đầu tiên của chúng tôi năm nay thi lên
các trường cao đẳng.

Tôi nhớ lại: trong năm ngày ấy đã có làm
được hoặc bắt đầy làm rất nhiều công
việc. Bôrôvôi đã hoàn thành nhanh như
chớp những cái nhà còn dùng làm nhà xí,
vừa rộng rãi vừa kín gió. Chung quanh
bác ta bây giờ là cả một kíp thợ mộc
đang tới tấp làm các việc cho những nhà
kho, nhà trường, nhà ở, nhà kính lạnh và
ấm. Một nhóm ba người thợ khác bới tìm
lòng đất: dân ở Pôtvrki mách cho chúng
tôi biết rằng ở Kuriajê có một đường ống
nước từ hồi còn các thầy tu. Quả thực có
một bể chứa nước lớn xây trên sân
thượng gác chuông, và dưới chân tháp



chúng tôi đã đào được khá dễ dàng các
ống dẫn nước.

Trong hai ngày cái sân đã ngập đầy
những ván dỗ, vỏ bào, giầm nhà, và các
đường hầm hô xẻ dọc xẻ ngang; thời kỳ
xây dựng lại, theo nghĩa thực dụng của
chữ đó, đã bắt đầu.

Chúng tôi không cải thiện được mấy tí
những điều kiện ở sạch cho dân Kuriajê,
nhưng nói cho thực thì chính chúng tôi
cũng ít tắm rửa. Từ sáng tinh mơ,
Sêlaputin và Xôlôviep vác thùng xuống
cái suối “nhiệm mầu” ở chân đồi, nhưng
trong khi chúng còn đang leo sườn núi
dốc đứng, làm tung tóe cả những giọt
nước quý báu, thì chúng tôi đã chạy đến



nơi làm việc cả rồi, bọn trai đã ra đồng
và các thùng nước nằm đó vô ích cho
nước nóng dần lên giữa các bức tường
nung nấu của câu lạc bộ thiếu niên. Về
các khoản vệ sinh khác, tình trạng cũng
kém cỏi như thế. Đội mười của
Zaïtsenkô đã đánh bài liều chạy sang phe
chúng tôi, phá cả mọi kế hoạch sắp xếp,
đến đóng ở phòng chúng tôi và ngủ ngay
trên mặt sàn, quấn chăn của chúng. Tuy
đội phó gồm toàn những đứa trẻ xinh xắn
và ngoan ngoãn, nhưng chúng đã đem
theo sang cho chúng tô không biết mấy
mươi đời chấy rận.

Đừng về phương diện những vấn đề sư
phạm thế giới thì đó không phải là một
tai họa lớn lắm, nhưng chị Liđa bé nhỏ



và chị Ekatêrina Grigôriepna cứ khẩn
khoản yêu cầu chúng tôi nên hết sức
tránh đến thăm các chị trong phòng các
chị, và khi gặp trường hợp phải đến thăm
thì làm thế nào càng ít dùng đến đồ đạc
càng tốt, đừng đến gần các bàn, giường
các đồ vật khác dễ bắt chấy rận. Chính
các chị ấy phòng bị ra làm sao và vì đâu
các chị xét nét chúng tôi gay gắt đến thế,
tôi thực cũng khó nói, bởi vì các chị hầu
như cả ngày không rời khỏi phòng ngủ
của các trẻ nuôi, các chị đến đấy để tìm
hiểu cho sáng tỏ nhiều mặt sinh hoạt xã
hội ở Kuriajê, theo một chương trình
điều tra riêng của tổ chức Kômxômôn.

Tôi đã quyết định tổ chức lại hoàn toàn
tất cả các nhà của trại và đổi thành phòng



ngủ những buồng dài của lũ xá thầy tu cũ.
Mà Kuriajê gọi là nhà trường. Như vậy
là tôi dồn cả bốn trăm trẻ nuôi ở hết vào
một nhà thôi. Dọn quang những đồ sa thải
của học cụ ở đó, để giao nhà cho các thợ
nề, thợ mộc, thợ sơn và thợ kính, việc đó
chẳng tốn mấy công sức. Tôi chọn ngay
cái nhà không có cửa mà “nhóm thứ
nhất” đang ở để làm trường học. Tất
nhiên việc tu sửa lại cho mới không thể
nào làm được khi các ông tướng Kuriajê
còn đang chui rúc ở đấy.

Nhất định là chúng tôi đã hoạt động phi
thường, nhưng không phải hoạt động
trong khuôn khổ sư phạm. Không một xó
nào của trại không có người làm việc.
Cái gì cũng được sửa chữa, quét vôi, sơn



lại, xát xà phòng. Chúng tôi dọn cả
phòng ăn ra sân, để quét cẩn thận một lần
vôi lên tượng đắp nổi của các vị thánh
thần giống đực và giống cái. Nhưng
không nói đến chuyện phục hồi các
phòng ngủ.

Dân bản trại Kuriajê vẫn tiếp tục ở đấy
mà ngủ ngày, tiêu hóa và nuôi chấy rận, ở
đấy mà ăn cắp lẫn nhau mọi thứ, trong
khi đầu óc chúng tôi không biết vận
chuyển những ý nghĩ u ẩn gì về tôi và sự
hoạt động của tôi. Tôi đã thôi đi thăm
các phòng ngủ và nói chung đã hết để ý
đến đời sống nội tâm của sáu cái nhóm
“tập thể” bản xứ ấy. Tôi đã sắp xếp cho
những quan hệ xúc tiếp giữa tôi với
chúng phải theo những giờ quy định



nghiêm túc. Cứ đúng bảy giờ sáng, giữa
trưa và sáu giờ chiều, các cửa phòng ăn
mở ra, một chú trai của tôi kéo chuông
và các trẻ nuôi Kuriajê uể oải bước đến
tàu ăn. Tuy nhiên đến chậm quá thì cũng
không lợi cho chúng, không những vì
phòng ăn đóng cửa đúng giờ, mà còn vì
những đứa đến trước ăn ngấu nghiến cả
phần của chúng lẫn phần bạn. Những đứa
đến chậm chửi rủa chúng tôi với nhân
viên cấp dưỡng và chính quyền xô-viết,
song chúng cũng không dám phản kháng
kịch liệt hơn, vì đội trưởng đội tiếp tế
của chúng nó vẫn là Misa Ôptsarenkô.

Không bao lâu tôi thấy thích thú một
cách thầm kín và tinh quái khi nhìn thấy
trở ngại mà từ nay chúng phải vượt qua



đến tới phòng ăn, và ăn nó rồi lại phải từ
đấy mà đi làm các việc riêng của chúng.
Trên đường của chúng chỉ toàn là những
giầm nhà, hố xẻ, cưa ngổn ngang, rìu giơ
cao, chậu nhào đất sét, hàng đống xi-
măng… không kể chính lương tâm của
chúng nữa. Một vài dấu hiệu tỏ ra rằng
những tấn bi kịch đã bắt đầu ở trong đầu
óc chúng, không phải nói theo cách cợt

đùa, nhưng đúng theo nghĩa Sêcxpia 
[33]

của chữ ấy. Tôi tin chắc rằng vào hồi đó
có nhiều trẻ nuôi Kuriajê đã thầm ngâm
nga câu: “Sống hay không sống? Vấn đề

là ở đấy” 
[34]

.



Từng tốp nhỏ một chúng dừng chân lại
bên những người đang làm việc, đớn hèn
nhìn xem các bạn chúng rồi lững thững
trở về phòng ngủ, dáng đi tội lỗi, nghĩ
ngợi. Nhưng ở đó chẳng còn gì thú vị
nữa, cũng chẳng còn có gì mà ăn cắp hết.
Chúng lại đi thơ thẩn quanh những chỗ
làm việc; vì lầm ngượng với anh em,
chúng không quyết định được kéo cờ
hàng, để xin phép dù chỉ là được khuân
một cái gì từ chỗ này sang chỗ nọ. Bọn
trại Gorki đi lại giữa bọn chúng thẳng
băng một mạch, nhanh như cắt, bay lượn
nhẹ nhàng qua các trở ngại. Chúng ngây
người thán phục sự khéo léo mê hồn của
họ, và lại dừng chân đứng ngó như kiểu
Hamlet hay Côriôlan vậy. Nhưng tình thế



của chúng có lẽ còn bi thảm hơn, vì
không có ai quát bảo Hamlet bằng một
giọng vui vẻ:

- Mày đừng có đứng quẩn chân, còn hai
giờ nữa mới đến bữa ăn cơ!

 Cũng vẫn với niềm vui thú không tốt và
bất chính ấy, tôi nhận thấy sự sợ hãi làm
giá lạnh và ngừng đập trái tim của chúng
khi nghĩ đến những trại viên Gorki. Các
đội viên của đội đặc biết thỉnh thoảng lại
thốt ra những câu mà chắc chắn họ sẽ
không nói nếu họ đã tốt nghiệp ở một
trường cao đẳng sư phạm:

- Mày hãy đợi bọn bên chúng tao sang
đây, rồi mày sẽ được biết sống ăn bám



vào người khác là như thế nào…

 Một vài đức, vào hạng lớn tuổi và tinh
nhanh nhất trong bọn, cũng cố làm cho
mọi người hoài nghi tầm quan trọng của
những sự việc sắp tới, nên hỏi lại không
khỏi có ý mát mẻ:

- Chà, sắp có chuyện gì mà ghê gớm đến
thế nhỉ?

 Đơnit Kutlaty trả miếng lại ngay:

- Sắp có chuyện gì à? Có chuyện là
chúng nó sẽ quàng dây cương vào cổ
mày ấy, mà quàng là quàng nhé… Khiến
cho đến khi lấy vợ mày còn nhớ mãi nữa
kia.



 Misa Ôptsarenkô thường vẫn không ưa
những câu nửa vời úp mở, nói toạc móng
heo hơn nữa:

- Ở đây chúng mày có bao nhiêu đứa ăn
không, hai trăm tám mươi hay gì gì cũng
bất chấp, là sẽ có chừng ấy cái mặt nát ra
tương. À, cứ đợi đấy chúng nó khiến
cho, coi chả đẹp mắt đâu!

Khôvrak cũng nghe lời diễn thuyết ấy và
lẩm bẩm trong mồm:

- Khiến chúng tớ! Các cậu không phải là
ở trại Gorki. Đây là Khackôp nhé.

 Misa coi vấn đề nêu lên quan trọng đến
nỗi hắn ngừng tay làm việc và ôn tồn nói:



- Anh bạn này, anh nói cái gì, rằng ở đây
không phải là trại Gorki mà là Khackôp,
với những gì gì nữa… Nhưng chú em ạ,
chú nên hiểu ai là người chịu để cho chú
ăn bám? Chú quý hóa đến thế kia à, và
chú giúp được việc gì cho ai, hở chú
em?

 Misa trở lại công việc. Đồ dùng cẩm lại
trong tay rồi, hắn thốt ra câu hỏi sau
cùng:

- Tên mày là gì?

 Khôvrak giật mình ngạc nhiên:

- Cái gì?



- Mày tên là gì? Con Cơn-thử à (
[35]

)?
Hay con gì? Hay con Dím chắc?

 Khôvrak đỏ mặt, vừa xấu hổ vừa tức
giận:

- Cái đó đếch gì đến cậu?

- Cho tao biết tên mày, có thế mà mày
cũng phiền à, hay làm sao?

- Thì là Khôvrak …

- À! Khôvrak, phải rồi… tao đã bắt đầu
quên. Tao nhớ ra, mày là một thứ người
ngợm lông tóc đỏ hung vướng vào cẳng
chân tao, mà chả dùng mày làm cái trò gì
được… Nếu như mày làm việc, thì có



phải không, chú em, còn có dịp bảo mày
ở chỗ này chỗ nọ: “Khôvrak, đưa cho tao
cái kia. Mày làm sắp xong chưa,
Khôvrak? Khôvrak, cả quẫy ơi, giúp tớ
một tay!”. Nhưng cứ thế này, thì tất
nhiên, dễ quên lắm… Thôi nhé, đi chơi
em ạ, chú xem đấy, anh còn phải làm
việc, phải trát cái này lại, kẻo có mỗi
một cái thùng dùng để mang nước nấu
xúp, pha chè và rửa bát. Rồi lại còn phải
nuôi ăn chú nữa. Nếu không làm vậy, thì
chú chết nhăn răng ra, chú hiểu không, và
chú thối inh lên, cũng tội lắm, lại phải

làm một cái săng
[36]

 cho chú nữa, thêm
một chuyện bận lòng…

 Sau cùng Khôvrak rứt ra đi khỏi những



lời vuốt ve ôm ấp của Misa và bước ra
ngoài. Misa tiễn chân nó bằng những câu
mơn trớn này:

- Phải đấy, chú đi ra hóng gió một tí, cho
nó mát… Như thế khỏe, tốt lắm đấy…!

 Chẳng biết Khôvrak, và cùng với nó cả
nhóm quý tộc của Kuriajê, có tin rằng
gió mát tốt lành thực không? Nhưng mấy
ngày gần đây, chúng cố ít đi lại để khỏi
phô mặt ra trước mắt mọi người, song tôi
cũng đã làm quen được với các cậu quý
tộc ở Kuriajê. Nói chung, chúng là những
thanh niên khá, ít nhất chúng cũng có cá
tính, bao giờ tôi cũng ưa điều đó, vì có
chỗ nắm. Trong bọn, Pêretz là đứa tôi ưa
hơn cả. Đã đành nó làm bộ điệu đi rún



rẩy, mũ cát-két của nó lệch xuống đến
mắt, túm tóc nó trên trán nó quét lông
mày, hút thuốc nó biết giữ điếu thuốc
dính vào môi dưới và nó nhổ nước bọt
một cách rất tài tử. Nhưng tôi đã nhận
thấy rồi: bộ mặt rỗ hoa của nó nhìn tôi
một cách tò mò, và cái tò mò ấy là cái tò
mò của một thanh niên linh lợi thông
minh.

 Mới đây, tôi đã đến gần bọn chúng một
buổi chiều chúng ngồi trên những tấm đá
xây mộ ở cái sân mới làm cho lợn con
phơi nắng, chúng vừa hút thuốc vừa nói
chuyện lông bông. Tôi dừng chân trước
mặt chúng, quấn một điếu thuốc lá tổ sâu
định bụng xin lửa. Pêretz vui vẻ thân
thiện nhìn tôi và nói to:



- Bác làm việc vất vả quá, đồng chí giám
đốc ạ, mà bác lại đi hút thuốc sâu kèn.
Đến như bác mà chính quyền xô-viết
cũng không cung cấp cho thuốc cuốn sẵn
ư?

 Tôi lại chỗ nó, cúi xuống bàn tay nó để
châm thuốc, rồi cũng lấy giọng vui vẻ nói
to, nhưng có đá một chút xíu ý ra lệnh,
tôi bảo nó:

- Này, bỏ mũ cát-két ra chứ!

 Mắt nó từ vui vẻ đổi ra ngạc nhiên,
trong khi miệng nó vẫn mỉm cười:

- Có chuyện gì thế?

- Bỏ mũ cát-két ra, chú không hiểu à?



- Được rồi, tôi bỏ.

 Tôi hất túm tóc của nó, nhìn chăm chú
nét mặt nó, thấy bắt đầu có một chút sợ
hãi, và nói:

- Thế… thôi được.

 Pêretz chằm chằm nhìn trộm tôi, nhưng
tô hút vài hơi hết điếu thuốc “chân chó”
của tôi, rồi đột ngột quay lưng lại, bỏ
chúng để đi ra chỗ các bác thợ mộc.

 Lúc ấy tôi cảm thấy mình tràn ngập tinh
thần trách nhiệm sư phạm, trong mỗi cử
động và cho đến cả trong cái ánh mờ trên
mặt khóa thắt lưng của tôi: phải thu phục
bọn trẻ này, phải gây một thiện cảm lôi
cuốn không cưỡng nổi trong lòng chúng,



và đồng thời thể nào cũng phải làm cho
chúng thấm thía rằng tôi không cần tới
thiện cảm của chúng, dù có vì thế mà
chúng tức giận đến nguyền rủa, nghiến
răng cũng mặc.

 Các thợ mộc đã làm xong công việc của
họ, và Bôrôvôi cố tình bày tỏ cho tôi
thấy thứ dầu lanh chín tốt có lợi hơn thứ
xấu như thế nào. Tôi thích thú vấn đề
mới mẻ ấy đến nỗi không để ý có người
kéo tay áo tôi ở đằng sau. Tay áo tôi lại
bị kéo một lần nữa. Tôi quay lại, Pêretz
đứng đó.

- Cái gì thế?

- Bác ạ, bác cho biết tại sao vừa rồi bác



nhìn tôi, hở bác?

- À, chả có gì đặc biệt… Vậy thì,
Bôrôvôi ạ, bác nghe không, dù thế nào
cũng cứ phải làm cho được thứ dầu tốt…

 Bôrôvôi thích ý nhắc lại dầu tốt phải
làm như thế nào. Tôi thấy Pêretz hết sức
bực bõ nhìn bác, đợi bác ta nói hết. Sau
cùng Bôrôvôi ầm ầm nhắc cái hòm của
bác ta lên, và chúng tôi đi về phía gác
chuông. Pêretz đi bên cạnh tôi, miệng
cắn môi trên. Bôrôvôi ra cổng để xuống
dưới làng, và tôi chắp hai tay sau lưng
đứng thẳng người trước mặt Pêretz:

- Thế nào, có việc gì?

- Tại sao bác nhìn tôi, hở bác?



- Họ chú là Pêretz phải không?

- Vâng.

- Tên là Xtêpan.

- Tại sao bác biết?

- Quê chú ở Xvecđlôpxk?

- Vâng, đúng…nhưng sao bác biết?

- Tôi biết hết. Tôi biết là chú ăn cắp và
chú xử sự như một thằng đểu. Chỉ có một
điều là tôi chưa biết: chú là một gã thông
minh hay một thằng ngu xuẩn.

- Thế sao?

- Chú vừa hỏi tôi một câu rất dốt, ban



nãy, về chuyện thuốc là… ừ, ngu hoàn
toàn, ngu chết cha đi! Xin lỗi chú nhé.

 Mặc dầu trời đã nhá nhem tối, cũng có
thể trông thấy mặt Pêretz đỏ gay, hai thái
dương nặng trĩu. Người nó bỗng nóng ran
lên biết chừng nào! Nó bước một bước,
vẻ khó chịu, và quay lại nhìn đằng sau:

- À, được…tự nhiên thôi…không phật
lòng đâu… Nhưng có cái gì mà ngu đến
thế?

- Giản dị lắm. Chú biết tôi bận nhiều
việc và tôi không có thì giờ ra tỉnh mua
thuốc là. Chú biết thế. Tôi không có thì
giờ vì chính quyền xô-viết đã giao cho
tôi một việc: là xây dựng cho chú, chính



chú, một cuộc sống hợp lý và sung
sướng, cho chú, chú hiểu chưa... Hay có
lẽ chú không hiểu chăng? Nến vậy, thì
thôi đi ngủ.

- Tôi hiểu, Pêretz đáp bằng một giọng
ngạt mũi, trong khi nó lấy mũi giày di di
mặt đất.

- Chú hiểu à?

- Tôi khinh bỉ nhìn vào mắt nó, thẳng
giữa tròng con ngươi. Tôi trông thấy tư
tưởng và ý chí của tôi xoáy sâu vào đồng
tử mắt nó. Pêretz cúi đầu.

- Chú hiểu, đồ đại lãn, vậy mà chú sủa
lên chống chính quyền xô-viết. Thực là
đồ xuẩn!



Tôi đi lên câu lạc bộ thiếu niên. Pêretz
dang tay chắn lối tôi.

- Được rồi, đồng ý, cho rằng tôi là một
thằng xuẩn đi... thế rồi sao?

- Rồi tôi nhìn cái mặt chú. Tôi muốn
kiểm tra lại xem có đúng thế không.

- Thế bác đã kiểm tra lại rồi à?

- Phải.

- Bác thấy thế nào?

- Chú đi mà soi gương.

Tôi về buồng tôi, không chú ý đến những
cảm tưởng của Pêretz nữa.



Các bộ mặt của Kuriajê đối với tôi trở
nên quen thuộc hơn; dần dà tôi đã học
được những cái gì như là những lời câm
lặng. Nhiều đứa trẻ nhìn tôi với một
thiện cảm không giấu giếm, trong khi trên
môi chúng nở ra cái nụ cười dễ thương,
vừa thẳng thắn vừa ngượng ngập, chỉ
thấy có ở những đứa trẻ vô thừa nhận.
Tôi biết cả tên họ nhiều đứa và tôi có thể
nhận ra một vài giọng nói.

Zoren luôn luôn quanh quẩn ở bên tôi.
Nó có một cái mũi hếch quá mức, và
những tầng ghét thâm căn cố đế không
che phủ nổi cái màu hồng tươi trên má và
cặp mắt lờ đờ duyên dáng của nó. Zoren
mười ba tuổi, tay luôn luôn chắp sau
lưng, lúc nào nó cũng mỉm cười và im



lặng. Nó là một đứa con trai kháu khỉnh,
hai hàng lông mi đen cong lên. Nó thong
thả mở những hàng mi đỏ, vặn nút bấm
bật một thứ ánh sáng xa xôi nào ở trong
cùng đôi mắt đen, từ từ đưa ngón tay lên
nghịch cái mũi nhỏ xíu của nó, im lặng
và mỉm cười. Tôi hỏi:

- Zoren này, chỉ nói một câu tí tẹo thôi
nhé, bác hết sức tò mò muốn biết giọng
nói của cháu.

Nó đỏ mặt quay đi, vẻ giận dỗi, nhưng
rồi nó cũng thốt ra được một tiếng gù gù
trong cuống họng:

- Vâ-âng...

Zoren có một bạn thân, da cũng hồng hào



như nó, trên một bộ mặt cũng tròn xinh:
Michia Nitxinôp, một tâm hồn pha lê,
giản dị, hiền lành. Dưới chế độ cũ, người
ta cho những đứa trẻ như thế đi học nghề
vá giày hay làm bồi bàn ở quán rượu.
Nhìn nó, tôi nghĩ: “Michia ơi, chúng ta
dạy cho con làm gì bây giờ? Đem cuộc
đời con thêu lên nền xô-viết ra sao đây?”

Michia cũng đỏ mặt, cũng quay đi, nhưng
không gù gù thở ra tiếng “vâng”, mà chỉ
nhíu đôi lông mày đen dựng đứng và mấp
máy môi thôi. Nhưng tôi quen giọng nói
của nó: giọng kim trầm, tiếng nói của một
người đàn bà đẹp, được nâng niu, nuông
chiều, với những âm phụ đệm và những
uốn éo bất ngờ của chim họa mi. Tôi
thích thú nghe Michia, khi nó nói về



những người ở Kuriajê:

- Cái thằng vừa chạy qua kia, bác có thấy
không... Nó đi quái đâu mà chạy như thế
nhỉ?... Vôlôtka này, trông kìa, trông kìa,
thằng Buriak đằng kia... Phải, thằng
Buriak, bác không biết à? Nó uống được
ba mươi cốc sữa đấy... Vì thế cho nên nó

mới bon đến
[37]

 nhà bò. Lại còn cái
thằng đang nhìn ở cửa sổ kia, một con
chó ghẻ, ờ, chó ghẻ không chê được!...
Một thằng liếm đít, bác ạ, à, nó thạo cái
nghề ấy lắm, thực đấy! Cả bác nữa, chắc
thế, thế nào nó cũng liếm thôi. Ồ, cháu đã
biết tỏng những đứa nào nịnh hót bác,
cháu cam đoan với bác là cháu biết
chúng nó!



- Thằng Vania Zaïtsenkô, Zoren nói. Nó
quay đi, vẻ giận dỗi và... đỏ mặt.

Michia là một đứa trẻ ngộ nghĩnh ý tứ.
Nó ngó cái mũi loa kèn của Zoren đưa
lên một cách bực tức, và đưa mắt nhìn
tôi xin bỏ qua cho vẻ bất lịch sự của bạn
nó:

- Không, nó nói, thằng Vania thì không
đâu! Thằng Vania có đường lối của nó.

- Đường lối nào?

- À, đường lối nó đã theo...

Michia lấy đầu ngón chân cái vẽ cái gì
trên mặt đất.



- Cháu kể chuyện đi.

- À, nào có gì mà kể chuyện? Thằng
Vania, khi nó mới đến trại, nó đã lập
ngay nhóm của nó, phải không, Vôlôtka
nhỉ? Rồi mọi người mới giã chúng nó
một trận, đã hẳn đi rồi, nhưng dù sao
chúng nó cũng có đường lối của chúng.

Tôi rất hiểu cái triết lý sâu sắc của
Nitxinôp, cái “triết lý mà các nhà triết

học của ta chưa biết đến”
[38]

.

Ở đây có nhiều đứa trẻ nhỏ xinh má hồng
như thế, hoặc không xinh lắm, đã không
có cái may mắn tìm ra được đường lối
của mình. Giữa những bộ mặt còn u tối



và lầm lầm giữ miếng, tôi thấy một số
đông trẻ kéo lê cuộc sống trong vết rạch
của những đường lối không phải là của
chúng. Đó là một chuyện thông thường ở
cái thế giới cũ, người ta gọi nó là một
cuộc đời lệ thuộc.

Zoren, Nitxinôp, cùng với Xôptsenkô,
đầu bù xù và người nhọn như cái dùi,
Vaxia Gacđinôp nghiêm chỉnh và buồn,
và Xecgây Khrabrcekô âu yếm và mặt
rầu rĩ, đều thơ thẩn vây quanh tôi với
những nụ cười buồn bã và cặp lông mày
cau cau, nhưng chúng không dám công
nhiên về hẳn phe tôi. Chúng thèm thuồng
dữ dội đoàn của Vania Zaïtsenkô, mắt
bần thần nhìn theo nó đang mạnh dạn bay
bổng trên những con đường mới mở, và



chúng... chờ đợi.

Tất cả mọi người chờ đợi. Thật là rõ
ràng và tự nhiên hết sức. Chúng chờ đợi
những trại viên Gorki tới, những con
người thần kỳ, khó hiểu, như không có
thực và thu hút chúng một cách lạ lùng.
Mỗi giờ qua đi lại đưa đến gần tai họa,
hay hạnh phúc, không biết chừng, cả đến
ở nhóm con gái, lửa sống cũng mỗi ngày
một bùng lên. Ôlia Lanôva đã thành lập
đội của nó, đội sáu, đầy nghị lực. Phòng
ngủ còn họ tấp nập hoạt động; họ khâu
vá, rửa ráy, quét vôi, và buổi tối họ còn
hát nữa. Guliaêva, bận bù đầu lên, mỗi
phút lại chạy đến đấy, giấu không cho tôi
trông thấy cái áo len của chị xốc xếch
một bên và nhàu nát. Kutlaty thường ở



đấy buổi tối và công nhiên đóng vai bảo
hộ văn nghệ. Tuy nhiên đội sáu không đi
canh tác, sợ rằng đi như vậy thì phá vỡ
những nền nếp của Kuriajê, nó sẽ báo thù
bằng cách chôn vùi cả bọn họ dưới
những đổ nát của nó.

Kôrôtkôp cũng chờ đợi. Nó là trụ cột của
nền nếp Kuriajê, và là một chính khách
đại tài. Đố ai bới được trong hành vi xử
sự của nó một hành động, một lời, một
chữ, một nét nào có thể buộc tội nó điều
gì. Nó chẳng có lỗi gì hơn những đứa
khác: như tất cả bọn chúng, nó không đi
làm việc, và chỉ có thế thôi. Cả đội đặc
biệt một hằn học bực tức và căm ghét
Kôrôtkôp, quả quyết tin rằng nó là kẻ thù
chính của chúng tôi ở Kuriajê.



Về sau tôi được biết rằng Vôlôkhôp,
Gôrkôpxki và Jorka Vonkôp đã thử giải
quyết việc này bằng một cuộc hội thương
nhỏ. Họ đã triệu Kôrôtkôp tới một buổi
họp mặt ban đêm ở bờ ao và đã yêu cầu
nó cút đi đâu thì cút cho rảnh chuyện.
Song Kôrôtkôp đã khước từ đề nghị ấy
bằng câu trả lời này:

- Hiện thời tôi chả có lý do gì mà tẩu cả.
Tôi cứ ở đây. Ấy thế là cuộc hội thương
kết thúc. Không một lần nào Kôrôtkôp
nói gì với tôi và nói chung nó không tỏ
vẻ gì chú ý đến con người tôi hết thảy.
Nhưng mỗi lần gặp mặt, nó rất lễ phép
nhất cái mũ cát-két diện bằng vải sáng
màu của nó ra và cất giọng đường mật
nói to:



- Xin chào đồng chí giám đốc.

Cái mặt đẹp trai trơ trẽn của nó, với đôi
mắt âm u có rất nhiều màu vẻ, quay về
phía tôi với một vẻ lịch sự chăm chú, và
như một cái cột tín hiệu, nêu lên cho tôi
rõ bằng một thứ ngôn ngữ thật là minh
bạch.

“Bác thấy không, đường chúng ta đi
không gặp nhau, thì bác hãy theo đường
bác, còn tôi, tôi có quan niệm riêng của
tôi. Xin chào, đồng chí giám đốc ạ”.

Tuy nhiên hôm sau cái buổi chiều mà tôi
nói chuyện với Pêretz, Kôrôtkôp gặp tôi
vào giờ ăn, gần cửa sổ nhà bếp; nó ý tứ
đứng lánh ra một bên trong khi tôi đang



ra lệnh làm một việc, rồi đột nhiên nó
hỏi tôi một cách nghiêm chỉnh:

- Thưa đồng chí giám đốc, xin đồng chí
làm ơn cho biết ở trại Gorki có cũi giam
không?

- Không, không làm gì có, tôi đáp lại nó,
cũng không kém vẻ nghiêm chỉnh.

Nó ngó tôi như một thứ đồ vật triển lãm,
bình tĩnh nói tiếp:

- Vậy mà người ta bảo rằng bác phạt
giam anh em.

- Về phần chú thì chú không phải lo: phạt
giam là chỉ đối với các bạn của tôi thôi,
tôi trả lời khô khan như vậy rồi bỏ đi



luôn, không thèm để ý đến những vẻ mặt
tinh ranh tế nhị của nó.

Ngày mười lăm tháng năm, tôi nhận được
bức điện tín này:

“Tất cả chúng tôi đáp chuyển xe lửa tối
mai Lapô”.

Tôi đọc nó lên trong bữa ăn tối và nói:

- Ngày kia chúng ta sẽ được tiếp đón anh
em chúng ta. Tôi hết lòng mong mỏi các
anh chị em sẽ thân yêu đón tiếp bạn, bởi
vì từ nay các anh chị em sẽ sống... và
làm việc chung với nhau.

Bọn con gái hoang mang do dự trong một
im lặng sợ hãi, như những con chim



trước cơn dông. Lũ trẻ con đủ mọi tính
cách ngó nghiêng nhìn các bạn chúng;
trên nhiều bộ mặt, miệng há to ra và cứ
giữ nguyên như thế trong giây lát.

Ở các góc gần cửa sổ mà bàn ăn có ghế
dựa chứ không phải ghế dài, Kôrôtkôp
và bè lũ bỗng vui nhộn hẳn lên: chúng
cười ầm ỹ, ý hẳn đang trao đổi với nhau
nhiều câu lý thú.

Buổi tối, ở đội đặc biệt, mọi người thảo
luận tỉ mỉ chương trình đón tiếp các trại
viên Gorki, và duyệt lại từng chi tiết nhỏ
bản tuyên bố đặc biệt của chi bộ Thanh
niên Kômxômôn. Kutlaty lại có dịp gãi
gáy hơn bao giờ hết:



- Thực tình, nói cho đúng thì tụi trai sang
đây, nghĩ thực đáng xấu hổ.

Cửa phòng thong thả mở ra và Jorka
Vonkôp khó nhọc bước vào. Hắn đi tới
một chiếc ghế dài, vừa đi vừa vịn vào
các bàn và nhìn chúng tôi bằng một con
mắt độc trọi, vì mắt kia chỉ còn nhìn qua
một cái khe bất tiện giữa những cục thịt
xưng u thâm tím.

- Thế này là thế nào?

- Chúng nó đã giọt mình một trận, Jorka
lẩm bẩm.

- Những đứa nào?

- Biết được đứa nào! Tụi dân quê...



Mình ở ga về... đến chỗ qua đường tàu...
thì bắt gặp... thế là chúng nó nện mình.

- Khoan đã! Vôlôkhôp cáu nói. Chúng nó
nện mày thì đã rõ rồi!... Chúng tao trông
cũng đủ thấy chúng đã làm gì mày... Việc
đã xảy ra như thế nào? Chúng nó nói gì
với mày, hay là sao?

- Có nói chuyện lâu lai gì đâu, Jorka vừa
đáp vừa nhăn mặt xót xa. Có một thằng
chỉ nói vẻn vẹn: “À hà, Kômxômôn
phỏng?” Thế là... bịch ngay một cái vào
mõm.

- Thế còn mày thì sao?

- À, thì mình cũng vậy, tất nhiên. Phải cái
rằng chúng nó những bốn đứa.



- Mày đã đánh bài chuồn à?

- Thế rồi sao?

- Đời nào, Jorka đáp.

- Thì cậu thấy đó, tớ vẫn cứ ở lại, chỗ
qua đường tàu ấy.

Bọn trai phá lên cười ngặt nghẽo, như
kiểu người Dapôrôgơ. Nhưng Vôlôkhôp
có vẻ trách bị ngắm nghía bộ mặt sứt mẻ
và tươi tỉnh của bạn.

 



7. SỐ BA TRĂM BẢY MƯƠI BA
DƯ

 

Rạng đông ngày mười bảy, tôi đi đón bọn
trai Gorki ở ga Lubôtin, cách Khackôp
ba mươi cây số. Sân nhà ga có vẻ nghèo
nàn bẩn thỉu và nóng như thiêu đốt.
Những nông dân áo quần nhàu nát vì
những nỗi vất vả vận chuyển, đi lại uể
oải, vẻ lầm lì bực bõ. Công nhân hỏa xa
là những người làm linh hoạt khu chuyển
hàng hóa, mình tẩm đầy dầu mỡ, nện giày
bốt trên các ván sàn kêu cót két. Mọi thứ
trong cái ngày hôm ấy đều đồng tình phản
lại những gấm vóc ngày hội của tâm hồn
tôi. Nhưng có lẽ cũng không phải một cái



áo gấm, mà là một cái gì giản dị hơn:
“mũ ba sừng và áo rơ-đanh-gốt màu

xám”
[39]

.

Hôm nay là ngày xuất trận lớn. Xá kẻ gì
một gã khuân vác khổng lồ, vô ý đụng
vào tôi, không những đã không kinh
hoàng vì hành động của mình mà con
chẳng buồn để ý cả đến tôi nữa. Cũng xá
kể gì viên phó ga thiếu trân trọng, hơn
nữa thiếu cả lễ độ, để bảo cho tôi biết số
ba trăm bảy mươi ba dư hiện lúc này ở
đâu. Những con vật quái lạ ấy làm ra bộ
không hiểu rằng số ba trăm bảy mươi ba
dư là chủ lực của tôi, là những quân
đoàn quang vinh của các thống chế
Kôvan và Lapô, và cả cái nhà ga Lubôtin



này của họ được chỉ định dùng làm nơi
xuất phát cho trận tấn công của tôi vào
Kuriajê. Làm thế nào cắt nghĩa cho
những con người đó hiểu được rằng món
đặt cược ván bài ngày hôm nay của tôi,
thực ra còn vĩ đại và quan trọng hơn một

trận Aoxteclitz
[40]

. Mặt trời của
Napôlêông khó lòng làm mờ được vinh
quang của tôi hiện tại. Vì dù sao thì ông
ta đánh trận cũng thuận lợi hơn tôi rất
nhiều. Tôi muốn được xem Napôlêông sẽ
ra sao nếu ông ta cũng bắt buộc phải theo
những phương pháp giáo dục xã hội như
tôi.

Đi thơ thẩn trên sân nhà ga, tôi nhìn về
phía Kuriajê và nhớ lại rằng hôm nay



địch có tỏ ra một vài dấu hiệu nhát gan.

Ngay khi tôi mới trở dậy, trại đã có
những dấu hiệu chấn động xôn xao. Một
đám đông tụ tập không có duyên cớ gì rõ
rệt, dưới các cửa sổ của câu lạc bộ thiếu
niên. Những trẻ nuôi khác xách thùng kêu
loảng xoảng đi xuống suối “nhiệm mầu”;
Zoren và Nitxinôp đứng ở cổng gác
chuông.

- Anh em Gorki, bao giờ họ đến? Sáng
nay à, bác Michia nghiêm chỉnh hỏi.

- Sáng nay. Hôm nay các chú dậy sớm
nhỉ.

- Vâng... không hiểu sao, chúng cháu
không muốn ngủ... Họ đến ga Ryjôp hả



bác?

- Ừ. Và các chú sẽ đón tiếp họ ở đây.

- Sắp chưa, hả bác?

- Các chú có thì giờ rửa mặt.

Zoren nắm ngay lấy đề nghị của tôi, giục:

- Đi, Michia đi.

Tôi đã dặn Gôrôvich xếp các trẻ nuôi ở
Kuriajê đứng trong sân, để đón tiếp trại
Gorki và làm lễ chào cờ, song đừng có
dùng một cách gì ép uổng chúng cả:

- Chỉ mời chúng thôi.

Sau cùng, từ trong lòng bí mật của nhà ga



Lubôtin bỗng chui ra một vị phúc thần,
dưới hình thù một bác gác khẳng khiu, đi
ra kéo chuông. Làm xong, bác ta nói lộ
cho tôi biết ý nghĩa của cái động tác
tượng trưng ấy:

- Số ba trăm bảy mươi ba dư đã xin
đường. Hai mươi phút nữa nó sẽ tới đây.

Kế hoạch đã định bỗng trở thành phức
tạp một cách bất ngờ, khiến sau đó mọi
việc tiếp diễn trong một sự hỗn độn nhiệt
liệt và đầy nỗi vui mừng như con trẻ.
Đến trước số ba trăm bảy mươi ba dư là
một chuyến xe ngoại thành từ Khackôp
tới. Từ trên các toa xe ào ào đổ xuống
người tôi, như một trận mưa rào mát mẻ,
các đoàn viên Kômxômôn, học viên



trường trung học công nông. Biêlukhin
cầm một bó hoa ở tay.

- Đây là chuẩn bị đón đội năm, như đón
các bá tước phu nhân ở trên tàu xuống
vậy. Đối với một kẻ lão làng như cháu
thì có thể làm thế được.

Trong đám đông, Ôxana tóc tết bím vàng
óng, đang nói líu ríu biểu lộ tình cảm
chan hòa, còn Rasen thì nở nụ cười hoa
điềm đạm xinh tươi trong ánh nắng.
Bratsenkô vung nắm tay như cầm một
ngọn roi quất ngựa, và nói khẳng định
không biết với ai:

- Chứ lại gì! Bây giờ tớ là một dân
côdắc tự do. Ngay hôm nay tớ cưỡi con



Hảo-hán.

Có một chú nào chạy tới kêu lên:

- Này, tàu đã đến đằng kia lâu rồi... trên
đường số 10 ấy...

- Chú nói cái gì vậy?

- Trên đường số mười, thực mà lại... Nó
đã vào ga từ lúc nãy!...

- Chúng tôi không có thì giờ ngạc nhiên
vì sự tầm thường bất ngờ của cái tin ấy.
Từ dưới gầm một toa chở hàng, trên
đường số ba, bỗng xuất hiện bộ mặt láu
lỉnh của Lapô, và con mắt hắn hơi mọng
ngó bọn chúng tôi một cách nhạo báng.



- Thế này thì khá thật! Karabanôp kêu
lên. Biết đâu Vanka nó lại ở gầm toa nhoi
ra.

Mọi người đổ xô cả về phía hắn, nhưng
hắn lại thụt ngay vào chỗ ẩn, và từ trong
đó hắn nghiêm trang tuyên bố:

- Đề nghị lần lượt người một! Mà tôi chỉ
bằng lòng cho Ôxana và Rasen hôn thôi
đấy. Còn những người khác, tôi bắt tay
thôi.

Karabanôp nắm lấy một cẳng chân lôi
hắn lên mặt sân ga, gan hai bàn chân để
trần của hắn lấp loáng phơi ngửa lên
trời.

- Này, quỷ ạ, hôn người ta đi chứ! Lapô



nói rồi lại nằm ẹp xuống đất, và chìa cái
mỏ tàn nhang của hắn ra.

Ôxana và Rasen thực sự làm cho xong
nghi lễ hôn, còn những người khác chúi
cả xuống gầm toa.

Lapô bắt tay tôi một thôi dài, hớn hở một
cái vui giản dị và thành thực, ít khi thấy
trên mặt hắn.

- Thế nào, đi đường ra sao?

- Như đi chợ phiên vậy? Chỉ có con
Hảo-hán là xấu chơi. Suốt đêm chả có
lúc nào nó ngừng đá hậu. Chỉ còn lại độc
có những bậu thành toa thôi. Ta có ở đây
lâu không? cháu đã ra lệnh cho chúng nó
sẵn sàng. Nhưng nếu phải đỗ lại, thì cũng



phải rửa ráy và nói chung...

- Chú đi hỏi xem.

Lapô chạy vào nhà ga và tôi ra đoàn tàu.
Đoàn có bốn mươi nhăm toa. Trong
khung các cửa lên xuống mở rộng và ở
các cửa sổ bên trên, những bộ mặt trung
hậu của các trại viên Gorki vừa nhìn tôi
vừa cười, kêu gọi và vẫy vẫy mũ. Trườn
hẳn người đến tận thắt lưng ra khỏi cái
cửa sổ thứ nhất, Gut chấp chới mắt có vẻ
âu yếm và làu bàu:

- Bác Antôn Xêmiônôvich, bố ơi, có
phép nào như thế được không? Không,
không có phép, có phải luật lệ là như vậy
không? Không, không phải là luật lệ.



- Chào chú, Gut, chú than phiền ai thế?

- Cái thằng quỷ Lapô ấy. Bác ạ, nó đã
bảo: đứa nào xuống khỏi toa trước khi có
lệnh thì tao vặn cổ. Bác nắm lấy quyền
chỉ huy mau đi, kẻo thằng Lapô nó làm
chúng cháu chết cả bây giờ. Cứ như là
thằng Lapô có tài làm tướng ấy. Không
phải thế, có phải không bác?

Lapô đã đứng ở sau lưng tôi rồi và hắn
bắt chước liền giọng của Gut;

- Phải rồi, mày cứ nhảy xuống khỏi loa
trước khi có lệnh thử xem! Nào, thử đi!
Mày tưởng sống với tụi nhơ bẩn chúng
mày tao vui thú lắm đấy hẳn? Nào, xuống
đi!



Gut nói tiếp với một giọng ngọt như một:

- Cậu tưởng tớ cần xuống lắm đấy à? Tờ
đứng đây dễ chịu. Tớ nói như thế, là vì
nguyên tắc thôi.

- À, được lắm! Lapô nói. Thế thì mày
hãy chuyển thằng Xinenki ra đây cho tao.

Một phút sau, gương mặt bé con xinh xắn
của Xinenki thò ra ở sau vai Gut. Đôi
mắt tí xíu còn ngái ngủ nhấp nháy ngạc
nhiên và vành cung khuôn miệng nhỏ và
đỏ chót của nó căng ra.

- Bác Antôn Xêmiônôvich...

Gut cự nó;



- Chào đi chứ, thằng ngốc! Thế mày
không biết phép tắc gì cả ư?

Song Xinenki ngắm tôi, đỏ mặt lên rồi
bối rối lầm bầm:

- Bác Antôn Xêmiônôvich... Ồ, nhưng
mà thế này là thế nào?... Bác Antôn
Xêmiônôvich... Ồ, hay chưa kìa!

Nó đưa nắm tay bé nhỏ lên dụi mắt và
quay ra giận dỗi thực sự với Gut:

- Vậy mà cậu đã bảo mình: tao sẽ đánh
thức mày. Cậu đã bảo thế... Ồ, thật là đồ
tồi, cái cậu Gut, thế mà cũng đòi làm đội
trưởng! Đó nọ, thế là mình đã tự thức
dậy một mình... Đây là Kuriajê rồi à?
Thật à? Ta đã đến Kuriajê!



Lapô bật cười:

- Không phải Kuriajê đâu! Đây là ga
Lubôtin. Nào, tỉnh ngủ mau mau lên!
Thổi kèn báo thức đi!

Trong nháy mắt, Xinenki đã tỉnh táo lại
và bây giờ nghiêm chỉnh:

- Kèn báo thức, rõ!

Tỉnh ngủ hẳn, nó mỉm cười và âu yếm
bảo tôi:

- Chào bác Antôn Xêmiônôvich. Rồi nó
leo lên một tấm ván nào đó để tìm cái
kèn của nó.

Hai giây đồng hồ sau, nó đi chĩa cái loa



kèn ra ngoài toa xe, rồi thưởng cho tôi
một nụ cười rất dễ thương nữa, đó đưa
bàn tay trần lèn chùi mồm và banh đôi
môi ra trong một động tác có duyên
không tả xiết, nó ép môi vào miệng kèn:
bài kèn báo thức của chúng tôi làm chấn
động cả nhà ga bằng một âm vang quen
thuộc.

Các trại viên đã nhảy ở trên tàu xuống và
tôi không ngớt bắt tay họ, Lapô đã ngất
ngưởng trên một nóc toa, nhăn nhó tức
giận nhìn xuống chúng tôi mà nói:

- Tại sao các cậu lại đến đây? Để nói
chuyện tống tình à? Thế bao giờ các cậu
mới đi rửa mặt và quét dọn các toa? Dễ
thường các cậu nghĩ: mặc kệ, cứ để toa



bẩn trở lại người ta đẩy hẳn? Nếu thế thì
các cậu hãy nhớ: tớ không nể nang đâu.
Và đem quần cụt mới ra mặc vào. Đội
trường trực nhật đâu? Thế nào?

Taranet thò đầu ra, ở chỗ sàn máy hãm
phanh liền bên. Hắn chỉ mặc độc có một
chiếc quần cụt cũ nhỏ, nát nhàu, nhưng
cánh tay hắn đeo một cái băng đỏ mới
tinh.

- Có tôi đây.

- Chẳng có trật tự gì cả! Lapô hét. Nước
ở đâu, cậu biết chứ? Ở lại đây bao lâu,
cậu biết chứ? Bao giờ thì cho ăn, cậu
biết chứ? Nói đi, của khỉ!

Taranet trèo lên nóc toa gặp Lapô, và



vừa gấp các ngón tay vào lòng bàn tay
vừa trả lời rằng tàu đổ bốn mươi phút,
rằng có thể rửa mặt ở gần đài nước đằng
kia, rằng Fêđôrenkô đã sửa soạn bữa
sáng rồi và muốn bắt đầu ăn lúc nào cũng
được.

- Các cậu nghe thấy chưa? Lapô bảo các
trại viên. Vậy chứ mà các cậu còn ngẩn
ngẩn ngơ ngơ mãi thế?

Những bàn chân rám nắng của các trại
viên chạy lăng xăng đi trên khắp các
đường của nhà ga Lubôtin. Mọi người đã
quét dọn trong các toa và đội đặc biệt
bốn “u” bố trí dọc theo đoàn tàu, đang
hốt rác vào những thùng xách. Từ toa xe
cuối cùng, Vecsơnep và Ôtxatsi đi



khiêng Kôvan chưa tỉnh ngủ ra, và ân cần
đặt hắn ngồi trên một cái cột trụ tín hiệu.

Ông lớn còn đang giấc, Lapô đến ngồi
xổm trước mặt hắn nói:

Kôvan ngã nhào xuống khỏi bệ.

- À bây giờ thì ông lớn đã dậy, Lapô nói.

- Cái thằng đỏ lông, mày quấy tao vừa
chứ nhé! Kôvan nói chỉnh chện và vừa
giơ tay bít tay tôi vừa giải thích: có làm
thế nào mà giữ được cái thằng này ngồi
yên không đây? Suốt đêm cứ chạy nháo
trên các nóc toa hay trên toa đầu máy.
Không thì nó lại nằm mơ thấy lợn bị
xổng. Trong chuyến đi này, thực chỉ có
nó là quấy đảo tôi đến chết được. Rửa



mặt ở đâu đây?

- Bọn tớ biết chỗ, Ôtxatsi nói. Kônka,
chúng mình khiêng cậu ấy đi.

Chúng lôi Kôvan đi lại đài nước, trong
khi Lapô nói:

- Ấy thế mà ông ấy còn chưa bằng lòng
đấy, .. Nhưng mà, bác Antôn
Xêmiônôvich ạ, thực ra thì suốt tuần lễ
này có lẽ đêm qua nó mới được ngủ đấy.

Nửa giờ sau các toa xe đã sạch sẽ và các
trại viên mặc quần cụt màu lam thẫm với
sơmi trắng bong, ngồi vây quanh bữa ăn
sáng. Họ lôi tôi lên toa xe của bộ tham
mưu và ép tôi ăn món “mẹ sề”.



Dưới đường tàu có tiếng nói to lên:

- Lapô ơi, trưởng ga bảo rằng năm phút
nữa thì đi đấy. Nghe cái giọng quen
thuộc ấy, tôi nhìn ra ngoài. Đôi mắt rất
đẹp của Sơnhaoxơ nghiêm chỉnh nhìn tôi,
đôi mắt luôn luôn ánh lên những làn sóng
u ẩn của nhiệt tình.

- A, chào Mackơ! Làm sao mà tôi đã
không trông thấy chú nhỉ?

- Ban nãy cháu phải đứng gác cơ, nó
nghiêm nghị đáp.

- Chú khỏe không? Bây giờ chú đã hài
lòng về tính khí của chú chưa?

Tôi nhảy xuống toa. Mackơ đỡ tôi, và



nhân dịp đó, nói nhỏ với tôi bằng một
giọng rất khẩn trương:

- Cháu vẫn chưa thỏa mãn về tính khí của
cháu, bác Antôn Xêmiônôvich ạ. Không
thỏa mãn lắm, cháu muốn nói sự thực với
bác.

- Thế nào?

- Bác ạ, anh em đi đường trường, họ hát
xướng liên miên, thế thì được. Nhưng
còn cháu, lúc nào cháu cũng cứ nghĩ ngợi
và cháu không thể nào hát cùng với bọ.
Như thế thì tính khí ra làm sao?

- Chú nghĩ điều gì?

- Tại sao anh em không sợ, mà cháu lại



sợ?

- Chú sợ cho chú à?

- Không phải, sao lại thế? Cháu chẳng sợ
cho cháu một chút nào hết, nhưng cháu
sợ cho bác và cho tất cả mọi người, cháu
sợ nói chung. Họ đương có một cuộc
sống đẹp đẽ, thế mà bây giờ chắc chắn sẽ
có những ngày không tốt đẹp, và rồi biết
đâu chuyện sẽ kết thúc ra sao?

- Họ đi chiến đấu. Được đi chiến đấu để
giành lấy một cuộc sống tốt đẹp hơn, đó
là một hạnh phúc lớn, Mackơ ạ!

- Thì cháu cũng nói với bác như thế: họ
sung sướng, cho nên họ hát. Còn cháu, tại
sao cháu không hát được, mà chỉ có biết



suy nghĩ thôi?

Ngay ở phía trên tai tôi, Xinenki lanh
lảnh thổi kèn báo hiệu tập hợp.

“Hiệu lệnh tấn công”, tôi nghĩ thầm và
tôi băng mình cùng mọi người chạy về
phía đoàn tàu. Trong khi leo lên toa xe,
tôi nhìn thấy Mackơ, chân đi đất giậm
những bước dài, cũng chạy đến toa của
mình một cách nhẹ nhàng hết sức. Và tôi
tự bảo: ngày hôm nay chú thanh niên đó
sẽ được biết thế nào là chiến thắng hay
chiến bại. Rồi chú sẽ trở thành một
người bônsêvich.

Xe lửa huýt còi. Lapô quát tháo một chú
lên xe chậm. Đoàn tàu chuyển mình.



Bốn mươi phút sau, nó từ từ vào ga
Ryjôp và đỗ lại trên đường số ba.
Ekatêrina Grigôriepna, Liđa bé nhỏ và
Guliaêva đã ở sân ga, mặt ai nấy run rẩy
vì mừng rỡ.

Kôvan đến tìm tôi:

- Chẳng lẽ ta ngồi xuống chờ đợi? Ta dỡ
đồ xuống xe chứ?

Hắn chạy tới phòng trưởng gạ, và được
biết rằng phải đưa đoàn tàu sang đường
số một mới dỡ đồ xuống được, nhưng
không có toa máy đẩy. Đầu máy tàu đã đi
Khackôp rồi và bây giờ phải đợi một toa
máy ở đâu đến mới xong. Vì chưa bao
giờ có những đoàn xe như thế này tới



Ryjôp, cho nên nhà ga không có toa máy.

Thoạt đầu chúng tôi còn bình tĩnh tiếp
nhận cái tin đó, nhưng nửa giờ qua, rồi
một giờ, chúng tôi chờ đợi hoài chung
quanh những toa xe đã phát chán. Lại
thêm nỗi con Hảo-hán cũng khiến chúng
tôi lo ngại, vì mặt trời càng lên cao nó
càng hục hặc dữ trong toa của nó. Trong
ban đêm nó đã đá vỡ tan cả thành toa và
bây giờ còn lại chút gì thì nó phá nốt. Đã
thấy có những viên chức đội mũ cái-két
lảng vảng chung quanh toa nó, ghi chép
tính toán trên những quyển sổ tay nhờn
mỡ của bọ. Ông trưởng ga thì cứ chạy
lồng lên giữa các đường ray, như ở
trường đua ngựa, và bắt bọn trai không
được ra khỏi toa và không được đi chơi



trên các tuyến xe, ở đây luôn luôn có
những chuyến tàu hành khách, tàu chở
hàng và tàu ngoại ô luôn luôn xuôi
ngược.

- Nhưng đến bao giờ thì đầu máy tới?
Taranet khẩn thiết hỏi ông.

- Tôi cũng chẳng biết gì hơn chú! Ông ta
đáp, phát cáu lên không hiểu vì sao. Có
lẽ ngày mai.

- Ngày mai? Ồ. Nếu thế thì tôi biết hơn
nhiều...

- Hơn cái gì? Hơn cái gì?

- Tôi biết hơn ông nhiều.



- Chú biết hơn tôi nhiều là thế nào?

- Là thế này: nếu không có đầu máy thì
chính chúng tôi sẽ lai đoàn tàu sang
đường số một.

Ông trưởng ga vung tay về phía hắn một
cái rồi bỏ chạy. Taranet bèn bảo tôi:

- Ta sẽ lai đoàn tàu, bác Antôn
Xêmiônôvich ạ, rồi bác xem. Các toa xe,
dù là chở đồ nặng, chuyển cũng dễ thôi.
Thế mà mỗi toa chúng ta có ba người. Ta
hãy đi nói chuyện với ông trưởng ga.

- Thôi đi, Taranet, đừng bàn chuyện bậy!

Và Karabanôp dang hai cánh tay ra:



- Bây giờ ông ấy lại bày ra chuyện lai
đoàn tàu! Nhưng phải đưa nó đến tận cột
tín hiệu, mà đi qua tất cả những chỗ bẻ
ghi.

Song Taranet cứ nài nỉ và có nhiều đứa
trong bọn trẻ ủng hộ nó. Lapô đề nghị:

- Thảo luận làm gì? Chỉ có việc nổi hiệu
kèn “công tác” ngay lập tức, rồi thử xem.
Nếu chothì tốt. Nếu không ăn thua, thì
cóc cần, ngủ lại đêm trên tàu.

- Thế còn ông trưởng ga? Taranet hỏi,
mắt đã lấp lánh sáng lên.

- Ông trưởng ga! Lapô đáp. Ông ấy có
hai cánh tay với một cái lỗ miệng. Cứ để
cho ông ấy khua tay ra hiệu và hét lác.



Như thế vui hơn.

- Không, tôi nói. Không nên. Nhỡ có một
chuyến tàu đã xô đến ở một chỗ bẻ ghi,
thì thật là các chú làm việc hay đáo để!

- Ồ, nhưng cái đó thì chúng cháu biết!
Phải ra hiệu đóng đường lại chứ!

- Thôi đi, các chú!

Nhưng bọn chúng xúm lại tấn công tôi.
Những đứa đứng ở phía sau leo lên các
sàn máy hãm phanh và các nóc toa, và từ
những chỗ ấy chúng đồng thanh van nài
tôi. Chúng chỉ yêu cầu tôi có một điều:
cho chúng xê dịch đoàn tàu đi hai thước.

- Chỉ hai thước thôi, rồi xi-tốp! Phiền gì



ai? Chả động trệ gì đến ai hết! Chỉ có hai
thước, rồi sau đó tự bác sẽ quyết định.

Tất nhiên, tôi nhượng bộ. Xinenki lại
một lần nữa nổi hiệu kèn “công tác” và
các trại viên, đã từ lâu nghiên cứu đâu
vào đấy các chi tiết của việc làm, ai nấy
đứng vào chỗ chỉ định ở bên các bậu
thành toa. Bọn thiếu nữ nói líu ríu ở một
chỗ nào đấy phía đằng trước. Lapô bước
lên sân ga và khua khua cái mũ chỏm của
hắn.

- Khoan đã! Khoan đã! Taranet kêu lên.
Tớ đi kéo ông trưởng ga đến ngay tức
khắc, kẻo ông ta cứ đòi biết nhiều hơn
tớ.



Ông trưởng ga chạy té tát xuất hiện trên
sân ga và giơ hai tay lên trời:

- Các chú làm cái gì thế? Các chú làm
cái gì thế?

- Hai thước, Taranet nói.

Không có đời nào, không có đời nào!
Sao lại được phép làm như thế?

- Người ta xê dịch nó đi hai thước!
Kôvan kêu lên. Ông không hiểu, hay là
thế nào?

Ông trưởng ga chằm chằm nhìn Lapô
bằng một cái nhìn ngây ngốc và quên cả
hạ hai cánh tay xuống. Bọn trai cười bên
các toa xe. Lapô lại thẳng cánh tay giơ



mũ chỏm của hắn lên; tất cả mọi người
cúi mình trên các bậu thành toa, cong
người đạp chân để trần lên mặt đất, và,
cắn môi, nhìn Lapô. Lapô khua mũ chỏm;
bắt chước động tác của hắn, ông trưởng
ga lắc đầu và há mồm ra. Một người nào
kêu lên:

- Đẩy đi!

Trong một lát tôi tưởng chừng như không
có gì xảy ra hết thảy: đoàn tàu vẫn
nguyên tại chỗ, nhưng nhìn xuống các
bánh xe, tôi bỗng thấy chúng quay, và lập
tức sau đó tôi thấy đoàn tàu chuyển động.
Nhưng sau một tiếng hô của Lapô, bọn
trai ngừng lại. Ông trưởng ga quay lại
phía tôi, lau trán hói của ông và mỉm



cười, cái mỉm cười hiền lành và móm
mém của ông già:

- Thôi được... thế thì cứ làm đi, tốt lắm!
Nhưng các chú đừng có để chết ai đấy
nhé.

Ông lắc đầu và bỗng phá lên cười:

- Chà, những của ranh quái, khá thật đấy
chứ, nhỉ... Thôi thế đẩy đi...

- Nhưng còn tín hiệu?

- Cứ yên trí.

- Hô-ô-này! Taranet kêu to và Lapô lại
giơ mũ lên.

Nửa phút sau đoàn tàu chuyển mình lăn



về phía cột tín hiệu, như có một đầu máy
xe lửa mạnh đẩy đi. Hình như bọn trai
chỉ có việc đi bên cạnh toa xe, vừa đi
vừa bám vào các bậu thành toa. Khó
khăn lắm mới đặt được vài chú giữ chân
hãm phanh, để ngừng đoàn tàu lại ở chỗ
đó.

Từ chỗ đầu ghi ra khỏi đường, phải đưa
đoàn tàu sang đường số hai tới mãi đầu
kia nhà ga, và từ đấy đẩy lùi nó ngược
trở lại sân ga. Trong khi nó đi dọc sân,
và giữa lúc tôi đang thở đầy lồng ngực
cái không khí có chất muối của gió chuẩn
bị chiến đấu, bỗng có người gọi tôi từ
trong sân:

- Đồng chí Makarenkô!



Tôi quay lại và trông thấy bà Brêgen, có
Khalabuđa và nữ đồng chí Zôia đi theo.
Mặc chiếc áo dài màu xám rộng, đứng
trên sân ga, bà Brêgen trông vô cùng
đường bệ, khiến tôi liên tưởng tới pho

tượng của Catơrin Vĩ đại
[41]

.

Cũng vẫn với cái vẻ đường bệ ấy, bà oai
nghiêm hỏi tôi từ trên bệ cao của bà:

- Đồng chí Makarenkô, các trẻ nuôi của
đồng chí đấy à?

Tôi ngẩng lên nhìn bà bằng một con mắt
tội phạm, nhưng đúng lúc đó lại giáng
xuống đầu tôi câu truyền phán sau đây,
thật là xứng với bà Xêmiramit phương



Bắc
[42]

:

- Cứ mỗi cái cẳng chân bị gãy là đồng
chí phải chịu lấy tất cả trách nhiệm.

Trong giọng nói của bà có vô vàn gang
thép, thậm chí bất cứ một vị nữ hoàng
chuyên thế nào cũng đến phải thèm ghen
với bà. Để cho thật giống với Catơrin Vĩ
đại, bàn tay bà chĩa ngón tay trỏ về phía
một chiếc bánh xe của đoàn tàu chúng
tôi.

Tôi đã toan trả lời rằng bọn trẻ rất cẩn
thận và tôi hi vọng mọi chuyện sẽ tốt
lành, nhưng nữ đồng chí Zôia lại làm trở
ngại cái ý muốn chân thành phục tùng của



tôi. Bà ta chạy lon ton ra đến tận rìa sân
và nói léo xéo hết sức nhanh, vừa nói
vừa lắc lư cái đầu to tướng của bà làm
nhịp:

- Người ta chỉ là nói nhảm, chỉ là nói
nhảm, khi người ta bảo rằng đồng chí
Makarenkô yêu các trẻ nuôi của đồng chí
ấy lắm... Phải chỉ cho mọi người thấy
đồng chí ấy yêu chúng như thế nào mới
được.

Tôi cảm thấy như có một cái khối gì đưa
lên chẹn lấy cả họng tôi. Nhưng đồng
thời tôi lại tưởng chừng như tôi trả lời bà
ta với rất nhiều lễ độ và từ tốn:

- Ồ, đồng chí Zôia ạ, người ta đã lừa gạt



đồng chí một cách vô sỉ đấy. Tôi là một
con người chai đá đến nỗi bao giờ tôi
cũng ưa lương tri hơn cái tình yêu nồng
cháy nhất.

Nữ đồng chí Zôia sắp sửa từ trên sân ga
nhảy xổ vào tôi và như thế thì có lẽ sẽ
chấm dứt ngay lập tức bài ca phản sư
phạm của tôi. – Nếu như Khalabuđa đã
không nói lên một cách giản dị, theo kiểu
người công nhân:

- Những của quái, chúng nó đẩy tàu mới
giỏi chứ! Còn chị, chị Brêgen béo ơi, chỉ
trông kìa, trông kìa... Còn mày, cái con
heo con này!..

Khalahuđa đã đi bên cạnh Vaxia



Alecxêiep, đứa bé mồ côi của năm cha
ba mẹ. Bác ta nói chuyện với nó vài câu,
và chúng tôi chưa có thì giờ nguôi cơn
giận thì đã thấy bác cũng để cánh tay vào
một chỗ tựa nào đó của toa xe và cũng
đẩy. Tôi liếc nhìn mau vẻ cao cả hóa đá
của pho tượng Catơrin, bước qua cái
vũng mắt đắng lênh láng chảy từ người

nữ đồng chí Zôia
[43]

 và cũng vội vã về
phía các toa xe.

Hai mươi phút sau, con Hảo-hán được
đưa ra khỏi gian nhà tù đã bị phá hoại
đến một nửa, và Antôn Bratsenkô phóng
như bay về Kuriajê, để lại phía sau hắn
một làn cát bụi và bày chó ở Ryjôp đang
điên cuồng sủa lên lồng lộn.



Đề đội đặc biệt lại cho Ôtxatsi chỉ huy,
chúng tôi mau chóng tập thành đội ngũ
trên cái sân nhỏ trước nhà ga Brêgen và
Zoia bước lên ô-tô và tôi còn được cái
thích thú làm cho hai người tức xanh mặt
đi, khi mà kèn nổi lên và trống nhịp theo
bài chào cờ của trại, lá cờ cuốn trong
bọc lụa nhẹ nhàng đi qua những hàng ngũ
trang nghiêm của chúng tôi để đến đứng
ở vị trí. Tôi cũng đi đến chỗ của tôi.
Theo hiệu lệnh của Kôvan, và giữa đám
trẻ con của địa phương vây chung quanh,
đoàn trẻ nuôi của Gorki chuyển mình tiến
về phía Kuriajê. Xe của Brêgen đi vượt
lên đến chỗ tôi và Brêgen bảo:

- Ông lên xe!



Tôi nhún vai, vẻ ngạc nhiên, và đưa tay

để lên trái tim
[44]

.

Trời nóng và bốn bề yên tĩnh. Đường đi
vào các cánh đồng cỏ và qua một chiếc
cầu nhỏ bắc trên một con sông bé, hẹp và
hẻo lánh. Chúng tôi đi hàng sáu: bốn kèn
vì tám trống đi đầu, rồi đến tôi với đội
trưởng trực nhật, Taranet, và đàng sau là
đội cờ. Cờ vẫn cuốn trong bọc, và từ
trên đầu nhọn sáng chói của nó rũ xuống
những quả tua vàng đung đưa trên đầu
Lapô. Sau lưng Lapô là đoàn trại viên
mặc áo sơ-mi trắng sạch trong sạch
bóng, những bắp chân để trần bước đều
nhịp trẻ trung hùng dũng, ở giữa đoàn
xen vào bốn hàng thiếu nữ mặc váy màu



lam.

Một lần bước ra khỏi hàng một phút, tôi
bỗng trông thấy những gương mặt các trại
viên đều căng lên, rắn lại. Mặc dầu
chúng tôi đi giữa đồng cỏ vắng vẻ, chúng
vẫn giữ hàng ngũ rất thẳng và nếu thỉnh
thoảng có vấp phải những mô đất, chúng
lại vội vã sắp lại nhịp bước chân. Người
ta chỉ nghe thấy những tiếng trống đổ hồi
vọng tới những bức tường Kuriajê thành
một âm vang đanh và gọn. Trong ngày
hôm nay tiếng trống của chúng không ru
ngủ, mà cũng không san bằng những suy
nghĩ của chúng tôi. Trái lại, chúng tôi
càng đi tới gần Kuriajê bao nhiêu, tiếng
trống lại càng có vẻ cương quyết và thôi
thúc thêm bấy nhiêu, và ai nấy đều muốn



để cho không những bước chân mình mà
cả đến từng cảm xúc của trái tim mình
cũng phục tùng cái kỷ luật nghiêm khắc
của nó.

Đoàn chúng tôi đi vào thôn Pôtvorki.
Dân trong thôn đứng sau các hàng giậu
cây và các khuôn cửa nhỏ. Những con
chó lớn hung dữ nhảy lên chồm chồm ở
đầu dây buộc chúng, đó là con cháu
những con chó có thời canh giữ các kho
tàng của tu viện ngày xưa. Trong cái làng
này, cả đến người ngoài chứ không phải
chỉ riêng gì chó, đều đã lớn lên trên
những đồng cỏ màu mỡ của lịch sử tu
viện. Họ đã sinh ra đời, đã được nuôi
dưỡng và dạy dỗ do tác dụng của những
đồng năm hay ba kôpec, bòn rút của nhân



dân để làm các lễ cứu linh hồn, cầu chữa
bệnh, mua nước mắt của Đức mẹ Lòng
lành, hay lông cánh của thượng đẳng
thiên sứ Gabrien. Ở Pôtvorki còn sống
sót cả một bầy đoàn người có quan hệ
với thánh thần: nguyên giáo sĩ và tu sĩ,
giáo đồ mới quy y, mã phu và dân ăn
bám, đầu bếp, người làm vườn và gái đĩ
của nhà tu.

Cho nên, khi đi qua thôn, tôi cảm thấy
gay gắt những cái nhìn và những lời xì
xào ác cảm của các nhóm người ẩn sau
các hàng giậu; tôi đoán đúng được những
tư tưởng, những lời nói và những câu
chúc tụng tốt đẹp của họ đối với chúng
tôi.



Ở đấy, trên các đường phố thôn Pôtvorki,
tôi chợt hiểu như trong một rạch ánh sáng
đột ngột cái ý nghĩa lịch sử lớn lao của
cuộc hành quân chúng tôi, mặc dầu nó
chỉ là một trong những hiện tượng rất nhỏ
bé của thời đại chúng ta. Hình ảnh của
trại Gorki ở trong tâm trí tôi bỗng trút bỏ
những hình thái vật thể và những màu sắc
sư phạm phù hoa. Những khúc uốn lượn
của con sông Kôlômak, những toà nhà
trang trọng của lão Trepkơ, hai trăm
khóm hoa hồng, những chuồng lợn xây
bằng bê-tông rỗng, chẳng còn cái gì của
những thứ đó tồn tại nữa. Các vấn đề sư
phạm tinh vi cũng đã khô héo đi và tiêu
tán mất ở dọc đường. Chỉ còn lại có
những con người thuần túy, đào tạo do



một kinh nghiệm mới và giữ một vị trí
nhân đạo mới trên những cánh đồng của
trái đất. Và tôi chợt hiểu rằng trại chúng
tôi trong lúc này đây hiện đang hoàn
thành một sứ mệnh, nó dù nhỏ bé song
cũng không vì thế mà không có một ý
nghĩa chính trị rất cao và chân chính xã
hội chủ nghĩa.

Diễu hành trong các đường phố thôn
Pôtvorki, chúng tôi khác nào đi qua một
nước cừu địch, ở đấy đang tụ tập lại,
giẫy giụa lên với một sức sống tàn dư, cả
một đống những con người cũ kỹ, những
quyền lợi cũ kỹ, những sự sắp xếp cũ kỹ
giống hệt những mạng bẫy nhện tham tàn.
Và giữa khoảng những bức tường của tu
viện đã xuất hiện trước mặt chúng tôi, là



cả một đống những ý nghĩ và thành kiến
mà tôi kinh tởm: cái chủ nghĩa duy tâm
ngớ ngẩn và sùi bọt dãi của con người trí
thức, một hình thức chủ nghĩa phàm tục
và vô tài, một tình cảm xúc sướt mướt
của đàn bà đa cảm và sự ngu dốt bàn
giấy đến kinh người. Tôi hình dung
khoảng không gian đồ sộ mà cái ổ rác vô
biên ấy bao phủ: chúng tôi đã đi xuyên
qua nó không biết bao nhiêu nghìn cây
số, không biết bao nhiêu năm trời rồi,
vậy mà ở trước mặt, ở bên phải, ở bên
trái, nó vẫn còn cứ thối hoắc, nó bao vây
chúng tôi tứ phía. Vì thế cho nên cái
đoàn nhỏ nhoi của trại Gorki có vẻ bị
hạn chế vô cùng trong khoảng không và
bây giờ thì chẳng còn lại một chút bảo



đảm vật chất gì nữa: liên lạc không, cơ
sở không, thân thuộc không: trại Trepkơ
rời bỏ vĩnh viễn, Kuriajê chưa chinh
phục được.

Các hàng đội trống bắt đầu đi lên dốc:
cổng ngõ tu viện đã ở trước mặt chúng
tôi. Vania Zaïtsenkô, mặc quần cụt nhỏ, ở
trong đó chạy ra, ngừng lại một giây,
đứng sững sờ, rồi lại băng mình như một
mũi tên, lao xuống dốc về phía chúng tôi.
Tôi bỗng hóa sợ: lại có chuyện gì xảy ra
chăng. Nhưng Vania ngừng phát lại trước
mặt tôi và khóc van xin, một ngón tay đặt
trên má:

- Bác Antôn Xêmiônôvich, cháu đi với
bác nhé, cháu không muốn đợi ở trong



ấy.

- Chú lại đây.

Vania sắp hàng với tôi, cẩn thận bắt theo
nhịp bước. Rồi nó nhận thấy cái nhìn
chăm chú của tôi, lau một giọt nước mắt,
và nhiệt tình mỉm cười với một tiếng thở
dài nhẹ nhõm.

Còn những tiếng trống vang ầm, đội trống
đi hút vào trong vòm cổng, dưới gác
chuông. Đám quần chúng vô tận của các
trẻ nuôi Kuriajê đã đứng sắp thành vài
hàng; phía trước chúng, Gôrôvich đứng
nghiêm bất động và giơ cánh tay chào.

 



8. ĐIỆU GÔPAK

 

Trận tuyến Gorki và bầy Kuriajê hợp mặt
đối mặt đứng cách nhau độ bảy tám
thước. Những hàng ngũ vội vã do Piôtr
Ivanôvich Gôrôvich lập nên tất nhiên
không mấy chốc đã rối loạn. Đoàn chúng
tôi vừa dừng lại một cái, chúng đã tan đi
ngay và kéo dài ra trên một khoảng lớn,
từ cổng đến nhà thờ, uốn cong vào ở hai
cánh, nghiêm trọng đe dọa bao phủ hai
bên sườn và bủa vây chúng tôi hoàn toàn
là khác nữa.

Bọn Kuriajê cũng như những đội ngũ
Gorki đều im lặng: tụi thứ nhất vì có



phần kinh ngạc, còn anh em sau vì kỷ luật
trong hàng ngũ và đứng trước cờ. Từ
trước tới nay, dân Kuriajê chỉ mới được
nhìn thấy các trại viên Gorki qua các đội
viên đội đặc biệt tiên phong, lúc nào
cũng mặc áo quần công tác, người khá bơ
phờ mệt mỏi, mình mẩy đầy bụi bặm và
không tắm rửa. Bây giờ chúng trông thấy
trước mặt chúng những đội ngũ chỉnh tề
nghiêm túc, các bộ mặt chăm chú và bình
tĩnh, những vòng khóa thắt lưng sáng
loáng và những quần ngắn gọn ghẽ trên
hàng thẳng tắp những bắp chân để trần.

Với một nỗ lực khẩn trương mà sức
người không sao đạt tới, trong khoảnh
khắc những phân số cực nhỏ của một
giây đồng hồ, tôi chỉ muốn thu tóm lấy và



ghi khắc được trong trí nhớ một vài nét
nổi bật trên vẻ mặt của đám quần chúng
Kuriajê lúc ấy. Nhưng tôi không làm nổi
việc đó. Đây không còn phải là cái đám
quần chúng đơn điệu và ngây ngốc mà tôi
thấy hôm đầu tiên đến Kuriajê nữa. Mắt
tôi lướt từ nhóm này qua nhóm nọ, bắt
gặp được những nét mặt luôn luôn mới
mẻ và thường còn là hoàn toàn bất ngờ
nữa. Rất ít có những đứa mà vẻ nhìn biểu
lộ một sự thờ ơ bình tĩnh và trung lập. Số
đông bọn trẻ nhỏ nô nức phấn khởi, cũng
hệt như khi chúng ngắm nghía một cái đồ
chơi chúng muốn cầm lấy trong tay, mà
nó không hề gây nên sự ghen tức và cũng
không kích động lòng tự ái của chúng.
Nitxinôp và Zoren, tay quàng ngang lưng



nhau và đầu ngã trên vai nhau, có lẽ đang
vừa ngắm các trại viên Gorki vừa mơ
tưởng đến cái thời mà chúng cũng sẽ
đứng trong hàng ngũ mê hồn kia, và tụi
trẻ “tự do” cũng sẽ nhìn chúng như chúng
hiện đương nhìn lúc này đây. Nhiều bộ
mặt có cái vẻ chăm chú và nghiêm nghị
bất ngờ, khi các bắp thịt bị kích thích
nhíu lại, chèn ép nhau tại chỗ, còn mắt
thì vội vã tìm một nơi nào để liếc nhìn.
Vẻ linh hoạt sôi nổi chạy qua những bộ
mặt đó: chỉ trong khoảng vài phần mười
của một giây đồng hồ, dù là biểu lộ ý tán
thành, thích thú, hoài nghi hoặc ghen tức,
chúng cũng đã kể rõ một cái gì đấy về
phần bản thân chúng. Ngược lại, trên
những vẻ mặt đã chuẩn bị từ trước thì ý



mỉa mai và sự khinh bỉ nhạo báng phải
mất nhiều thì giờ mới tan đi được. Từ
lúc nghe thấy tiếng trống của chúng tôi ở
rất xa vọng tới, những đứa ấy đã thọc hai
tay vào túi, cong người đi trong những tư
thế hạ cố uể oải. Nhiều đứa trong bọn
cảm thấy bối rối ngay lập tức vì những
tấm thân và bắp tay hùng vĩ của
Fêđôrenkô, Kôrytô, Nêtsitailô đứng ở
hàng đầu đại đội Gorki; trước mắt họ,
hình thù của bản thân chúng xem ra có
phần mỏng manh. Những đứa khác thì
mãi hồi lâu sau mới kinh hoàng, khi mà
sự tình đã trở nên quá hiển nhiên rằng
không có thể nào đụng chạm tới con
người bé nhỏ nhất trong số một trăm hai
mươi người này mà không tự trừng phạt



cho được. Mà con người bé nhỏ nhất ấy,
Vanka Xinenki, thì đang đứng ở phía
trước, cái kèn đặt trên đầu gối, và đôi
mắt nhìn nảy lửa với một vẻ tự do như
thể chú không phải là một chú bé con,
mới hôm qua còn là vô thừa nhận, nhưng
là một vị hoàng tử đi chu du mà ở sau
lưng chú, đứng nghiêm bất động trong
một thái độ kính cẩn đợi chờ, là đoàn tùy
tùng hộ giá tuyệt mỹ mà đức vua cha đã
ban cho chú.

Sự quan sát lặng lẽ ấy chỉ lâu có vài giây
đồng hồ.

Tôi có bổn phận phải từ bỏ ngay quãng
bảy thước ngăn cách hai phe nọ và chấm
dứt cái tình trạng đôi bên đối mặt nhìn



nhau.

- Các đồng chí! Tôi nói, kể từ giờ phút
này, số bốn trăm người hết thảy chúng ta
đây, chỉ còn hình thành một tập thể duy
nhất mang tên là Trại lao động Gorki mà
thôi. Mỗi người trong anh chị em phải
luôn luôn nhớ: mỗi người trong anh chị
em phải biết rằng mình là một trại viên
Gorki. Và phải coi bất cứ ai trong trại
Gorki là người đồng chí gần gũi nhất và
người bạn thân thiết nhất của mình, phải
kính trọng bạn, bảo vệ bạn và giúp đỡ
bạn về mọi mặt, nếu bạn cần giúp đỡ, và
sửa chữa bạn nếu bạn phạm một sai lầm.
Kỷ luật của chúng ta rất chặt chẽ. Chúng
ta cần có kỷ luật bởi vì công việc của
chúng ta khó khăn và chúng ta có nhiều



việc phải làm. Chúng ta sẽ không làm
được tốt những việc đó, nếu ở trại ta
không có kỷ luật.

Rồi tôi nói đến những nhiệm vụ trao cho
chúng tôi, đến sự cần thiết phải làm cho
trại giầu có lên, phải học tập, phải vạch
đường đi, cho chính chúng tôi và cho
những trại viên Gorki tương lai nữa. Tôi
nói rằng chúng tôi phải sống lương thiện,
làm người vô sản thực sự, để đến khi rời
khỏi trại thì là những thanh niên
Kômxômôn chân chính sau này sẽ tiếp
tục xây dựng và củng cố Nhà nước vô
sản.

Tôi lấy làm ngạc nhiêu thấy các trẻ nuôi
ở Kuriajê chăm chú đến những lời nói



của tôi một cách bất ngờ. Các bạn Gorki
của chúng, trái lại, nghe có phần lơ đãng,
phần là vì họ không thấy có gì mới mẻ
hết: tất cả những điều đó đã được ghi
khắc sâu vào từng phần nhỏ nhất của óc
họ từ lâu rồi.

Nhưng tại sao cũng những đứa trẻ ở
Kuriajê ấy, hai tuần lễ trước đây, đã làm
ngơ trước những lời hô hào của tôi, còn
nhiệt tình và thuyết phục hơn bây giờ
nhiều? Khoa học sư phạm là một khoa
học khó khăn thay! Có thể nào cho rằng
chúng lắng nghe tôi duy chỉ vì, sắp hàng
ở sau lưng tôi, tôi có đoàn quân Gorki,
hay là vì ít phía sườn bên phải đoàn
quân ấy có ngọn cờ của trại, đứng yên vị,
trang nghiêm, trong vỏ bọc xa tanh của



nó? Không có lẽ nào, vì điều đó trái
ngược với tất cả những lý luận và định lý
của khoa sư phạm..

Kết thúc lời huấn thị của tôi, tôi báo tin
rằng trong nửa giờ nữa sẽ họp toàn trại
Gorki; các trại viên phải lợi dụng cái
nửa giờ ấy để làm quen, bắt tay nhau và
cùng nhau đi đến cuộc họp. Và bây giờ
thì, theo lệ thường, nên đem cất cờ đi...

- Giải tán!

Tôi những chờ đợi các trại viên Gorki đi
tới bắt tay các trại viên Kuriajê, nhưng
sự thực lại không như vậy. Họ băng đi
khỏi các hàng như một vốc đạn ghém bắn
tung ra và ba chân bốn cẳng chạy tuốt lên



các phòng ngủ, các câu lạc bộ và các
xưởng. Không phật ý vì sự bất lịch sự ấy,
những đứa kia chạy bổ đi theo gót họ, chỉ
trừ có Kôrôtkôp vẫn ở lại giữa bọn
những đứa thân của nó; chúng nói chuyện
nho nhỏ với nhau. Brêgen và nữ đồng chí
Zôia ngồi trên những tấm mộ chí ở bên
tường nhà thờ. Tôi đến gần hai người.

- Bọn trẻ của ông ăn mặc khá xinh đấy,
Brêgen nói

- Họ đã chuẩn bị các phòng ngủ cho
chúng nó chưa? Nữ đồng chí Zôia hỏi.

- Chúng tôi tạm thời sẽ không cần đến
phòng ngủ, tôi đáp, và một cảnh tượng
mới lại khiến hai người chăm chú lưu ý



tới ngay.

Đàn lợn của chúng tôi, vây quanh là các
trại viên của đội Xtupitxyn, thong thả và
nặng nề đi vào qua cổng tu viện. Nó đi
làm ba tốp: dẫn đầu là các lợn mẹ, ở
giữa lợn con và sau cùng lợn bố.
Vôlôkhôp với ban tham mưu của hắn tiếp
đón chúng với những nụ cười hớn hở,
trong khi Kutlaty đã thân thiện gãi gãi
vào phía sau tai con lợn yêu quý nhất của

trại, con Tsembơlin
[45]

, lợn đực con
năm tháng, gọi tên như thế để kỷ niệm
bức tối hậu thư nổi tiếng của nhà chính
khách đó.

Đàn lợn đi về phía các chuồng đã bố trí



cho chúng, và chúng tôi thấy Xtupitxyn,
Sêrê và Khalabuđa bước vào, cả ba
người đang nói chuyện sôi nổi.
Khalabuđa vừa nói vừa khua khua một
bàn tay, còn tay kia thì ôm vào ngực con
lợn con bé nhất và hồng hào nhất của
chúng tôi:

- Chà, những con lợn của họ mới khá
chứ! Khalabuđa vừa nói vừa tới nhập
vào bọn chúng tôi. Nếu những người của
họ cũng được như lợn, thì nhất định là sẽ
ra trò, tôi cam đoan như vậy.

Brêgen đứng lên khỏi tấm mộ chí và
nghiêm khắc nói:

- Nhưng xem chừng có vẻ là đồng chí



Makarenkô chủ yếu quan tâm đến người
chứ?

- Tôi ngờ lắm, Zôia nói. Lợn thì có chỗ ở
sẵn, còn bọn trẻ... chúng sẽ tự liệu lấy...

Brêgen bỗng thích thú cái luận đề độc
đáo ấy:

- Ừ, điều nhận xét của Zôia đúng. Chúng
tôi rất muốn biết đồng chí Makarenkô
nghĩ về chuyện đó thế nào, và tôi nói đây
là không phải nói nhà nuôi lợn
Makarenkô, nhưng nhà sư phạm
Makarenkô kia.

Tôi rất bực mình vì những ý cừu địch
không úp mở của những lời nói ấy, nhưng
ngày hôm đó tôi không muốn cũng dùng



cái giọng thô bạo tận từ ấy mà đáp lại.

- Xin cho phép cả hai con người ấy kết
hợp trả lời, tạm nói như thế, có được
không?

- Xin ông cứ nói.

- Bà xem, ở đây các trại viên là những
người chủ, và lợn thì là những thứ trẻ
nuôi.

- Thế còn ông thì sao? Brêgen vừa hỏi
vừa nhìn đi chỗ khác.

- Nếu bà đồng ý, tôi ở về phía những
người chủ thì phải hơn.

- Nhưng ông có chỗ ngủ không?



- Tôi cũng không cần đến chỗ ngủ.

Brêgen lắc đôi vai, vẻ bực tức, lạnh lùng
bảo nữ đồng chí Zôia:

- Ta chấm dứt câu chuyện này thôi. Đồng
chí Makarenkô ưa những tình thế găng.

Khalabuđa cười phá lên:

- Thì như thế có gì là hại? Anh ta đúng
đấy, hà, tình thế găng với lại chẳng găng!
Anh ta cần gì đến những tình thế dịu!

Tôi không thể nhịn được mỉm cười, làm
cho Zôia lại đả tôi ngay tức khắc:

- Phải nuôi bọn trẻ theo kiểu nuôi lợn, thì
tôi không hiểu đó là một tình thế găng



hay là dịu.

Nữ đồng chí Zôia mở những động cơ
thịnh nộ lôi đình và đôi mắt lồi của đồng
chí xoáy tròn ốc khoan thủng con người
tôi với cái tốc độ hai vạn vòng quay
trong một giây. Thậm chí tôi phát hoảng.
Nhưng đúng phút ấy, Xinenki chạy tới
với cái kèn của nó; mặt đỏ bừng bừng,
nó kích động nói líu ríu với một tốc độ
đại khái cũng ngang như vậy:

- Ở đằng ấy... Lapô bảo... nhưng Kôvan
lại bảo: đợi đã. Thế rồi Lapô cáu lên và
bảo: mày cứ làm như tao bảo, vâng... thế
rồi anh ấy lại bảo: nếu mày cứ đứng đấy
mà nhìn rốn... và anh em cũng... Ồ, các
phòng ngủ, phải biết! Ôi trời ơi là trời!



Anh em bảo: không thể chịu được, nhưng
Kôvan bảo phải hỏi ý kiến bác...

- Bác hiểu anh em nói cái gì và Kôvan
nói gì, nhưng bác chẳng hiểu mảy may
cháu muốn hỏi gì bác.

Xinenki bối rối:

- Cháu chả muốn gì hết... Nhưng ở đằng
ấy Lapô bảo...

- Bảo thế nào?

- Nhưng Kôvan lại bảo: phải hỏi ý
kiến...

- Lapô bảo cái gì mới được chứ? Điều
đó quan trọng lắm đấy, đồng chí Xinenki



ạ.

Câu hỏi của tôi làm cho nó thích thú quá,
đến nỗi nó nghe không rõ:

- Sao cơ ạ?

- Lapô đã bảo gì?

- À vâng... anh ấy bảo: mày thổi kèn tập
hợp đi.

- À, đó là điều đáng lẽ phải nói ngay từ
đầu.

- Thì đúng là điều cháu đã nói với bác...

Nữ đồng chí Zôia đưa hai ngón tay ra
cặp vào đôi má đỏ hồng hào của Xinenki
và làm cho đôi môi của nó bất thình lình



một nút tết nhỏ bằng dải lụa hồng.

- Thằng bé dễ thương quá!

Xinenki khó chịu giằng ra khỏi những
bàn tay ve vuốt của Zôia, đưa tay áo lên
chùi môi và lườm ngang bà ta:

- Thằng bé... rõ hay chửa! Thế ngộ tôi
cũng làm thế thì sao?... Tôi chẳng phải là
một thằng bé tí nào... tôi là một trại viên,
có thế thôi...

Hai tay của Khalabuđa nhấc bỗng cả
Xinenki với cái kèn của nó lên như một
chiếc lông chim.

- Nói giỏi, chà, nói giỏi lắm, nhưng dù
sao thì cháu cũng cứ là một con heo con.



Xinenki vui lòng nhận vai trò đề nghị
cho nó và không phản đối cách gọi ấy.
Zôia cũng không bỏ qua điều đó:

- Hình như được gọi là heo con thì là
một vinh dự tối cao cho chúng nó vậy.

- Thôi đi chị! Khalabuđa nói, có vẻ
không bằng lòng, và ông đặt lại Xinenki
xuống đất.

Một cuộc tranh cãi kịch liệt xem chừng
sắp bùng nổ ra thì chợt xuất hiện Kôvan,
và theo sau hắn là Lapô.

Kôvan, vẻ lúng túng như một người nông
dân trước mặt những cấp trên, nháy mắt
ở sau lưng Brêgen để ra hiệu mời tôi ra
nói chuyện riêng, Lapô thì không e ngại



gì các vị thủ trưởng cả.

- Bác ạ, cái thằng Kôvan này nó cứ
tưởng là cháu chuẩn bị sẵn cho nó một
cái giường lông chim kia đấy. Nhưng mà
cháu, thì cháu nghĩ là không nên trì hoãn
gì hết. Cứ họp ngay lập tức, rồi ta đọc
bản tuyên ngôn của ta cho chúng nó nghe.

Kôvan đỏ mặt vì cần phải nói trước mặt
các cấp trên, mà các cấp trên ấy lại là
“những mụ già”, những người mà trong
thâm tâm hắn xưa nay vẫn coi là một thứ
uy tín hạng nhì, song hắn cũng nhất quyết
trình bày quan điểm của hắn:

- Làm như là tao cần đến những lông
chim của mày lắm ấy, mày đừng có nói



bậy bạ đi! Chỉ có điều chúng ta liệu có
nên ép buộc chúng phải phục tùng bản
tuyên ngôn của ta hay không? Và mày sẽ
làm thế nào mà ép buộc chúng? Nên túm
lấy cổ chúng hay là thoi vào ngực chúng?

Kôvan thận trọng liếc nhìn Brêgen, song
nguy cơ thực sự lại từ nơi khác tới:

- Thế nào nhỉ, “thoi vào ngực” chúng à?
Nữ đồng chí Zôia hoảng hốt hỏi.

- À không, đó chỉ là nói thế thôi, Kôvan
đáp, mặt càng đỏ lên dữ dội. Vả lại đối
với chúng nó, tôi chẳng bõ tốn hơi! Mai
tôi lên ủy ban tỉnh, và xin cứ tống ngay
tôi trở về làng...

- Ừ, nhưng mà anh đã nói là các anh sẽ



“ép buộc” họ. Anh nói như thế là nghĩa
thế nào?

Sự bực tức bỗng làm cho Kôvan mất cả
lòng tôn kính đối với cấp trên vả lại còn
lôi hắn đi ngược chiều hắn nữa:

- Ôi giào!... rõ khỉ! Người ta đến đây để
làm việc hay là để nói lô lô như những
mụ gác cổng... Mẹ kiếp...

Hắn chạy băng đi như một mũi tên về
phía câu lạc bộ và đôi giày bụi bặm của
hắn cày văng trên mặt đất Kuriajê những
mảnh vụn của bờ hè gạch xây từ hồi các
thầy tu. Lapô dang hai cánh tay trước mặt
Zôia:

- Tôi đây, tôi có thể cắt nghĩa cho bà



nghe, thế nào là ép buộc chúng. Ép buộc
chúng, có nghĩa... thì đấy, có nghĩa là ép
buộc chúng, chứ còn gì nữa!

- Chị thấy không, chị thấy không? Nữ
đồng chí Zôia vừa nói vừa nhảy lên như
choi choi trước mặt Brêgen. Đấy nhé,
bây giờ thì chị bảo thế nào?

- Xinenki, thổi kèn tập hợp, tôi ra lệnh.

Xinenki giằng lấy cái kèn ở tay
Khalabuđa, chĩa nó về phía cày thập tự
của nhà thờ và xé bầu không khí bằng
một hồi kèn gọi rành mạch, giật từng cơn,
hăng hái và thôi thúc. Nữ đông chí Zôia
đưa tay lên bịt tai:

- Trời ơi, nào là kèn!... Nào là đội



trưởng!... Một cái trại lính!...

- Có hề gì đâu, Lapô nói. Bà đã hiểu đó
là chuyện gì rồi kia mà.

- Dùng chuông tốt hơn nhiều, Brêgen nhẹ
nhàng góp ý.

- Ồ, bà bảo sao cơ, chuông à? Chuông thì
quýnh lắm. Lúc nào nó cũng kêu đều một
điệu, còn đằng này thì là một hiệu lệnh
hợp lý; tập hợp. Rồi lại còn “họp đội
trưởng”. Kêu đi ngủ và kêu báo động.
Hà! Nếu Vanka mà thổi kèn báo động thì
đến một người chết cũng phải nhảy chồm
đi chữa cháy và cả đến bà nữa, bà cũng
chạy cho mà xem.

Từ các nhà nhỏ, các xưởng trống và từ



phản phía sau các tường của tu viện, xuất
hiện từng nhóm trại viên đi tới câu lạc
bộ. Những đứa nhỏ thường hay chạy,
nhưng có nhiều ấn tượng ngẫu nhiên kìm
hãm ngay đà chân chúng lại. Trẻ nuôi của
Gorki và của Kuriajê đã trà trộn lẫn nhau
và trò chuyện xem ra có vẻ thân thiện
đáng mừng. Tuy nhiên số đồng các trẻ
nuôi Kuriajê vẫn còn đi riêng bọn với
nhau.

Trong gian phòng trống trơn và mát mẻ
của câu lạc bộ, quần chúng mỗi lúc một
đông thêm, song những áo sơ-mi trắng
của Gorki nổi bật lên ở gần các bực đi
lên điện thờ. Tôi để ý thấy rằng sự bố trí
đó đã được làm theo lối chỉ dẫn của
Taranet, hắn đã tập trung lực lượng của



hắn, đề phòng mọi sự có thể xảy ra.

Số người ít ỏi của đội quân đột kích của
chúng tôi nổi bật rành rành: năm chục
người trong số bốn trăm có mặt. Những
đội hai, ba và mười đang bận sắp đặt
chuông cho các sinh súc và hai chục trại
viên còn ở lại ga Ryjôp với Ôtxatsi, ấy
là không kể các bọc viên trung học.
Ngoài ra, cũng không tính đến số các nữ
sinh của chúng tôi. Các bạn Kuriajê của
họ đã dành cho họ một cuộc đón tiếp hết
sức thân ái, hầu cảm động, kèm theo
những cái hôn và những lời than vãn, và
xếp chỗ cho họ trong cái phòng ngủ mà
Ôlia Lanôva đã không hoài công thu dọn
với bao nhiêu ân cần nồng nhiệt. Trước
khi khai mạc cuộc họp. Jorka Vonkôp



thầm thì hỏi tôi:

- Thế nào, cứ làm thẳng cánh chứ bác?

- Chú cứ làm thẳng cánh, tôi đáp.

Jorka, sau khi trèo lên sàn bục điện điện
thờ, chuẩn bị đọc cái mà chúng tôi gọi
đùa là bản tuyên ngôn của chúng tôi. Đó
là một nghị quyết công chức Kômxômôn
trại Gorki, trong đó Jorka, Vôlôkhôp,
Kutlaty, Jêvêli và Gorkôpxki đã bỏ vào
không biết bao nhiêu kho tàng sáng kiến,
trí tuệ, khí phách lớn của người Nga và
sự chính xác rất chí lý, thêm vào đấy một
liều lượng vừa phải chất hạt tiêu Gorki,
tình thân hữu hòa lẫn với sự xẵng bỏ âu
yếm cần phải có giữa anh em đồng chí.



Bản “tuyên ngôn” cho đến lúc ấy vẫn
được coi là một văn kiện bí mật, mặc
dầu có rất nhiều người đã tham gia thảo
luận nó: nó đã được bàn đi bàn lại nhiều
lần trong phiên họp của ban chấp hành ở
Kuriajê, và trong khi tôi trở về Gorki nó
cũng được xét duyệt lại một lần nữa với
sự có mặt của Kôvan và các đoàn viên
Kômxômôn tích cực. Jorka nói vài câu
khai mào:

- Các đồng chí trại viên, chúng tôi sẽ nói
chuyện thẳng thắn: khỉ một nỗi là không
biết bắt đầu nói cái gì đây? Nhưng tôi sẽ
đọc cho các anh nghe bản nghị quyết của
Chi đoàn Kômxômôn rồi các anh sẽ thấy
ngay là nên bắt đầu từ cái gì và mọi sự
sẽ tiến hành theo như thế nào. Hiện bây



giờ các anh không làm việc, ở đây chẳng
có tổ chức Kômxômôn với thiếu niên
thiếu niếc gì cả, chó chết thế, các anh
sống trong ghét bẩn, và rút cục thì các
anh là cái giống gì? Người ta có thể nhận
xét các anh về mặt nào? Nói thẳng ra, thì
là về mặt này: các anh là một căn cứ tiếp
tế cho rệp, rận, chấy, gián, bọ chét và
mọi thứ dòi bọ khác.

- Thế là lỗi của chúng tôi đấy hẳn! có
đứa nào kêu lên.

- Chứ lại gì, đúng, đó là lỗi của các anh,
cố nhiên, Jorka trả lời ngay lập tức. Các
anh có lỗi, lỗi dề dề ra đấy còn gì nữa.
Các anh có quyền gì trở thành những kẻ
đại lãn, những kẻ quấy nhiễu, những tên



tiểu yêu: chẳng có quyền gì cả! Các anh
không được phép như vậy, có thế thôi!
Chỗ các anh ở mới bẩn thỉu làm sao chứ!
Có ai được phép sống trong đống rác
rưởi như thế không? Tuần lễ nào chúng
tôi cũng tắm cho lợn của chúng tôi bằng
xà phòng, các anh phải nhìn thấy cái đó
mới được. Các anh nghĩ có lẽ có một con
lợn không muốn tắm và nói: “các anh cút
đi cho rảnh với xà phòng của các anh”
đấy chăng ‘? Không có đâu, nó cúi chào
và nổi cảm ơn. Thế mà ở trại các anh, đã
hai tháng nay không có xà phòng...

- Là vì người ta đã không cho xà phòng,
có đứa nói to lên trong đám đông bằng
một giọng tức giận cay chua.



Khuôn mặt tròn của Jorka, chưa mất
những vết xám xanh của cuộc gặp gỡ
đêm qua với kẻ thù giai cấp bỗng cau lai
vẻ dài thượt ra;

- Thế ai phải cho các anh xà phòng? Ở
đây các anh là chủ. Các anh phải tính
toán lấy, cần có cái gì và làm thế nào
chứ.

- Ở bên các anh thì ai là chủ, có lẽ là bác
Makarenkô chắc? Một thằng lên tiếng hỏi
rồi lẩn mắt ngay trong đám đông.

Mọi cái đều quay cả về chỗ phải ra câu
hỏi, nhưng ở đấy cũng chỉ nhìn thấy
những vòng người chuyển động như vậy
thôi, với vài bộ mặt ở giữa đang cười



đắc ý, Jorka rộng miệng mỉm cười:

- Đó mới thật là ngu như con lừa! Bác
Antôn Makarenkô được tín nhiệm của
chúng tôi, bởi vì các bác là người của
chúng tôi và chúng tôi cũng làm việc với
nhau. Và cái thằng nào trong bọn các anh
hỏi câu ấy quả là xuẩn ngốc vô cÙng.
Nhưng hắn chớ có ngại, những hạng ngu
đần như hắn thì người ta sẽ giáo dục
chúng, chẳng có rồi những của như vậy,
các bạn ạ, chúng cứ nhòm nhòm ngó ngó
tứ phía. Ông chủ của tôi đâu ấy nhỉ?

Những tiếng cười phá lên trong câu lạc
bộ; Jorka đã bắt chước rất tài điệu bộ
cái thằng ngu ngốc mặt mày nhớn nhác
đang đi tìm chủ.



Jorka nói tiếp:

- Ở nước các xô-viết, người làm chủ là
vô sản và công thần. Nhưng các anh, thì
các anh đã sống ở đây và được nhà nước
nuôi cho ăn, rồi ỉa ngay ra đấy, chẳng có
ý thức chính trị gì hơn đầu óc một con gà
giò hết.

Tôi bắt đầu e ngại: những mũi dùi châm
chọc của Jorka có là quá trớn chăng, giá
nói nhẹ nhàng tử tế hơn một chút thì tốt.
Đúng lúc ấy, cũng vẫn cái tiếng nói chưa
biết là của đứa nào kia lại kêu lên:

- Để rồi xem các cậu ị ra làm sao.

Một làn sóng những tiếng cười nén nhịn
và ác ý, những nụ cười hể hả và đồng



tình chạy khắp gian phòng.

- Cậu sẽ có thể xem tự do. Jorka đáp, vẻ
nghiêm chỉnh và nhã nhặn. Tôi lại còn có
thể đặt một cái ghế bành gần những chỗ
ấy cho cậu chỉ có việc ngồi mà nhìn thôi.
Và như thế sẽ rất có ích cho cậu, bởi vì
nếu không thì ngay đến đi ra sân làm việc
ấy câu cũng không biết nữa kia. Đó chỉ là
một kỹ thuật nhỏ thôi, nhưng vẫn cứ là
một điều mà người nào cũng cần phải
biết.

Tụi Kuriajê mặc dầu xấu hổ cũng không
thể nhịn được cười và chúng ngồi tựa
vào nhau, đung đưa người khoái chí. Bọn
con gái kêu lên khe khẽ, ngoảnh mặt về
phía lò sưởi, và bất bình vì những lời



nói của diễn giả. Duy chỉ có bọn trai
Gorki là tế nhị kìm hãm sự vui thích của
họ, trong khi kiêu hãnh nhìn Jorka.

Những đứa kia thôi cười và những cái
nhìn của chúng chăm chú vào Jorka trở
nên nồng nhiệt hơn và thông cảm hơn,
chẳng khác nào trên thực tế chúng đang
nghe hắn trình bày một kế hoạch hoàn
toàn hữu ích và có thể chấp nhận được.

Có một kế hoạch là điều rất quan trọng
trong đời sống của một con người. Ngay
đến con người chất phác bé nhỏ nhất, nếu
như đáng lẽ chỉ được nhìn ở trước mặt
toàn những khoảng đất trống đơn giản
với các đồi, khe, đầm lầy và gò đống, mà
lại được thấy dù chỉ là một viễn cảnh



bình thường nhất, những con đường nho
nhỏ và đường cái với những khúc quanh,
những chiếc cầu nho nhỏ, những trạm
nghỉ chân và những cột chỉ dẫn, thì ngay
đến con người đó cũng bắt đầu tự tổ
chức từng chặng nhỏ, y nhìn về phía
trước một cách vui vẻ hơn, và cả đến
thiên nhiên đối với y cũng hình như có
trật tự hơn: bên đây là phía tay trái, bên
kia phía tay phải, chỗ này gần đường cái
và chỗ nọ thì xa hơn.

Chúng tôi đếm kể một cách có ý thức đến
tầm quan trọng lớn của bất cứ một viễn
cảnh nào, dù là những viễn cảnh mà
trong đó không có lấy một chiếc bánh
ngọt thơm hay một gam đường nhỏ nào
hết. Chính là theo tinh thần đó mà bản



tuyên ngôn của chi đoàn Kômxômôn đã
được viết nên, và sau cùng Jorka bắt đầu
đọc nó lên trước hội nghị:

 

“Nghị quyết ngày 15 tháng 5 năm 1926
của chi đoàn Thanh niên Cộng sản trại
Gorki:

 

1. Tất cả những đội của các trại viên cũ
ở Gorki và các trại viên mới ở Kuriajê
đều giải tán và nay thành lập hai mươi
đội mới thành phần như sau... (Jorka
đọc bảng phân phối các trại viên cho
từng đội, và đọc tên các đội trưởng
trên một danh sách riêng).



2. Đồng chí Lapô vẫn là thư ký của hội
đồng đội trưởng. Đơnit Kutlaty và
Alecxây Vonkôp được lưu nhiệm tại
chức vụ cũ: Kutlaty làm chủ nhiệm tổng
vụ và Vonkôp làm thủ kho.

3. Qui định cho hội đồng đội trưởng
phải thi hành ngay mọi biện pháp chỉ
rõ trong nghị quyết này và giao lại trại,
sau khi đã được hoàn toàn chỉnh đốn,
cho các đại biểu của ủy ban Nhân dân
Giáo dục và Ban chấp hành Khu, vào
ngày hội mùa, ngày đó sẽ được tổ chức
theo đúng phép.

4. Phải tiến hành ngay tức khắc, nghĩa
là trước buổi tối ngày 17 tháng năm,
thu thập hết thảy các quần áo ngoài, áo



trong, ga giường, chăn, đệm, khăn mặt,
v.v... hiện có trong tay các trẻ nuôi của
trại Kuriajê trước đây - như vậy có
nghĩa không phải chỉ kể những thứ của
Nhà nước mà là kể cả những thứ thuộc
quyền sở hữu riêng của mỗi người – để
ngay hôm nay đem đi tẩy uế và sửa
chữa lại.

5. Sẽ phát cho tất cả các trẻ nuôi và
trại viên những quần cụt và áo nịt, do
các nữ sinh may ở trại cũ. Những quần
áo khác sẽ được cấp cho họ trong một
tuần lễ, đánh đổi những quần áo đưa đi
giặt.

6. Tất cả các trẻ nuôi, trừ các nữ sinh,
đều phải húi tóc, sau đó sẽ trao ngay



cho mỗi người một cái mũ chỏm bằng
nhung.

7 Tất cả các trẻ nuôi ngày hôm nay đều
phải tắm, tùy tiện ở nơi nào có thể, để
nhà giặt dành cho nữ sinh dùng.

8. Qui định cho tất cả các đội không
được ngủ trong các phòng ngủ, mà ngủ
ngoài sân, dưới các bụi cây, nói cách
khác là ở khắp nơi nào có thể, tùy ý đội
trưởng chọn, chừng nào công việc sửa
chữa và sắp đặt các phòng ngủ chưa
được làm xong ở nhà trường cũ.

9. Các đệm, chăn và gối, do các trại
viên Gorki cũ đem tới, sẽ dùng làm đồ
nằm, và các thứ cấp cho mỗi đội đó sẽ



chia cho các đội viên, không được
tranh luận bàn cãi, dù số lượng đủ
dùng hay không đủ dùng.

10. Yêu cầu ai nấy không được nêu lên
một yêu sách hay lời kêu ca gì về sự
thiếu đồ nằm, nhưng phải tìm ra cách
hợp lý giải quyết những khó khăn.

11. Các trại viên sẽ ăn làm hai tốp,
từng đội một, và cấm không được đi
lang thang từ đội nọ sang đội kia.

12. Ai nấy đều phải hết sức coi trọng
vấn đề sạch sẽ.

13. Các trại viên đến ngày mồng một
tháng tám mới bắt đầu làm việc ở
xưởng, trừ xưởng may, và từ nay đến đó



thì sẽ làm những công việc sau đây:

Phá bỏ tường bao vây tu viện, gạch dỡ
ra dùng để xây một cái chuồng cho ba
trăm con lợn.

Sơn các cửa sổ, cửa ra vào, tay vịn cầu
thang và các giường trong khắp trại.

Công tác ở đồng ruộng và ở vườn rau.

Sửa chữa tất cả đồ đạc.

Tu sửa chung sân trại và các dốc của
ngọn đồi ở tứ phía, kẻ lối đi, sắp đặt
các bồn hoa và một nhà kính ấm.

Sẽ may cho tất cả các trại viên hai bộ
quần áo tốt: ngoài ra sẽ mua cho họ



một đôi giày đi mùa rét; mùa hè, đi đất.

Nạo vét ao và các chỗ tắm.

Lập một vườn cây quả trên dốc đồi
phía Nam.

Chuẩn bị các máy tiện, nguyên vật liệu
và dụng cụ đề bắt đầu làm việc ở xưởng
kể từ tháng tám”.

Mặc dầu vẻ mộc mạc bề ngoài của nó,
bản tuyên ngôn của chúng tôi đã gây cho
tất cả mọi người một ấn tượng rất mạnh.
Ngay đến chúng tôi, những người thảo ra
nó, cũng phải kinh ngạc vì sự rành mạch
rạch ròi và những đòi hỏi dứt khoát của
nó. Ngoài ra, còn một điểm mà sau đó
các trẻ nuôi ở Kuriajê đã nhận ra, là nó



tỏ cho mọi người thấy rằng sự bất động
của chúng tôi trước khi các trại viên
Gorki tới đã ẩn giấu những quyết định
vững chắc và một sự chuẩn bị ngấm
ngầm không lúc nào rời mắt khỏi những
điều thực tế.

Những đội mới đã được các anh em
Kômxômôn thành lập nên một cách khéo
tuyệt. Cái thiên tài của Jorka, Gorkôpxki
và Jêvêli đã khiến họ cân nhắc liều
lượng những người ở Kuriajê cho vào
các đội với một độ chính xác của nhà
bào chế, lưu ý đến những quan hệ bạn
thân và những vực căm thù, đến những
tính cách, xu hướng, những thiện cảm và
ác cảm. Đội đặc biệt tiên phong thực đã
chẳng uổng công mò mẫm ở các phòng



ngủ trong hai tuần lễ.

Cũng vẫn sự quan tâm có ý thức ấy đã
chỉ đạo việc phân phối các trại viên
Gorki: khỏe và yếu, cương quyết và nhu
nhược, nghiêm ngặt và vui vẻ, những trai
đáng mặt và những anh chàng vầy-vậy, ai
nấy đều được xếp đặt đúng chỗ do sự
nhìn nhận toàn diện về mọi mặt.

Ngay đối với nhiều người của trại Gorki,
những đường nét quả quyết của bản tuyên
ngôn cũng là một điều mới mẻ; còn bọn
Kuriajê thì nghe Jorka đọc nó thảy đều
choáng váng. Lúc đó còn thấy có những
đứa thầm thì hỏi đứa bên cạnh về một
chữ nào đấy nghe không rõ, hoặc sửng
sốt đứng kiễng chân nhòm ngó vòng



quanh; đến chỗ mạnh nhất, có đứa còn
kêu lên: “Ái chà!” là khác nữa, nhưng
khi Jorka đọc xong thì cả phòng đều yên
tĩnh, cái yên tĩnh chỉ bị gợn vì những câu
hỏi nhỏ, rút rát, hầu không thành hình và
câm lặng: Làm gì đây! Trốn đi đâu? Phục
tùng, phản đối, làm xáo lộn? Vỗ tay,
cười hay nguyền rủa?

Jorka khiêm tốn cuộn lại một tờ giấy nhỏ.
Lapô đưa mắt nhìn khắp quần chúng bằng
một cái nhìn châm biếm qua cặp mi
mọng của hắn, và ngáp lên một cái tinh
quái:

- Tớ thì tớ chả thích cái chuyện này. Tớ
là một trại viên Gorki cũ, tớ có giường,
có đệm, có chăn của tớ. Thế mà bây giờ



tớ lại phải đi nằm dưới một bụi cây. Mà
cái bụi cây ấy ở chỗ nào chứ? Kutlaty ơi,
cậu là đội trưởng của tớ, vậy cậu hãy
bảo cho tớ biết cái bụi cây của tớ nó ở
đâu?

- Mình đã chọn trước rồi, cố ý chọn
riêng cho cậu đấy.

- Thế ở trên cây ít nhất cũng có cái gì
mọc ra chứ? Có lẽ anh đào chăng, hay là
táo hử? Và nếu lại có một con họa mi
nữa thì thú nhỉ? Có chim họa mi không,
hử Kutlaty?

- Bây giờ thì chưa có, nhưng có chim sẻ.

- Chim sẻ à? Tớ nói riêng, tớ chả lấy gì
làm ưng những cái của nợ ấy. Chúng hót



mèng
[46]

 lắm và chúng lại bẩn nữa. Ít
nhất thì cậu cũng cho mình một con bạch
yến.

- Được, cho cậu một con bạch yến,
Kutlaty vừa đáp vừa cười.

- Thế rồi lại còn... Lapô nhìn chung
quanh với một vẻ đau khổ. Đội của ta, là
đội ba... cậu cho xem danh sách nào... À,
đội ba... Bọn Gorki cũ thì có: một, hai,
ba... tám. Vị chi là tám cái chăn, tám cái
gối và tám cái đệm cả thảy cho hai mươi
hai đứa. Tớ chả thích thế tí nào. Có
những ai ở trong đội? À được, có
Xtecni. Cái cậu Xtecni ấy đâu hử? Giơ
tay lên cậu. Nào, cậu lại đây! Lại đây, lại



đây, cậu đừng sợ!

Một thằng bé thò lò mũi, kể từ thời vạn

cổ đến giờ
[47]

 chưa biết xà phòng với
tông-đơ là cái gì, đầu tóc hoàn toàn cháy
nắng, mặt thì rám đen với ghét đã từ lâu
kết thành một chất hỗn hợp hết sức phức
tạp và đã có những đường nứt nẻ, bước
lên trên bục điện thờ. Xtecni có vẻ xấu
hổ đưa những bàn chân đen thủi của nó
trèo lên các bậc, rồi vụng về giương to
đôi mắt tròn và ngây ngốc ra nhìn quần
chúng với cái mồm răng bàn cuốc trắng
lôm lốp.

- Thế nào, vậy ra mình phải chia sẻ chăn
với cậu à? Này cho tớ biết, đêm ngủ cậu



có hay đá hậu lắm không đấy?

Nước bọt sùi lên mép Xtecni, nó muốn
đưa nắm tay đen bẩn lên quệt môi, nhưng
chợt xấu hổ, nó lại lau vào một vạt cái
áo sơ-mi đã nát bươm của nó.

- Không...
[48]

- Được, này thế đồng chí Xtecni ơi, ngộ
nhỡ trời mưa thì chúng mình làm thế
nào?

- Thì chỉ có việc chuồn thôi, hi, hi...

- Đi đâu?

Xtecni nghỉ một tí rồi nói:



- Nào biết được?

Lapô ngoảnh lại phía Đơnit, vẻ mặt lo
âu:

- Đơnit ơi, mưa thì chờ uôn-chuôn huyền
đi đâu?

Đơnit bị gọi tiến lên và nhìn cử tọa bằng
con mắt nhấm nháy ranh mãnh của người
nông dân Ukren:

- Tôi không biết về vấn đề này các đội
trưởng khác nghĩ thế nào và, trong bản
tuyên ngôn, nói cho đúng thì có một thiếu
sót ở chỗ ấy. Nhưng riêng tôi, thì tôi bảo
thế này: trong trường hợp trời mưa hay
có chuyện gì khác, đội ba chẳng có gì mà
phải sợ. Sông ở ngay gần đấy, tôi đưa



đội ra sông. Nói cho đúng thì nếu ta
xuống sông, mưa chẳng làm phiền gì cả,
và nếu ta lại lặn xuống nữa, thì sẽ chẳng
có một giọt mưa nào đụng tới ta hết. Có
gì là ghê gớm đâu và lại còn tốt cho sức
khỏe là khác nữa.

Đơnit nhìn Lapô bằng một cái nhìn ngây
thơ rồi lùi ra đứng riêng một chỗ. Lapô
đột nhiên nổi giận, quát bảo Xtecni, nó
đang bàng hoàng nửa thức nửa ngủ mà
ngắm nhìn những sự việc lớn:

- Mày có nghe thấy không đấy?

- Có, tôi có nghe, thằng kia vui vẻ đáp.

- Được, thế thì nghe tao bảo, con nỡm ạ,
mày với tao sẽ ngủ chung, đắp chăn của



tao. Nhưng mà trước hết tao hẵng đem
mày ra sông mà vò, rồi húi cho kỳ trụi
lông lá trên cái sọ dừa của mày cái đã.
Hiểu chưa?

- Hiểu rồi, Xtecni tươi cười đáp.

Lapô lột bỏ cái mặt nạ khờ khạo ra và
tiến đến thành các bực;

- Như vậy đã rõ chưa?

- Rõ rồi! có tiếng nói to đáp lại ở nhiều
nơi.

- Được, nếu đã rõ rồi, thì bây giờ chúng
tôi nói thẳng tuột. Bản tuyên ngôn này, tất
nhiên, không lấy gì làm... thú vị lắm.
Nhưng dù sao thì đại hội nghị chúng ta



đây cũng cứ phải chấp thuận nó thôi,
không có cách nào khác cả.

Rồi hắn bỗng lại giơ cánh tay làm một cử
chỉ thất vọng và lấy giọng bất ngờ mếu
máo chua xót

- Cho biểu quyết đi, Jorka.

Mọi người phá lên cười, Jorka giơ bàn
tay ra phía trước:

- Tôi đề nghị biểu quyết: ai tán thành bản
tuyên ngôn thì giơ tay.

Một rừng bàn tay dựng đứng lên. Tôi
chăm chú nhìn các hàng ngũ đạo quân
của tôi. Tất cả mọi người đều biểu quyết
tán thành, kể cả nhóm của Kôrôtkôp ở



gần cửa. Bọn nữ sinh dù giơ những lòng
bàn tay đỏ hồng của họ lên với một vẻ
đắc thắng dễ yêu, và họ nghiêng nghiêng
đầu mỉm cười. Tôi ngạc nhiên hết sức.
Tại sao Kôrôtkôp với bọn nó lại biểu
quyết tán thành? Chính Kôrôtkôp đứng
dựa lưng vào tường và, cánh tay nhẫn nại
giơ hẳn lên, đang giương to đôi mắt đẹp
của nó ra mà lặng lẽ ngắm bọn chúng tôi
trên diễn đài.

Bôrôvôi bỗng xuất hiện, phá rối sự trang
nghiêm của giây phút ấy. Bác ta đâm bổ
vào phòng, tâm thần hết sức bồng bột,
vừa va đánh sầm một cái vào cánh cửa
vừa kéo một chiếc phong cầm to tướng
ôm trong tay cho kêu rống lên những
tiếng nhức óc, và nói oang oang:



- Các ông chủ đã đến đấy à? Xin đợi tí...
ngay lập tức... tôi mở nhạc chào mừng...
Tôi biết chơi một điệu hay lắm, rồi các
vị xem...

Kôrôtkôp hạ tay xuống đặt lên vai
Bôrôvôi và đưa mắt ra hiệu cho bác ta
hiểu. Bôrôvôi vươn cổ, há mồm ra và im
bặt, nhưng vẫn ôm chiếc đàn một cách
hết sức là gây gổ, thành thử người ta vẫn
cứ có thể chờ đợi đánh đùng một cái
khúc nhạc hết sức chân chính kia sẽ nổ
bùng ra không biết lúc nào.

Jorka tuyên bố kết quả biểu quyết:

- Tán thành bản tuyên ngôn của chi đoàn
Thanh niên Kômxômôn có: ba trăm năm



mươi bốn người biểu quyết. Phản đối:
không có ai. Vậy chúng tôi coi là nghị
quyết đã được toàn thể hội đồng chấp
thuận.

Bọn trai Gorki vừa vỗ tay vừa mỉm cười
và đưa mắt nhìn nhau. Dân Kuriajê đột
nhiên phấn khởi lên, cũng vớ luôn lấy cái
hình thức không quen dùng ấy để biểu lộ
tình cảm và, rõ lẽ là lần đầu tiên từ ngày
thành lập tu viện đến nay, dưới những
mái vòm của nó, nổi lên vang dậy những
tiếng vỗ tay nhanh nhẹn và vui vẻ của
một tập thể những con người. Tụi trẻ nhỏ
vỗ tay hồi lâu, các ngón tay xòe ra, thỉnh
thoảng lại đưa tay lên quá đầu hay đưa
tay tới ngang tai; chúng vỗ mãi cho đến
khi người ta thấy Zađôrôp tiến ra trên



sàn bục.

Tôi đã không để ý hắn đến lúc nào. Hẳn
là hắn đã có khuân một cái gì ở Ryjôp
về, bởi vì quần áo hắn bị giây trắng cả.
Lúc đó, cũng như bao giờ hết thảy, hắn
gợi nên rõ nhất ở trong tôi cái ấn tượng
một sự trong trắng hoàn toàn, một niềm
hân hoan đơn giản và chân thực. Cũng
chính là cái nụ cười hữu duyên của hắn
được đem ra cống hiến cho sự chú ý của
cử tọa.

- Các bạn, tôi muốn nói với các bạn vài
lời. Là như thế này đây: tôi là người trại
viên trước nhất của trại Gorki, người kỳ
cựu nhất, và, có một thời gian, cũng là
người tệ nhất. Bác Antôn Xêmiônôvich



hẳn là còn nhớ rất rõ điều đó. Nhưng bây
giờ thì tôi là học viên năm thứ nhất ở
Học viện kỹ thuật. Thế thì các bạn hãy
nghe tôi nói: các bạn vừa mới biểu quyết
một bản tuyên bố rất tốt, tuyệt diệu, thật
đấy, nhưng mà khó, phải nói thẳng như
vậy, ối chao ơi là khó!

Zađôrôp nghẹo đầu nghẹo cổ vì những
nỗi khó khăn đó. Trong phòng họp, nổi
lên những tiếng cười thân thiện.

- Nhưng cũng không hề gì. Các bạn đã
biểu quyết nó, thế là xong. Đó là điều
cần phải nhớ, có lẽ trong các bạn có một
người nào bây giờ đang nghĩ: có thể cứ
biểu quyết rồi sau sẽ liệu. Kẻ đó không
phải là một con người, mà nó tệ hơn một



con rắn, nó là một con sâu bọ, các bạn
hiểu không. Theo luật lệ của chúng tôi,
nếu có kẻ nào không chấp hành những
điều đã được quyết định ở hội nghị toàn
thể, thì nó chỉ còn có một đường đi thôi;
ra cửa, tống cổ!

Zađôrôp dữ dội cắn đôi môi trắng nhợt
và giơ nắm tay lên quá đầu:

- Tống cổ! hắn vừa quát lên dữ dội vừa
hạ nắm tay xuống.

Quần chúng im lìm chờ đợi những
chuyện gớm ghiếc khác nữa, nhưng đã
thấy Karabanôp lách mọi người đi lên;
hắn cũng lem luốc, nhưng bị lấm đen, và
hắn cất tiếng hỏi giữa một im lặng sửng



sốt:

- Phải tống cổ ai ra ngoài ở đây? Tôi làm
việc ấy cho!

- Đấy là nói chung thôi, Lapô thản nhiên
nói nhẹ nhàng.

- Tôi sẵn sàng, nói chung, và muốn thế
nào cùng được. Song có chuyện gì mà
các cậu đứng đực cả ra đấy và nhăn nhó

như mục sư đi chợ phiên ấy vậy?
[49]

- Không, có ai nói gì đâu, có tiếng ai
đáp.

- À, thế phỏng? Vừa mới đến mà các cậu
đã cúi đầu xuống rồi. Hả? Nhưng âm



nhạc đâu rồi?

- Có âm nhạc đây, có lắm chứ! Bôrôvôi
kêu lên, sung sướng cực điểm, và bác
làm cho chiếc phong cầm của bác rống
lên.

- À, âm nhạc đó! Quây thành vòng đi!
Nào, các cô gái, sưởi ấm bên lò sưởi thế
đủ rồi, ai nhảy điệu gôpak? Natasa yêu
quý của tôi ơi! Nhìn xem, anh em,
Natasa của chúng tôi có xinh không.

Anh em hoan hỉ vội đổ dồn cả mắt nhìn
vào đôi mắt sáng tinh ranh của Natasa
Pêtrenkô, nhìn những bím tóc và chiếc
răng mọc lẫy và nụ cười hồng tươi của
cô.



- Cho lệnh chơi điệu gôpak ư, đồng chí?
Bôrôvôi hỏi, với nụ cười cao kỳ của một
nhạc sư, trong khi bác lại làm cho chiếc
phong cầm của bác rống lên một chập
nữa,

- Thế bác thì bác muốn chơi điệu gì?

- Tôi biết điệu vanxơ, điệu trượt băng,
điệu I-pha-nho, biết tuốt.

- Điệu trượt băng chơi sau, bố trẻ nhé,
còn điệu gôpak thì ngay lập tức.

Bôrôvôi khoan dung mỉm cười vì những
đòi hỏi đơn giản về vũ đạo của
Karabanôp, nghĩ ngợi một chút, nghiêng
đầu đi, bất thình lình kéo dài chiếc đàn
ra và bắt đầu một điệu vũ nhịp đặc biệt,



dằn mạnh và inh ỏi. Karabanôp cất cánh
tay lên, nhảy tại chỗ rồi băng minh liều
làm một chập hung dữ những bước nhảy
ngồi. Đôi hàng mi của Natasa bỗng chớp
chớp trên cặp má đỏ bừng, rồi lại rủ
xuống. Không nhìn ai, cô lặng lẽ như
chiếc thuyền lướt ra khơi, chỉ khẽ động
những nếp là rất kỹ của chiếc áo dài nhũn
nhặn mặc ngày hội của cô. Xêmiôn nện
gót làm rung chuyển đất và bắt đầu quay
đảo chung quanh cô với một nụ cười
trâng tráo, phô bày khắp câu lạc bộ nhiều
bước nhảy cầu kỳ và tung ra tứ phía hàng
mớ cẳng chân mềm dẻo và linh hoạt. Đôi
hàng mi của Natasa lại cuốn lên, và mắt
cô nhìn Xêmiôn bỗng rực lên cái ánh
nhìn đặc biệt mà người ta chỉ có trong



khi nhảy điệu gôpak, nó có ý muốn nói
rằng: “Cậu bảnh trai và câu nhảy giỏi,
nhưng nên coi chừng, liệu đấy nhé!...”

Bôrôvôi giũ thêm tiêu ớt vào âm nhạc,
Xômiôn thêm hăng say, và Natasa thêm
hoan hỉ; váy cô bây giờ không chỉ khẽ
gợn nữa, mà bay tung lên, hình thành
chung quanh đôi chân xinh xắn của cô cả
một vòng tròn nếp gấp và đương viền.
Bọn trai Kuriajê đã mở rộng vòng quây,
chúng quệt mũi vào tay áo và hò la không
biết những gì nữa. Tiếng chân nện, làn
sóng của điệu gôpak, đà lôi cuốn của nó,
chạy vòng khắp câu lạc bộ, dâng lên đến
tận trần nhà cao cái nhịp điệu vui nhộn
như điên như dại của dàn phong cầm.



Thế rồi từ giữa quần chúng bỗng có hai
bàn tay giơ ra, rẽ bừa đám trẻ nhỏ đang
chen chúc dựa vào nhau, và Pêretz đứng
khệnh khạng, nắm tay chống bên hông, ở
ngay rìa cơn lốc của cuộc vũ, nện gót
chân để gọi và liếc mắt ra hiệu với
Natasa. Cô bé Natasa dịu hiền khả ái khẽ
lim dim cặp mắt kiêu hãnh nhìn Pêretz,
rung rung ngay dưới mũi hắn cái vai áo
thêu hoa xinh đẹp và trong sạch của cô,
rồi đột nhiên thân thiện và giản dị mỉm
cười với hắn, một nụ cười thông minh
hiểu biết của người nữ thanh niên
Kômxômôn, và lập tức giơ ra cho hắn
một bàn tay cứu vớt.

Pêretz không cưỡng lại nổi cái nụ cười
ấy. Trong một khoảnh khắc dài vô cùng



tận, vừa hoảng hốt nhìn xung quanh, hắn
vừa làm nổ tung ở trong người hắn không
biết những thành lũy kiên cố nào, rồi bay
lên không khí, hắn lẳng cái mũ cát-két cũ
của hắn xuống đất và lao mình vào cơn
lốc. Miệng Xêmiôn phô tất cả răng của
hắn ra. Natasa lần này như con thuyền
giương hết cánh buồm căng gió, ngả
nghiêng lướt mau trước mũi quần chúng
Kuriajê, còn Pêretz thi nhảy một điệu
riêng của hắn, chao đảo buồn cười, giễu
cợt hóm hỉnh và có pha màu cà-lơ đôi
chút.

Tôi nhìn quanh. Đôi mắt âm thầm của
Kôrôtkôp đã đượm vẻ nghiêm nghị dưới
đôi lông mày nhíu lại, và có những bóng
âm u phảng phất chạy từ vầng trán trắng



nhợt đến khuôn miệng lo âu của nó. Nó
ho khúng khoắng, quay mình lại, bắt gặp
mắt tôi đang chăm chú nhìn nó, và bỗng
nó cố tìm cách len lỏi đi tới gặp tôi. Khi
cách tôi chỉ còn vướng có một người, nó
giơ tay ra cho tôi bắt và nói bằng một
giọng khàn khàn:

- Bác Antôn Xêmiônôvich, hôm nay cháu
chưa chào bác.

- Chào chú. Tôi mỉm cười và nhìn vào
mắt nó.

Nó quay mặt vô đám người đang nhảy,
cố gắng nhìn tôi lần nữa, ngẩng đầu lên
và muốn nói vui vẻ, nhưng lại chỉ thốt ra
bằng một giọng cũng vẫn ồm ồm như cũ:



- Của quỷ, chúng nó nhảy giỏi thật!

 



9. BIẾN DẠNG

 

Sự biến dạng bắt đầu ngay sau cuộc họp
toàn trại và kéo dài khoảng chừng ba
tiếng đồng hồ, thời gian kỷ lục cho bất cứ
một cuộc thay hình đổi dạng nào.

Khi Jorka khoát tay ra hiệu bí mật, thì
tiếng ồn ào nổi lên trong câu lạc bộ. Các
đội trưởng hét lớn lên để gọi các đội
viên của đội mình, có đến hai chục dòng
người thành hình trong phòng họp, và chỉ
trong vài phút đã sôi sục lên, chồng chéo
lẫn nhau giữa những bức tường cũ kỹ của
giáo đường. Trong các góc, sau các lò
sưởi, trong các khám xây và ở giữa



phòng có những cuộc họp đội và trông ra
mỗi nhóm là một đám rách rưới xám xịt
mà ở giữa có những vai áo trắng của các
trại viên Gorki ung dung chuyển động.

Rồi dòng người chảy qua các cửa ra sân
và vào các phòng ngủ. Năm phút sau
trong sân và ở câu lạc bộ yên tĩnh đã trở
lại, chỉ còn nghe thấy tiếng động của
những đôi cánh nhỏ rung rung ở gót chân

các tiểu thần Thủy-tinh
[50]

, sứ điệp của
các đội, được ủy nhiệm những sứ mệnh
khẩn cấp.

Tôi được thở một chút.

Đi lại gần nhóm phụ nữ ở dưới trụ lang



của nhà thờ, tôi đứng ở chỗ cao ấy mà
nhìn xem mọi sự việc tiếp diễn. Tôi
muốn được im lặng và chẳng muốn nghĩ
ngợi chuyện gì hết thảy. Ekatêrina và chị
Liđa bé nhỏ, sung sướng và thoải mái,
đang uể oải, yếu ớt chống đỡ những câu
hỏi của nữ đồng chí Zôia. Đứng ở gần
lưới sắt bụi bậm của phòng ngoài giáo
đường, Brêgen bảo Guliaêva:

- Tôi hiểu, những biểu hiện ấy gây một
ấn tượng chỉnh tề. Nhưng mà tất cả những
cái đó mới chỉ là bề ngoài.

Guliaêva quay lại phía tôi:

- Bác Antôn Xêmiônôvich, bác trả lời
đi, bác, vì tôi chẳng hiểu gì về những



chuyện đó cả.

- Tôi cũng thế, tôi chẳng biết gì về lý
thuyết hết, tôi miễn cưỡng đáp.

Mọi người im lặng. Tuy nhiên tôi cũng
giành được cho tôi một chút nghỉ ngơi,
và đưa mắt nhìn chung quanh, tôi nhận
thấy cái vật thể vô cùng đẹp đẽ nọ, mà tự
cổ đến giờ người ta vẫn gọi là thế giới.
Bấy giờ vào khoảng hai giờ chiều. Bên
kia bờ ao, các mái nhà tranh trong làng,
như rêu mốc, đang phơi mình dưới nắng.
Trên trời, có những đám mây trắng yên
tĩnh treo lơ lửng trên Kuriajê, hẳn là vì
có lệnh đặc biệt: đề làm một thứ mây dự
trữ.



Tôi biết lúc này ở trại mọi người đang
làm những việc gì. Ở phòng ngủ, bọn trẻ
đang gấp giường, giũ rơm đệm và gối, bó
các thứ ấy thành ba-lô, chăn, ga giường,
giày cũ và mới, tuốt cả. Ở nhà để xe.
Aliôsa Vonkôp đang tiếp nhận những thứ
linh tinh ấy, ghi vào sổ rồi gửi sang
buồng tẩy uế. Được gửi từ trên tỉnh về,
buồng này đặt trên xe và làm việc ở giữa
sàn đập lúa, do Kutlaty chỉ huy. Dưới trụ
lang đối diện, ở đầu kia nhà thờ, Đmitri
Jêvêli đang chiếu theo danh sách phân
phát quần áo mới và xà-phòng cho các
đội trưởng hay những người ủy quyền
của họ.

Từ tường thành nhà thờ bỗng thấy
Xinenki bận rộn chắp chới bay đến, kèn



chống bên hông, nó vội vã tuôn ra một
hơi:

- Taranet bảo nổi hiệu kèn họp đội
trưởng ở phòng ăn.

- Thế thổi kèn đi.

Khẽ động đôi cánh vô hình, Xinenki lại
chập chờn bay về phía cửa vào phòng
ăn. Đến đấy, nó dừng chân lại và thổi
nhiều lần một điệu kèn gọi ngắn có ba âm
hiệu.

Sau khi chăm chú nhìn nó, Brêgen quay
mặt lại phía tôi:

- Tại sao thằng bé con ấy cứ luôn luôn
xin phép ông thổi những... hiệu kèn ấy?



Mà cái đó chỉ là một chuyện vặt.

- Ở trại chúng tôi có một qui tắc: khi nào
nổi hiệu kèn ngoài giờ đã định thì phải
báo tôi. Tôi cần phải biết.

- Tuy nhiên, tất cả những cái đó chỉ rất
là... tôi cũng xin cứ nói, rất là phụ
thuộc... rút cục đó chỉ là bề ngoài thôi,
ông không nghĩ vậy ư?

Tôi bắt đầu cáu tiết. Những người này có
quyền gì mà đến đây đúng hôm nay để
ám ảnh tôi? Nói cho đúng, thì họ muốn
gì? Có lẽ họ luyến tiếc Kuriajê chăng?

- Những cờ, với trống, với kiểu chào của
các ông, tất cả những cái đó chỉ là tổ
chức thanh niên ở mặt ngoài mà thôi.



Tôi toan nói: “Thôi im đi!” nhưng tôi lại
trả lời lễ phép hơn một chút:

- Bà hình dung thanh niên, hay nói cho
đúng là nhi đồng, dưới hình thức một cái
hộp nhỏ: có phần bên ngoài, tạm gọi là
giấy bọc, và phần bên trong, phần ruột.
Theo ý bà thì chúng ta chỉ nên quan tâm
đến phần này mà thôi. Song không có vỏ
bọc, thì tất cả mớ lòng ruột ấy sẽ bung ra
tứ phía.

Brêgen đưa mắt bực tức nhìn theo
Vetkôpxki, ở trong phòng ăn chạy ra.

- Dù sao thì ở trại của ông, cung cách
cũng giống hệt như ở trường trung học
quân sự thời sa hoàng...



- Này thôi, bà Vacvara Victôrôpna ạ, tôi
hết sức nhã nhặn nói, ta nên chấm dứt
câu chuyện này đi. Tôi rất khó nói
chuyện với bà, mà không có...

- Không có gì?

- Không có người phiên dịch.

Cái hình thù to lớn và xám xịt của
Brêgen bỗng tách ra khỏi lưới sắt và tiến
lại phía tôi. Tôi nắm chặt hai tay ở sau
lưng, song bà ta lôi không biết ở đâu ra
một nụ cười vay mượn và thong thả lắp
nó vào bộ mặt, như những người cận thị
giương mục kính lên.

- Sẽ tìm được những người phiên dịch,
đồng chí Makarenkô ạ.



- Chúng ta đợi vậy.

Đội một từ ngoài cổng đi tới, và Gut, đội
trưởng, sau khi liếc nhanh mắt kiểm tra
cái trụ lang, hỏi to lên:

- Mày bảo là người ta không vào qua cửa
này à, hở Uxtimenkô?

Một trẻ nuôi ở Kuriajê, một thằng bé
mười lăm tuổi, ngăm ngăm đen, giơ cánh
tay về phía cái cửa:

- Không, không đâu... Thực đấy mà. Bao
giờ nó cũng đóng. Họ đi qua cửa này và
cửa kia nữa, chứ không qua lối này đâu,
tôi nói thực đấy.

- Họ kê tủ chặn trong đó, ở giữa ấy. Để



cất nến và mọi thứ... một đứa nào ở phía
sau nói.

Gut chạy vội vào trong trụ lang, quay
đảo tứ phía trên nền tảng đá rồi phá lên
cười:

- Chúng mình còn đòi gì hơn nữa! A ha!
ở đây sẽ lịch sự ra trò. Bọn họ cần đến
một bậc tam cấp diện thế này làm quỷ gì
nhỉ? Mà lại có mái hiên, để che mưa...
chỉ có cái là sẽ phải nằm đá cứng thôi.
Liệu thế này có là hơi cứng quá chăng?

Kacpinxki, một trại viên Gorki kỳ cựu và
nguyên là thợ giày trong đội của Gut, vui
vẻ nhìn những phiến đá lát:

- Không, không cứng đâu: ta có sáu cái



đệm với sáu cái chăn. Không biết chừng
còn tìm ra được thứ gì khác nữa.

- Đúng đấy, Gut nói.

- Hắn quay mặt ra phía ao và tuyên bố:

- Báo trước cho mọi người biết nhé: đội
một đóng ở cái trụ lang này. Đừng có lôi
thôi đấy! Bác Antôn Xêmiônôvich, bác
làm chứng cho.

- Đồng ý!

- Thế thì vào đi thôi... ở đây chúng mình
có những ai nhỉ? khoan hẵng!

Gut rút ở túi áo ra một tờ danh sách.

- Xliva và Khleptsenkô đâu, ló mặt ra



đây, cho xem các cậu là ai nào.

Khleptsenkô người gầy còm, bé nhỏ và
tái nhợt. Tóc nó đen và cứng, mọc một
cách kỳ lạ không phải về phía trên cao
mà dồn ra đằng trước, và mũi nó lốm
đốm những vết đen. Cái áo sơ-mi đầy
ghét của nó chùng xuống đến đầu gối và
một mẫu viền lại còn rủ xuống thấp hơn
nữa. Nó đưa mắt ngượng ngập nhìn
chung quanh. Gut ngắm nghía nó bằng
một cái nhìn phê phán, rồi lại chuyển cái
nhìn ấy sang Xliva. Thằng này cũng gầy
đét, xanh lướt và rách rưới như bạn nó,
chỉ khác ở chỗ người cao thôi. Một cái
đầu nhỏ hẹp, đặt trên cổ ngẳng của nó,
trên đầu nổi bật lên một đôi môi đầy đặn
và đỏ thắm. Nó vừa ngắm một góc trụ



lang vừa mỉm cười với cái vẻ một người
chịu khổ nhục.

- Hừ, quái quỷ thật, Gut nói, ở đấy họ
nuôi nấng các chú bằng cái gì vậy? Vì
đâu mà tất cả các chú đều cứ gầy trơ
xương... như chó ấy thế. Đến phải vỗ béo
đội này thôi, bác Antôn Xêmiônôvich ạ!
Đội này có còn ra cái vẻ gì không? Có
đáng coi là đội một được không? Không
đời nào! Chúng ta có đủ cái ăn không?
Nhất định, có thừa đi chứ! Các chú có
biết mổ không nào?

Mọi người trong đội đều cười. Bằng một
cái nhìn không tin tưởng, Gut ngó qua
một lần nữa những bộ mặt của Xliva và
Khlepsenkô, rồi ôn tồn nói:



- Này Xliva và Khlepsenkô, các chú bé
ngoan của anh, nghe đấy nhé. Cần phải
cọ rửa thật sạch ngay cái tam cấp này.
Các chú có biết người ta rửa bằng cái gì
không? Bằng nước. Và người ta đổ nước
vào cái gì? Vào một cái thùng.
Kacpinxki, ba chân bốn cẳng chạy đi.
Đến xin Michia cái thùng xách của ta và
một cái khăn lau. Với một cái chổi. Các
chú có biết cọ rửa không?

Xliva và Khlepsenkô gật đầu, Gut quay
người lại về phía chúng tôi, hạ thấp cái
mũ chỏm thêu của hắn, và giơ thẳng cánh
tay ra xa về một bên.

- Xin lỗi các đồng chí thân mến, chỗ này
là chỗ đóng của đội một, và không làm



thế nào được nữa. Vì lý do tổng vệ sinh,
tôi xin chỉ dẫn các đồng chí đến một chỗ
tốt, có ghế dài. Còn ở đây, là đội một.

Đội một đắm đuối theo dõi, khâm phục
cái lề lối thật sự “thành thị” ấy. Tôi cảm
ơn Gut về cái chỗ tốt và những ghế dài,
nhưng tối khước từ đề nghị chỉ dẫn của
hắn.

Kacpinxki chạy trở về, với những thùng
kêu loảng xoảng. Gut đã đưa ra những
chỉ thị cuối cùng và giơ tay vui vẻ nói:

- Bây giờ thì: tông-đơ với dao cạo!

Ở trụ lang bước xuống, Brêgen vừa đi
vừa lặng lẽ chăm chú nhìn cách đặt chân
mình trên mỗi bậc. Tôi hết sức mong



muốn các vị khách của tôi cút đi cho
mau. Kho của Jêvêli đang làm việc ở trụ
lang bên kia và trước cửa kho đã đứng
xếp hàng dài những chú ủy quyền của các
đội, trong khi các nhóm nhỏ những chú
giúp việc và khuân vác của họ đang vần
lên vai từng chồng quần cụt xanh lam và
từng chồng áo sơ-mi trắng, khua các
thùng xách kêu lên loảng xoảng và kẹp
dưới nách những hộp màu nâu đựng xà
phòng. Chiếc xe Fiat của ủy ban chấp
hành khu cũng đổ ở dưới trợ lang. Anh
lái xe, vẻ buồn ngủ và lầm lì bực dọc,
nhìn Brêgen bằng một cái nhìn buồn bã.

Chúng tôi lặng lẽ đi ra phía cổng. Tôi
không biết đi đâu. Nếu chỉ có một mình,
thì tôi sẽ ra nằm trên cỏ ở chân nhà thờ,



để tiếp tục ngắm nhìn thế giới và những
chi tiết kỳ diệu của nó. Từ giờ cho đến
lúc xong chiến dịch của chúng tôi còn
hơn một tiếng đồng hồ nữa, rồi sau đó tôi
lại bận các công việc. Nói tóm lại, tôi
hoàn toàn thông cảm những cái nhìn buồn
bực của anh lái xe.

Nhưng kìa, có một nhóm người nói cười
nhộn nhịp bước qua cổng và cái vui trở
lại tâm hồn tôi. Đó là đội tám, vì tôi
trông thấy cái vóc người tuyệt cân đối
của Fêđôrenkô dẫn đầu, vì ở đấy có mặt
Kôrytô, Nétsitailô và Ôlec Ôcnep. Mắt
tôi ngạc nhiên chăm chú nhìn những hình
bóng hoàn toàn mới mẻ và mặc một cách
không xứng hợp bộ đồng phục mà tôi biết
rất rõ của các trại viên Gorki. Sau cùng



tôi bắt đầu hiểu tất cả bọn họ đều là
những trại viên của Kuriajê trước đây.
Đó là sự biến dạng mà chúng tôi đã mất
hai tuần lễ ròng để tổ chức. Những bộ
mặt tươi mát và rửa kỹ, những mũ chỏm
nhung chưa mất nếp gấp trên đầu mới
cạo của bọn trẻ, và điều chủ yếu, thích
thú nhất, là những bộ mặt vừa được trau
chuốt xong, vui vẻ và tin tưởng, cái
duyên dáng đột nhiên của con người sạch
sẽ và hết chấy rận.

Với vẻ thong thả đường bệ vốn là đặc
điểm riêng của hắn, Fêđôrenkô né mình
sang một bên, và cất cái giọng trầm chắc
nịch lên nói tách bạch từng tiếng:

- Bác Antôn Xêmiônôvich, bác có thể



tiếp nhận được đội tám của Fêđôrenkô
đã hoàn toàn chỉnh đốn theo đúng yêu
cầu.

Đứng bên cạnh hắn, Ôlec Ôcnep nhếch
đôi môi dài nhạy cảm một cách thông
minh, và khẽ nghiêng mình:

- Cháu đã tùy theo khả năng của cháu góp
sức vào việc làm lễ rửa tội cho đám dân
chúng này. Xin bác hãy ghi cho điều đó
vào một chỗ nào trong sổ tay của bác, đề
phòng khi cháu có sự lỗi lầm thì cho
cháu được chuộc tội chăng.

Tôi thân ái ôm lấy vai Ôlec, và tôi làm
như vậy là vì tôi không thể nào cưỡng lại
nổi ý muốn ôm hôn hắn, hắn với



Fêđôrenkô, với tất cả bọn trẻ ngoan và
đáng yêu hết sức của tôi. Lúc này tôi thật
khó lòng ghi được điều gì vào sổ tay và
vào trái tim tôi. Cả một bầy hỗn loạn nào
tư tưởng, nào suy xét, nào hình ảnh, nào
thánh ca trang nghiêm và nào nhịp điệu
vũ khúc, bỗng chốc ồ ạt đến xâm chiếm
tâm hồn tôi. Tôi chưa kịp nắm lấy một
mẫu cái này thì nó đã biến vào đám
đông, và cái khác lại kêu lên, trơ tráo
giành giật sự chú ý của tôi. “Rửa tội và

biến dạng”
[51]

, tôi vừa đi vừa nghĩ
thầm, những trò đó là chuyện tôn giáo rồi
còn gì. Nhưng bộ mặt tươi cười của
Kôrôtkôp phút chốc đã xóa nhòa ngay
cái lối nghĩ độc đáo ấy. Ừ phải, chính tôi



đã nài ghi cho Kôrôtkôp vào đội tám.
Bắt gặp mặt tôi ngừng lại nhìn Kôrôtkôp,
Fêđôrenkô thiên tài liền quàng lấy vai nó
và đồng tử đôi mắt xám của hắn thoáng
rung động, hắn nói:

- Bác đã cho vào đội của chúng cháu một
trại viên tốt, bác Antôn Xêmiônôvich ạ.
Cháu đã nói chuyện với nó. Chỉ ít lâu
thôi, nó sẽ trở thành một đội trưởng tốt
đấy.

Kôrôtkôp nghiêm trang nhìn thẳng vào
tôi và hòa nhã nói:

- Sau đây cháu muốn nói chuyện với bác,
có được không?

Fêđôrenkô mặt ngó vào nó với một vẻ



châm biếm vui vẻ:

- Mày buồn cười thật! Sao mày lại muốn
nói chuyện với bác? Không cần, nói
chuyện đó với bác làm gì chứ?

Kôrôtkôp cũng chăm chú nhìn lại anh
chàng Fêđôrenkô giảo hoạt:

- Cậu ạ... Đây là vì một chuyện riêng.

- Mày chả có chuyện riêng gì hết. Chỉ vớ
vẩn!

- Tôi muốn được... muốn cả tôi nữa cũng
có thể bị phạt giam... bị nhốt lại.

Fêđôrenkô cười:

- Kìa, nó yêu cầu cái gì thế..,. Muốn như



vậy là hơi sớm đấy, cậu ạ... Muốn được
thế, thì phải có danh hiệu là trại viên, có
huy hiệu cái đã, cậu thấy không? Còn
cậu, người ta chưa thể phạt giam cậu
được. Giá người ta có bảo cậu: đi phạt
giam, thì cậu sẽ nói: “Tại sao? Tôi có
làm gì đâu”.

- Thế ngộ thực sự tôi không phạm lỗi?

- Đấy nhé, cậu không hiểu cái chuyện ấy
đâu. Cậu nghĩ: tôi không có lỗi, đó là
điều quan trọng. Nhưng khi cậu trở thành
trại viên thì cậu sẽ hiểu khác... nói thế
nào với cậu được nhỉ? Điều quan trọng,
ấy là kỷ luật, dù cho cậu có lỗi hay
không, sự đó nói cho cùng cũng chẳng có
gì quan hệ lắm. Có phải không, bác



Antôn Xêmiônôvich nhỉ?

Tôi gật đầu trả lời hắn. Brêgen nhìn
chúng tôi như những quái thai đựng trong
lọ, và đôi má bà ta bắt đầu phù ra như
má chó ngao. Tôi vội làm cho bà ta khỏi
chú ý đến những chuyện khó chịu ấy.

- Kìa, đoàn nào thế kia nhỉ? Thằng bé kia
là ai?

- À, thằng cóc tía ấy... Fêđôrenkô nói.
Một thằng nhát gan góc đấy. Họ bảo
chúng đã đánh nó đau lắm.

- Ờ phải rồi, đó là đội của Zaïtsenkô.
Tôi cũng nhận ra chúng nó.

- Ai đã đánh nó? Brêgen hỏi.



- Chúng đã đánh trong ban đêm... Dĩ
nhiên là những đứa ở đây thôi.

- Vì lẽ gì? Tại tao không thấy ông báo
cáo? Đã lâu chưa?

- Bà Vacvara Victôrôpna ạ, tôi gay gắt
nói, ở đây, trong cái trại Kuriajê này,
người ta đã không ngớt hành hạ bọn trẻ
bao nhiêu năm ròng, Vì thấy bà đã ít
quan tâm tới điều đó, cho nên tôi có lý
do mà nghĩ rằng cái chuyện vặt này cũng
chẳng đáng cho bà lưu ý... nhất là tôi lại
đặc biệt chú ý đến chuyện ấy nữa.

Brêgen coi lời nói nghiêm khắc của tôi
như một lời tống khách. Bà nói gọn lỏn:

Chào ông, rồi đi ra xe của bà, ở đó đã



thấy cái đầu của nữ đồng chí Zôia thò ra
ngoài xe.

Tôi thở ra nhẹ nhõm và đi tới đội mười
tám của Vania Zaïtsenkô.

Vania dẫn đầu nó với một vẻ đắc thắng.
Chúng tôi đã cố ý để cho đội mười tám
gồm toàn những trẻ ở Kuriajê, điều đó
khiến cả đội lẫn Vania được có một sắc
thái riêng biệt. Vania hiểu như vậy.
Fêđôrenkô cười ngặt nghẽo:

- Này, trông những thằng nhãi ngộ chưa
kìa!

Đội mười tám tiến đến gần, rất kiêu hãnh
vì kiểu cách quân sự của nó. Hai mươi
đứa trẻ sắp thành hàng bốn, đi đều nhịp



bước, vừa đi vừa vung vẩy tay như bộ
đội, Zaïtsenkô làm thế nào mà đã có thì
giờ tập luyện được cho đội có cái tư thế
quân nhân ấy? Tôi quyết định ủng hộ tinh
thần thượng võ của đội mười tám và đưa
tay lên vành mũ cát-két của tôi:

- Chào các đồng chí!

Nhưng đội mười tám chưa quen biết
cung cách đó. Bọn trẻ nghĩ ra được câu
gì thì kêu ó lên câu ấy, làm cho Vania xua
tay đây đẩy, ra vẻ phật ý:

- Không phải vậy... Rõ dân quê chưa!

Fêđôrenkô thú vị hết mức cứ vỗ đùi
đành đạch:



- Xem kìa, nó đã học được rồi!

Để cho qua cái chuyện nhỏ đó, tôi nói:

- Đội mười tám, nghỉ! Hãy kể chuyện các
chú đã tắm như thế nào.

Piôtr Malikôp nở một nụ cười tươi sáng:

- Chúng cháu tắm thể nào à?Chúng cháu
đã tắm cẩn thận, có phải không, Tima
nhỉ?

Tinna Ôđariuc quay đầu lại và kín đáo
hỏi sau lưng một chú nào đó:

- Với xà-phòng...

Zaïtsenkô hãnh diện nhìn tôi:



- Từ nay ngày nào chúng cháu cũng sẽ
tắm với xà-phòng, Ôđariuc là người
quản lý của chúng cháu đấy, bác ạ.

Nó chỉ vào cái hộp nâu ở trong tay bạn
nó.

- Hôm nay dùng hết hai miếng, hết cả hai
miếng! Nhưng đó chỉ là hôm đầu thôi, rồi
sau sẽ ít hơn. Chúng cháu có một câu
hỏi, bác ạ... Chúng cháu không kêu ca
đâu, dĩ nhiên rồi. Có đúng là chúng ta
không kêu ca không? Nó hỏi bọn nó,

- Ôi, bọn nhãi giỏi thật, cậu ơi!
Fêđôrenkô vừa nói vừa cười ngất.

- Không kêu ca, đúng, không kêu ca! bọn
trẻ kêu lên,



Vania quay đi quay lại tứ phía nhiều lần:

- Nhưng mà có câu này muốn hỏi, bác a.

- Ừ, tôi hiểu: các chủ không kêu ca,
nhưng các chú có một câu muốn hỏi.

Vania trề môi ra và đảo tròn đôi mắt:

- Đúng thế. Vậy chúng cháu muốn biết: ở
các đội khác đều có những trại viên
Gorki cũ, chỗ này ba, chỗ kia năm. Có
phải không? Còn ở đội chúng cháu,
không có lấy một người, chẳng làm gì có,
thế thôi.

Khi nói cái câu “chẳng làm gì có” ấy,
giọng nó đưa cao thé lên, tiếp liều theo
là cử chỉ đáng yêu của một ngón tay đưa



lên tai bên phải rồi chĩa sang phía bên.

Và bỗng tiếng cười của nó vang lên lanh
lảnh:

- Chúng cháu không có chăn! Chẳng làm
gì có, thế thôi! Cũng không có đệm,
không có lấy một chiếc, chẳng làm gì có!

Tiếng cười của Vania càng cất cao lên,
vui vẻ hơn, và đội mười tám cũng cười.

Tôi viết cho đội trưởng của chúng mấy
chữ để đưa tới Aliôsa Vonkôp: cấp ngay
tức khắc sáu cái chăn và sáu cái đệm.

Trên con đường nhỏ ra sông đã bắt đầu
thấy đi lại nhộn nhịp. Các đội đi rầm rập
ở đấy như đi tập trận.



Phía sau bếp, giữa đám bụi cỏ rậm, bốn
người thợ cạo, đưa ở tỉnh về từ sáng nay,
đã đặt chỗ làm việc. Cái vỏ của Kuriajê
được bóc ra từng mảng khỏi cơ thể
những cư dân của nó, xác nhận thêm cái
quan điểm không thay đổi của tôi: những
đứa trẻ bình thường, linh hoạt, liến
thoắng, và nói chung là “một đám dân
chúng vui vẻ”.

Tôi trông thấy bọn trẻ xiết bao hoan hỉ
ngắm nghĩa bộ quần áo mới, và với một
vẻ đỏm dáng hết sức bất ngờ, chúng sắp
xếp lại những nếp áo sơ-mi và xoay trở
trên tay chiếc mũ chỏm sặc sỡ của chúng.
Trong khi xếp cho gọn cái mớ đồ vật linh
tinh đủ thứ, như hàng chợ phiên vô cùng
tạp nhạp bày la liệt ở chung quanh nhà



thờ, Aliôsa Vonkôp quỷ quyệt thoạt tiên
đã lôi để lên trên tất cả cái tấm gương
duy nhất treo trên lò sưởi của chúng tôi,
mà hai đứa nhỏ trước hết đã đem ra dựng
trên một mô đất cao. Lập tức đã hình
thành ngay một đám đông vây quanh lấy
nó, những cậu tài tử muốn ngắm nghía và
thán phục hình ảnh minh trong gương. Thì
ra ở Kuriajê có rất nhiều trẻ xinh đẹp,
còn những đứa khác rời ra nhất định cũng
sẽ đẹp lên rất chóng thôi. Vì cái đẹp là
tùy ở sự lao động và ăn uống.

Bọn thiếu nữ thì vui sướng đến cùng cực.
Các nữ sinh của chúng tôi đã đem tới
cho các bạn ở Kuriajê những trang phục
lộng lẫy, may riêng cho họ: một chiếc
váy nhỏ xinh màu lam chếp nếp to, một



áo lu-dông trắng bằng vải đẹp, bít tất lam
ngắn và giầy vải thể thao. Kutlaty đã cho
phép đội thiếu nữ đem máy khâu về
phòng ngủ, thế là ở đấy bắt đầu có sự
huyên náo muôn đời của phụ nữ; may cắt
lai, một thử, là. Ngày hôm đó chúng tôi
đã dành riêng nhà giặt cho họ hoàn toàn
sử dụng. Bắt gặp Pêretz, tối nghiêm khắc
bảo nó:

Chú hãy mặc xalôpét
[52]

 vào rồi đi
nhóm lửa đun vạc nước cho bọn con gái
đi. Xin chú đừng có đà đận, đi léng
phéng chỗ này chỗ nọ.

Pêretz hếch về phía tôi cái bộ mặt đầy
vết xước của nó, và trỏ một ngón tay vào



ngực nói:

- Cháu... mà đi đun nước cho bọn con gái
à?

- Phải.

Pêretz ưỡn bụng, phồng má và hét to lên
đến cả tu viện đều nghe thấy, trong khi
giơ tay chào theo lối quân sự:

- Đi đun nước, rõ!

Tất cả bộ điệu ấy, tuy còn khá ngượng
ngập, nhưng có sự rắn rỏi. Nhưng làm
xong nghi thức đó rồi, Pêretz bỗng lại có
vẻ mặt ngẩn ngơ:

- Đúng... song cháu đi lấy xalôpét ở đâu!



Đội chín chúng cháu chưa lĩnh quần áo
đó.

Tôi bảo nó:

- Này, chú nó! Dễ thường phải dắt tay
đưa chú đi thay quần áo hẳn? Và chú lại
còn múa lưỡi trong bao nhiêu lâu nữa
thế?

Bọn trẻ ở chung quanh cười tung lên.
Pêretz lắc lắc cái đầu to tướng và kêu
lên, không hiểu cách gì nữa!

- Cháu đi làm đây... cháu đi làm đây, bác
cứ yên tâm, rồi chạy biến.

Lapô lại cho nổi hiệu kèn họp đội trưởng
nhưng lần này thì họp dưới trụ lang, nơi



mà đội của Gut đã đặt phòng ngủ.

Lapô đứng nói:

- Anh em đội trưởng, chúng ta sẽ không
ngồi làm gì, chỉ họp một phút thôi. Xin
anh em hãy giải thích ngay hôm nay cho
tụi trẻ anh em biết phải chùi mũi như thế
nào. Cái kiểu gì thế vậy? Chúng đi chơi
khắp sân, mũi cứ chảy tong tong như
suối. Rồi còn chuyện khác: nói cho
chúng nó biết về các nhà xí, những điều
Jorka đã nói trong buổi họp. Và còn cái
này nữa: Aliôsa đã có đặt những hộp
đựng rác hẳn hoi, nhưng chúng nó cứ vứt
rác lung tung.

Vetkôpxki mỉm cười:



- Cậu đừng vội vã đến thế, trước hết phải
hót cả hằng đống những thứ bẩn tưởi đi
cái đã, khoan hãy nói tới các hộp của
cậu!

- Để nguyên, Kôxchia! Hót rác là một
chuyện, còn trật tự là chuyện khác... Thế

mà cậu lại là một người đi du lịch
[53]

kia đấy! Ừ, phải rồi, đừng có quên, phải
nói cho ai nấy biết qui tắc của chúng ta,
kẻo sau đây chúng nó sẽ lại bảo: “Chúng
tôi không biết! Chúng tôi có nghe nói đâu
mà biết!...”

- Qui tắc nào?

- Qui tắc của ta về việc nhổ bậy... Hãy



đồng thanh nhắc lại đi nào.

Và trong khi Lapô điều khiển bằng tay,
các đội trưởng vừa cười vừa cao giọng
ngân nga đều lên:

- “Nhổ một bãi, ba ngày cọ sàn”.

Tụi trẻ ngốc nghếch ở Kuriajê đã mở mắt
thao láo và vểnh tai lên theo dõi nghi lễ
hội đồng đội trưởng với cái rợn người
thiêng liêng của những kẻ mới nhập môn

thụ lễ khai tâm vào hội tam điểm
[54]

.
Khi nghe câu nói trên, chúng kêu lên
những tiếng ồ! và đưa bàn tay lên che
miệng. Lapô bế mạc hội đồng và bọn trẻ
nhỏ chạy đi khắp các trụ sở tạm thời của



các đội loan truyền cái khẩu hiệu mới
đó. Chúng đem nó tới cả cho Khalabuđa,
ông ta từ chuồng bò đột nhiên xuất hiện
trước mắt tôi, người đầy bụi, rơm, với
chất phấn gì không rõ ở cỏ rạ, và ông
thốt ra với một giọng ồm ồm:

- Những cái mụ khỉ gió ấy đã bỏ rơi
mình, thế là bây giờ mình phải đi bộ ra
đến tận nhà ga. Ừ, nhổ một bãi, ba ngày
cọ sàn! Tuyệt lắm!... Vichia ơi, chú hãy
thương hại một người già cả, ở đây chú
là chủ ngựa, chú hãy thắng một con
nghẽo nào đấy, và đưa lão ra ngoài ấy tí.

Vichia ngó người tiền bối đáng kính là
Bratsenkô, cậu này cũng có thể khoe cái
giọng trầm của mình.



- Sao lại một con nghẽo! Cậu thắng con

Hảo-hán vào cái xe cabriôlê
[55]

 và đưa
ông lão đi, chính ông hôm nay đã phải
cho con Zorka đấy. Nào, ông lại đây, để
bây giờ chúng tôi chải cho ông cái.

Taranet đến tìm tôi, có vẻ kích động; cái
băng đeo ở cánh tay tỏ rằng hắn là đội
trưởng trực nhật.

- Có tụi... những cái thứ nhà nông học
kia, ở riêng ngoài đó... Chúng không chịu
rời các phòng ngủ và chúng bảo: chúng
tao chẳng cần đếch gì đến một đội nào
hết.

- Chỗ chúng ở hình như cũng sạch sẽ,



phải không?

- Cháu vừa ở đây về. Chán đã kiểm tra
các giường và mọi thứ... Hàng đống quần
áo treo lung tung. Vô khối là rận. Và rệp
nữa.

- Ta đi đến xem.

Buồng các nhà nông học hoàn toàn bừa
bãi. Trông đủ biết đã lâu không được thu
dọn. Vôxkôbôinikôp, được chỉ định làm
đội trưởng đội chuồng bò, với hai đứa
khác nữa cho vào đơn vị của nó, đã phục
tùng nghị quyết ấy; chúng đã đưa quần áo
chúng đi tẩy uế và bỏ ra đi, để lại ở tổ
các nhà nông học những lỗ hổng rộng
hoác, những di vật và tàn tích tản mát của



một cuộc đời ở yên tại chỗ bị tan nát. Ở
trong buồng còn lại vài đứa tiếp tôi với
một vẻ mặt quàu quạu. Nhưng vì chúng
và tôi đều đã biết phần thắng ngã về bên
nào rồi, cho nên vốn để chỉ còn là hình
thức đầu hàng mà thôi.

Tôi hỏi:

- Các chú không muốn tuân theo nghị
quyết của hội nghị toàn trại hử?

Im lặng.,

- Các chú có dự vào buổi họp chứ?

Im lặng. Taranet trả lời:

- Họ không dự.



- Tôi đã để cho các chú đủ thì giờ để suy
nghĩ và quyết định. Các chú tự coi mình
như thế nào: là trại viên hay người ở
thuê?

Im lặng.

- Nếu là người ở thuê, thì tôi không thể
cho phép các chú ở cái phòng này quá
mười hôm. Tôi sẽ không nuôi các chú
đâu.

- Thế thì ai nuôi? Xvatkô hỏi.

Taranet mỉm cười:

- Họ khá thật đấy!

- Tôi không biết, tôi nói. Nhưng không



phải là tôi.

- Thế hôm nay bác sẽ không cho chúng
tôi ăn à?

- Không.

- Bác có quyền như thế à?

- Tôi có quyền.

- Vậy nếu chúng tôi làm việc thì sao?

- Ở đây chỉ có các trại viên mới làm
việc thôi.

- Chúng tôi sẽ làm trại viên, song chúng
tôi sẽ cứ ở phòng này.

- Không được.



- Thế thì chúng tôi phải làm gì?

Tôi rút đồng hồ túi ra:

- Các chú được năm phút để suy nghĩ.
Suy nghĩ xong các chú hãy nói ý định với
đội trưởng trực nhật.

- Rõ! Taranet nói.

Nửa giờ sau, tôi lại đi qua ngôi nhà của
những nhà nông học. Aliôsa Vonkôp đang
khóa cửa nhà đó. Taranet vụt hiện ra
trong cương vị công tác.

- Vậy là chúng cút rồi ư?

- Đã đành! Taranet vừa đáp vừa cười.

- Xếp chúng vào các đội khác nhau chứ?



- Vâng, mỗi đội một thằng.

Sau đó một tiếng rưỡi đồng hồ, tiệc được
dọn ra trên các bàn ăn long trọng phủ
khăn giải bàn trắng. Từ sáng sớm tinh
mơ, đội đặc biệt tiên phong đã cọ rửa
phòng ăn gạch như lau như li và trang trí
với những cành là xanh với hoa đại cúc.
Trên tường, ngay sau khi các trại viên
Gorki ở nhà ga tới, Aliôsa Vonkôp đã
theo đúng nghi thức treo lên những chân
dung của Lênin, Xtalin, Vôrôsilôp và
Gorki. Sêlaputin được Tôxka giúp sức,
đã căng ở dưới trần những khẩu hiệu và
lời chúc mừng, trong số đó nổi bật lên
một cách bất ngờ câu:



 

 

 

 

Bị đè bẹp, hoàn toàn mất tinh thần, các
trẻ nuôi Kuriajê, tất cả đều húi tóc và
tắm rửa sạch sẽ, tất cả đều mặc áo sơ-mi
mới trắng bong, từ nay trở đi được lồng
vào trong những khuôn khổ trang nhã và
tế nhị của các trại viên Gorki, mà chúng



không thể nào thoát ra khỏi được nữa.
Ngồi rất ngoan ngoãn ở các bàn, hai tay
đặt lên đầu gối, chúng hết sức thán phục
nhìn những chồng bánh mì trên các đĩa
và các bình nước trong suốt như pha lê.

Các thiếu nữ đeo tạp-dề trắng, cùng
Jêvêli, Sêlaputin và Biêlukhin mặc áo
blu trắng, lặng lẽ đi lại, thì thầm trao đổi
với nhau vài câu, sửa lại cho ngay ngắn
những hàng dao dĩa cuối cùng, thêm thắt
cái này cái nọ, hay dọn chỗ ngồi cho một
người nào đó. Các trại viên Kuriajê tuân
theo họ một cách bạc nhược, như những
bệnh nhân trong một viện điều dưỡng, và
Biêlukhin cũng ân cần nâng đỡ chúng
như những bệnh nhân.



Đứng ở chỗ trống, dưới những bức chân
dung, tôi đưa mắt nhìn khắp cái ốc đảo
của phòng ăn, đột nhiên xuất hiện do một
phép thần thông bất ngờ từ trong lòng cái
bãi sa mạc hôi thối của tu viện. Sự im
lặng của phòng ăn nổi bật hẳn lên, nhưng
nó lại được phản chiếu trên những cặp
má đỏ hồng hào, trong ánh mắt và trong
vẻ lúng túng dễ thương của sự ngượng
ngùng, khác nào một chân lý vững chắc,
khác nào sự kỳ bí của một cuộc ra đời
mới mẻ.

Cũng trong sự im lặng ấy, và hầu như
không để cho ai lưu ý, các tay kèn và tay
trống xếp hàng một đi vào, thầm lén nhìn
nhau, đỏ mặt lên một cách lo âu, và đứng
sắp thành hàng áp sát tường. Mãi cho đến



bảy giờ mọi người mới nhìn thấy họ, và
mọi con mắt, quên cả bữa ăn, không chịu
rời họ nữa.

Taranet xuất hiện ở cửa vào:

- Đứng dậy chào cờ! nghiêm!

Các trẻ Gorki đứng theo tư thế nghiêm
đã quen. Sững sờ vì hiệu lệnh đó, các trẻ
Kuriajê vừa kịp xoay trở mình và tì tay
lên thành bàn gỗ để đứng dậy, thì bất
thình lình chúng đã bị choáng váng bởi
tiếng sấm dàn nhạc hùng dũng của chúng
tôi.

Taranet cho lá cờ đi vào, cờ đã tháo vỏ
bọc và những nếp lụa đỏ tía óng ánh lên
một niềm tin tưởng hân hoan. Lá cờ dừng



lại trước những bức chân dung, đem tới
cho phòng ăn vẻ trang nhã của một nghi
lễ Xỏ-Viết tôn nghiêm.

- Ngồi xuống.

Tôi nói chuyện ngắn gọn với các trại
viên, lần này thì không ám chỉ gì đến
công tác và kỷ luật, tôi cũng không hô
hào kêu gọi gì chúng, mà cũng không tỏ ý
hoài nghi về một vấn đề gì hết. Tôi chỉ
đơn giản khen mừng cuộc sống mới mẻ
của chúng, và biểu thị lòng tin chắc chắn
rằng cuộc sống ấy sẽ đẹp đẽ, như chỉ có
cuộc sống của con người mới có thể đẹp
đẽ như vậy được.

Tôi bảo chúng:



- Chúng ta sẽ sống một cuộc sống đẹp
đẽ, sung sướng và hợp lý, bởi vì chúng
ta là những con người, bởi vì chúng ta có
một cái đầu trên hai vai, và bởi vì chúng
ta muốn sống như thế. Mà ai có thể ngăn
cản được ta? Không một ai có thể cướp
đoạt công việc làm của ta và những cái
gì ta kiếm ra được. Những hạng người
như vậy không làm gì có ở trong Liên
bang chúng ta. Và các chú hãy nhìn xem
những người ở chung quanh các chú. Hãy
nhìn một lão công nhân và du kích quân,
đồng chí Khalabuđa, đã ở cả ngày hôm
nay với các chủ. Cùng với các chú, ông
ta đã đẩy đoàn tàu, dỡ các toa xe, chải
lông cho những con ngựa. Khó lòng đếm
cho hết được, biết bao nhiêu người tốt,



những bậc vĩ nhân, những vị lãnh đạo,
những người bônsêvich của chúng ta,
nghĩ tới chúng ta và muốn giúp đỡ chúng
ta. Đây này, bây giờ tôi đọc cho các chú
nghe hai bức thư rồi các chú sẽ thấy rằng
chúng ta không cô đơn, các chú sẽ thấy
rằng mọi người yêu thương các chú và
săn sóc tới các chú:

 

Thư của Maxim Gorki gửi ông chủ tịch
ủy ban chấp hành khu Khackôp

 

Xin ông cho phép tôi được hết lòng cảm
ơn ông về sự ân cần giúp đỡ của ông
đối với trại Gorki.



Mặc dầu tôi mới chỉ biết trại qua
những thư từ trao đổi với các trẻ em và
với ông giám đốc của chúng, tôi cũng
cảm thấy rằng trại đáng được sự chú ý
nghiêm túc nhất và đáng được giúp đỡ
tích cực.

Trong các trẻ em vô thừa nhận, số tội
phạm không ngừng tăng lên; có rất
nhiều thứ ác hại cùng mọc lên với
những mầm non lành mạnh và tốt đẹp.
Chúng ta mong mỏi rằng công tác của
những trại giống cái trại đang được
ông giúp đỡ, sẽ chỉ ra đường lối trong
công cuộc chiến đấu chống lại sự quái
gở, để gỡ cái tốt ra khỏi cái xấu, như
trại đó đã biết thực hiện.



Thưa đồng chí, tôi xin xiết chặt tay
đồng chí, kính chúc đồng chí mạnh
khoẻ, dũng cảm và thu được những
thành công tốt đẹp nhất trong sự
nghiệp khó khăn của đồng chí.

M.Gorki

 

 

Thư trả lời của Ủy ban chấp hành khu
Khackôp gửi Maxim Gorki

 

Thưa đồng chí kính mến, Chủ tịch đoàn
ủy ban chấp hành khu Khackôp trân



trọng xin đồng chí chấp nhận cho lòng
biết ơn sâu sắc của chúng tôi về sự
quan tâm của đồng chí đối với cái trại
của trẻ em được mang tên đồng chí.

Những vấn đề chiến đấu chống những
hiện tượng hư hỏng của các trẻ em vô
thừa nhận và chống những hành động
phạm pháp của trẻ vị thành niên được
chúng tôi đặc biệt chú ý và thúc đẩy
chúng tôi thi hành những biện pháp
quan trọng bật nhất, để bảo đảm việc
giáo dục các trẻ em đó và làm cho
chúng thích ứng với một cuộc sống cần
lao lành mạnh.

Đó hẳn là một công việc khó khăn,
không thể hoàn thành trong một thời



gian ngắn, song chúng tôi đã tìm cách
triệt để giải quyết nó.

Chủ tích Đoàn ủy ban chấp hành tin
chắc rằng trại sẽ làm cho công tác của
mình ăn khớp được hoàn toàn với
những điều kiện mới, rằng nay mai nó
sẽ mở rộng phạm vi hoạt động, và do
một nỗ lực chung và nhất trí nó sẽ đứng
được hàng cao quý thích hợp với cái
trại mang tên đồng chí.

Thưa đồng chí quý mến, xin đồng chí
cho phép chúng tôi chân thành kính
chúc đồng chí sớm lấy lại được tinh lực
và sức khỏe, để tiếp tục hoạt động hữu
ích của đồng chí và sáng tạo ra những
tác phẩm mới.



 

Trong khi đọc những bức thư này, tôi để
ý nhìn bọn trẻ qua mép tờ giấy. Chúng
lắng nghe tôi và tâm hồn chúng tập trung
hết vào đôi mắt, vẻ thán phục, hoan hỉ,
tuy nhiên chưa đủ sức nắm bao quát
được tất cả sự bí ẩn nọ và sự rộng lớn
mông mênh của một thế giới mới. Có
nhiều đứa tì khuỷu tay trên bàn, nhổm
người lên đưa mặt sát lại gần tôi. Các
học viên của chúng tôi, đứng tựa lưng
vào tường, mỉm cười mơ màng; các thiếu
nữ đã bắt đầu dụi mắt, vì có những đứa
trẻ mạnh dạn dòm ngó các cô. Ngồi ở
bàn bên phải, Kôrôtkôp nhíu đôi lông
mày đẹp của hắn lại mà trầm ngâm suy
nghĩ. Khôvrak nhìn qua cửa sổ, đôi má



bóp lại với một vẻ đau khổ.

Tôi kết thúc. Những làn sóng cử động và
lời nói đầu tiên đang chạy dài qua các
bàn, bỗng Karabanôp giơ tay lên:

- Anh em ạ, anh em có biết chúng ta nên
nói gì bây giờ không?... Bây giờ thì phải
hát, trời ạ... chứ không phải nói chuyện.
Nào, chúng ta hát... Nhưng mà phải hát
cho ra trò, thật sự vào... bài Quốc tế ca
nhé.

Bọn trai bắt đầu kêu hò, cười lên, nhưng
tôi thấy có nhiều trẻ ở Kuriajê lúng túng,
ngồi im lặng. Tôi đoán chừng chúng
không biết lời của bài Quốc tế ca.

Lapô leo lên một chiếc ghế dài.



- Nào các cô, hát cho to lên, để mọi
người nghe các cô đấy nhé!

Hắn vung tay ra hiệu và chúng tôi cùng
hát.

Có lẽ vì mỗi câu của bài Quốc tế ca lúc
bấy giờ đều hết sức gần gũi với đời sống
hiện tại của chúng tôi, cho nên chúng tôi
vừa mỉm cười vừa vui vẻ hát bài đồng
ca. Bọn trai liếc mắt nhìn Lapô, vô tình
bắt chước điệu bộ nhiệt thành và linh
hoạt của hắn, nó biểu hiện được hết thảy
những tư tưởng của con người. Và khi
chúng tôi ca vang:

Kèn đã thổi
[56]

,



Đây là trận cuối cùng.

Lanhtecnaxionalơ

Sẽ đem lại quyền lợi cho ta.

thì Lapô chỉ tay một cách ý nghĩa vào
đội kèn, nó hòa vào bản đồng ca những
tiếng kèn ngân lên trong vắt.

Hát xong, Matvây Biêlukhin vẫy một cái
mui-soa trắng và kêu oang oang lên về
phía nhà bếp:

- Nào dọn lên đây thịt ngỗng với thịt
thiên nga, rượu mật ong với rượu

xecvoa
[57]

, rượu vôtka với các đồ
nhắm, và kem đầy đĩa tú hụ lên đấy nhá!



Bọn trai vừa cười ầm lên vừa nhìn
Matvây bằng những con mắt vui thích.
Hắn nheo miệng một cách buồn cười và
kìm bớt cái giọng nam cao của hắn mà
đáp lại họ:

- Các đồng chí thân mến ạ, họ đã chẳng
đem rượu vôtka với các đồ nhắm lên,
nhưng xin lấy danh dự mà cam đoan rằng
kem thì có đấy. Và bây giờ, mời anh em
sực cái món xúp củ cải đỏ!

Những nụ cười thân thiện hòa hảo chạy
dài khắp phòng ăn. Ngắm nhìn theo
chúng, tôi chợt trông thấy đôi mắt giương
to lên của Djurinxkaia. Bà ta đứng ở cửa
và sau vai bà ta ló ra bộ mặt tươi cười
của Iuriep. Tôi chạy vội tới hai người.



Djurinxkaia bắt tay tôi với một vẻ ngẩn
ngơ như mải nghĩ đi đâu, tựa hồ bà ta
không làm thế nào mà rời mắt được khỏi
những hàng đầu cạo trọc, vai mặc áo
trắng và những nụ cười thân ái.

- Thế này là thế nào? ông Antôn
Xêmiônôvich... Khoan đã! Nhưng không
phải! Môi bà ta run run. Đây toàn là các
trẻ của ông đấy chứ? Thế còn những đứa
ở đây... chúng đâu cả? Kia, ông kể mau
cho tôi biết đã có chuyện gì xảy ra ở đây
vậy?

- Chuyện gì xảy ra? Nào ai biết được có
chuyện gì xảy ra ở đây... Cái đó hình như
được gọi là một sự biến dạng thì phải, và
chăng... đây toàn là những trẻ của chúng



tôi cả đấy.

 



10. Ở CHÂN NÚI ÔLANHPƠ

 

Tháng năm và tháng sáu, ở Kuriajê, đã là
hai tháng hết sức nặng về mặt lao động.
Bây giờ tôi không thể nào nói về phần
lao động ấy với những lời phấn khởi
được.

Cứ bình tĩnh mà xét thì người ta không
thể nào không công nhận rằng có nhiều
loại lao động nặng nhọc, khó chịu, không
hứng thú, có nhiều loại khác đòi hỏi
nhiều kiên nhẫn và thói quen trấn áp
trong cơ thể những cảm giác nặng nề đau
đớn; lại có rất nhiều loại sở dĩ làm được
chỉ là vì người ta đã tập gian khổ và chịu



đựng quen rồi.

Đã từ lâu đời mọi người quen khắc phục
sự vất vả của lao động và sự chán ghét
nhục thể mà nó gây nên cho họ, song
những động cơ khiến họ làm như vậy
ngày nay không phải là đều làm cho ta
hài lòng hết thảy. Vì chiếu cố nhược
điểm của bản chất con người mà hiện
thời chúng ta còn dùng thử một số động
cơ thỏa mãn cá nhân, hạnh phúc cá nhân,
song nhất thiết chúng ta phải chuyên chú
giáo dục những động cơ lớn về lợi ích
tập thể. Tuy nhiên về mặt này có nhiều
vấn đề rất là rắc rối, và ở Kuriajê thì
phải giải quyết chúng hầu như không có
sự giúp sức bên ngoài nào cả.



Một ngày kia sẽ có một khoa sư phạm
chấn chỉnh nghiên cứu rõ chuyện đó,
phân tích cái cơ cấu của nỗ lực con
người, chỉ rõ phần nào thuộc về ý chí,
lòng tự ái, sự xấu hổ, sự khuyến dụ, lòng
sợ hãi, ý ganh đua và bằng cách nào tất
cả những cái đó kết hợp với những hiện
tượng thuộc về ý thức thuần túy, tín niệm
và lý trí. Kinh nghiệm của tôi tựu trung
khẳng định một cách quả quyết rằng cái
cự ly giữa những yếu tố ý thức thuần túy
với những tiêu hao trực tiếp về thể lực
khá là to lớn, thành thử nhất thiết cần
phải nối chúng lại với nhau bằng một
chuỗi những yếu tố giản đơn hơn và vật
chất hơn.

Vấn đề ý thức đã được giải quyết rất



thuận lợi, ngay hôm các trại viên Gorki
đến Kuriajê. Chỉ trong khoảng thời gian
một ngày, quần chúng Kuriajê đã có
được sự tin tưởng chắc chắn rằng các
đội đem lại cho chúng một đời sống tốt
đẹp hơn, rằng người mới đến phụ giúp
chúng là những người có kinh nghiệm, có
tài năng, và chúng cần phải đi cùng
đường với họ. Cái nhân tố quyết định ở
đây thậm chí cũng chẳng phải là những
suy nghĩ lợi ích nữa, sự hiển nhiên là đã
có một sức khuyến dụ tập thể: điều quyết
định không phải là những sự tính toán,
mà chính là những cái tai nghe, mắt thấy,
những giọng nói, tiếng cười. Dầu sao
chăng nữa ngày hôm đầu cũng đã có kết
quả là gây được cho bọn trẻ ở Kuriajê



cái ý muốn kiên quyết gia nhập tập thể
trại Gorki, dù chỉ vì rằng đó là một tập
thể, một niềm vui sướng mà đời chúng
chưa từng được nếm bao giờ.

Nhưng cái mà tôi thu hoạch được cũng
mới chỉ có là ý thức, và như vậy thật quả
đổi ít ỏi. Ngay hôm sau điều đó đã bộc
lộ rõ với tất cả tính phức tạp của nó. Tối
hôm trước đã thành lập những đội đặc
biệt, để làm mọi công tác chỉ định trong
bản tuyên ngôn của đoàn Kômxômôn, hầu
hết đội nào cũng có những giáo viên
hoặc những trại viên Gorki cũ. Nhưng
mặc dầu tinh thần bọn trẻ ở Kuriajê rất
tốt, cũng thấy rõ được ngay từ sáng sớm
là chúng làm việc rất dở. Sau có nhiều
đứa không trở lại công tác nữa và lẩn



trốn, còn một số thì, theo thói quen, đã
chuồn ra ngoài tỉnh và Ryjôp.

Tôi đích thân đảo thăm qua tất cả các
đội. Quang cảnh đồng đều khắp cả: ở nơi
nào số lượng những hạt nhân Gorki xem
chừng cũng chẳng thấm thía vào đâu, đa
số những phần tử Kuriajê nổi bật hẳn lên,
và phải e ngại rằng tác phong làm việc
của chúng rồi cũng chiếm ưu thế nốt, nhất
là trong số những trại viên Gorki lại có
nhiều đứa trẻ mới và ngoài ra, một vài
tay kỳ cựu của trại, hòa tan trong cái
dung dịch Kuriajê bất động nọ, không
khéo rồi cũng đến tiêu ma cả tác dụng
làm lực lượng tích cực của họ mất.

Đối với một tập thể vững chắc thì những



biện pháp kỷ luật cưỡng chế bên ngoài
có tác dụng rất mạnh và rất rõ rệt, song
đem áp dụng những biện pháp ấy ở đây
lại thành nguy hiểm, có nhiều kẻ phạm kỷ
luật quá, và đối phó với chúng là một
việc phiền phức, đòi hỏi nhiều thì giờ.
Mà cũng vô hiệu nữa, vì mọi sự trừng
phạt chỉ có tác dụng tốt, khi nào nó xua
đuổi kẻ có lỗi ra khỏi hàng ngũ của đoàn
thể, do sự kiên quyết xác nhận điều phán
quyết của dư luận quần chúng. Cũng nên
nói thêm rằng những biện pháp cưỡng
chế bên ngoài tác động hết sức yếu ớt
trong lĩnh vực tổ chức sự lao động thể
lực.

Giả sử có ít kinh nghiệm hơn thi người ta
sẽ tự an ủi bằng những ý nghĩ như thế



này: bọn trẻ không quen lao động thể lực,
chúng không “khéo tay” không biết làm
việc và không có cái tập quán làm theo
cùng một nhịp độ với các bạn chúng;
chúng thiếu sự kiêu hãnh trong lao động
nọ, bao giờ nó cũng là nét đặc thù của
con người tập thể; hết thảy những cái đó
không thể nào hình thành một sớm một
chiều, và cần phải có thì giờ mới được.
Khốn nỗi tôi lại không thể nào tự an ủi
như thế. Về điểm này, có một quy luật mà
tôi biết rất rõ mách bảo tôi rằng: trong
lĩnh vực sư phạm không làm gì có những
quan hệ tùy thuộc giản đơn, và ở đó, ít
hơn hết thảy bất cứ nơi nào khác, không
thể nào chấp nhận cái công thức tam
đoạn luận và cái lối diễn dịch ngắn gọn



được.

Cứ như tình hình mọi sự hồi tháng năm ở
Kuriajê, thì sự tiến triển chậm chạp từng
bước của nỗ lực lao động đe dọa in vào
phong cách làm việc chung những hình
thức tồi tệ nhất và lắm tiêu ma mất cái
kiểu cách dẻo dai nhanh chóng và chính
xác trong lao động, vốn dĩ là kiểu cách
riêng của các trại viên Gorki.

Lĩnh vực của phong cách và các điệu
xưa nay vẫn không được “lý luận” sư
phạm biết đến, vậy mà đó chính lại là
phần quan trọng nhất và chủ yếu nhất của
giáo dục tập thể. Phong cách là một cái
gì tế nhị nhất và cũng mau hư hỏng nhất.
Phải nâng niu nó, trông nom nó hàng



ngày, nó đòi hỏi sự ân cần săn sóc chu
đáo nhất, như một bồn hoa vậy. Phong
cách được tạo nên rất chậm chạp, vì
không thể nào quan niệm được nó nếu
không có sự tích lũy những truyền thống,
nghĩa là những nguyên tắc và thói quen
đã tập thành không phải do ý thức thuần
túy nữa, mà do sự tôn trọng có ý thức đối
với kinh nghiệm của những thế hệ cũ và
cái uy tín lớn lao của cả một tập thể đã
có một khoảng thời gian tồn tại nào đấy.
Sự thất bại của nhiều trại nhi đồng là ở
chỗ các trại đó đã không tạo được cho
mình một phong cách riêng, ở đấy đã
không hình thành được những tập quán và
truyền thống, và nếu chúng có bắt đầu
được cấu thành thì lại bị các ông thanh



tra giáo dục, không ngớt bị thuyên
chuyển, cứ luôn luôn phá hủy đi, mà
động cơ khiến các ông làm như vậy lại là
những lý do rất đáng khen. Vì thế nên
bọn “con nít” của khoa giáo dục xã hội
vẫn cứ sống mà không hề ngờ rằng không
những có truyền thống lâu “hàng thế kỷ”,
mồ còn có cả đến truyền thống chỉ mới
lâu được có một năm thôi.

Sau khi chinh phục được ý thức của bọn
trẻ Kuriajê, tôi có thể gần gũi thân mật
với chúng hơn và tin tưởng chúng hơn.
Song như thế vẫn chưa đủ. Muốn thu
được thắng lợi thật sự, từ nay tôi cần
phải có kỹ thuật sư phạm. Trong lĩnh vực
kỹ thuật ấy tôi thấy mình cũng cô độc như
năm 1920, mặc dầu không đến nỗi dốt



nát một cách đáng buồn cười như năm
đó. Phải hiểu sự cô độc này theo một
nghĩa riêng. Ở trong lòng tập thể các giáo
viên cũng như ở trong lòng tập thể của
bọn trẻ, tôi đã có được những tay giúp
sức đắc lực, dựa vào họ tôi có thể mạnh
dạn làm những công việc phức tạp nhất.
Song tất cả những cái đó đều là việc ở
trên mặt đất.

Ở trên trời và ngay gần bên, trên đỉnh
ngọn núi “Ôlanhpơ sư phạm” kia, mọi
thứ kỹ thuật sư phạm trong lĩnh vực giáo
dục nhất thiết đều bị coi là tà giáo.

“Ở trên trời” đứa trẻ được coi như là
một sinh vật chứa đầy một khí thể thành
phần như thế nào đấy, mà người ta cũng



chẳng buồn nghĩ tới đặt ra một cái tên
cho khí thể ấy nữa. Vả chăng, đó cũng
vẫn chỉ là chuyện cái linh hồn theo kiểu
cũ nọ, mà các sử đã đồ từ lâu đề ra lý.
Người ta giả định (giả thiết lao động)
rằng cái khí thể cách xử ấy có một năng
lực phát triển tự động, chỉ cốt sao đừng
làm trở ngại nó là được. Người ta đã
viết nhiều cuốn sách về vấn đề ấy, nhưng
tất cả kỳ thực đều nhắc lại những châm
ngôn của Rutxô:

“Hãy nên sùng kính tuổi thơ...”

“Hãy nên e sợ làm trở ngại thiên
nhiên...”

Giáo lý chủ yếu của cái tên giáo ấy là thế



này: trong những điều kiện sùng kính và
ân cần săn sóc như thế đối với thiên
nhiên, cái cá tính cộng sản chủ nghĩa tất
nhiên phải nảy nở từ cái khí thể nói đó.
Sự thực thi trong hoàn cảnh thiên nhiên
thuần túy, chỉ thấy mọc lên những cái gì
có thể tự nhiên mọc lên thôi, nghĩa là thứ
cỏ dại bình thường ở ngoài cánh đồng,
song cái đó chẳng khiến ai lấy làm điều
hết, vì những nguyên tắc và tư tưởng
được chư vị nhà giời vô cùng coi trọng.
Những ý kiến phản bác của tôi cho rằng
thứ cỏ dại lượm được như vậy không
thích hợp với những dự án nói trên về cá
tính cộng sản chủ nghĩa, đều bị gọi là chủ
nghĩa thực dụng thông tục, và khi người
ta muốn nhấn mạnh thực chất tôi như thế



nào, thì người ta nói:

- Makarenkô là một người thực hành
giỏi, nhưng hắn ta chẳng hiểu mấy tí về
lý luận;

Người ta cũng nói đến kỷ luật. Cơ sở của
lý luận trong vấn đề này căn cứ vào mấy
chữ: “kỷ luật tự giác” mà người ta
thường gặp thấy trong Lênin. Đối với bất
cứ người nào có lương tri thì mấy chữ đó
bao hàm một chân lý đơn giản, dễ hiểu
và cần thiết trong thực tế: kỷ luật phải
gắn liền với sự hiểu biết rằng nó là tất
yếu, hữu ích, bắt buộc và có ý nghĩa giai
cấp. Trong lý luận sư phạm thì lại không
phải là như vậy; kỷ luật không phải là
nảy sinh ra từ kinh nghiệm xã hội, cũng



không phải từ hoạt động thực tiễn của
một tập thể đồng chí, mà nảy sinh từ sự
tự giác thuần túy, từ một tín niệm lý trí
trần trụi, từ cái thần khí của linh hồn, từ
tư tưởng. Rồi các nhà lý luận lại đi xa
hơn nữa và quyết định rằng cái “kỷ luật
tự giác” sẽ chẳng có giá trị gì hết, nếu nó
được hình thành do ảnh hưởng của người
lớn. Như vậy nó không phải là một kỷ
luật tự giác chân chính nữa, mà là sự rèn
cặp, thực chất như vậy là cưỡng chế cái
thần khí của linh hồn. Cái mà ta cần phải
có không phải là kỷ luật tự giác mà là
“kỷ luật tự ngã”. Cũng theo đúng như
vậy, bất cứ một tổ chức nhi đồng nào
cũng là vô ích và nguy hiểm, mà cần thiết
là cái “tổ chức tự ngã”.



Trở về cái xó hẻo lánh của tôi, tôi bắt
đầu ra công suy nghĩ. Tôi suy luận như
thế này: hết thảy chúng ta đều biết rất rõ
ta cần phải giáo dưỡng con người nào,
mỗi người công nhân có văn hóa và giác
ngộ đều biết điều đó, cũng như mỗi
người đảng viên đều biết hết sức tường
tận.

Như vậy sự khó khăn không nằm trong
vấn đề phải làm cái gì, mà phải làm thế
nào. Mà cái đó thì là một vấn đề kỹ thuật
sư phạm.

Kỹ thuật chỉ có thể rút ra từ kinh nghiệm.
Những quy luật về việc cắt kim thuộc sẽ
không thể nào tìm ra được, nếu trong
kinh nghiệm của loài người, chưa từng



có ai cắt kim thuộc bao giờ. Nhất định
phải có tích lũy kinh nghiệm, mới có thể
có được sự phát minh, cải tiến, tuyển lựa
và loại trừ phế phẩm.

Nền sản xuất sư phạm của chúng ta chưa
bao giờ được tổ chức theo cái lôgic của
kỹ thuật học mà là theo cái lôgic của sự
thuyết giáo đạo đức. Điều đó đặc biệt rõ
rệt ở ngay trong lĩnh vực giáo dục, còn
trong công tác nhà trường thì có lẽ một
phần nào kém rõ.

Lý do chỉ là vì ở nước ta tất cả mọi bộ
môn chính của sản xuất đều thiếu hết: qui
trình thao tác kỹ thuật, trù tính các việc,
nghiên cứu công tác, sử dụng các đạo
tuyến về thiết bị, chỉ định tiêu chuẩn,



kiểm tra, quy định những mức chiếu cố
đúng cách, loại trừ phế phẩm.

Khi tôi rụt rè nói lên những tiếng như thế
ở chân núi Ôlanhpơ, thì cốc ví thiên thần
ném gạch vào người tôi và kêu lên rằng
đó là cơ giới luận.

Nhưng càng suy nghĩ về vấn đề, tôi càng
thấy sự giống giữa quá trình giáo dục và
những quá trình thông thường của nền sản
xuất vật chất, và trong sự giống nhau đó
chẳng có cái gì là cơ giới luận đáng sợ
đến thế. Cá tính con người ở dưới mắt
tôi vẫn là cái cá tính con người có đầy
đủ tính phức tạp, phong phú và đẹp đẽ
của nó, song tôi cho rằng chính vì vậy
mà đối với nó lại càng nên dùng những



dụng cụ đo lường tinh xác hơn. Với một
thái độ nghiêm chỉnh hơn và khoa học
hơn, chứ không nên dùng những phương
thức hồ đồ đơn giản, ngu muội điên rồ.
Sự giống nhau rất sâu sắc giữa việc sản
xuất và việc giáo dục không những không
lăng nhục cái khái niệm của tôi về con
người, mà trái lại nó còn khiến tôi đặc
biệt kính trọng con người, vì không thể
nào không kính trọng một cái máy phức
tạp và tinh xảo.

Dù sao tôi cũng thấy rõ ràng một số rất
lớn những bộ phận của cá tính và phẩm
cách con người có thể sản xuất bằng máy
rập, chỉ rập in nổi hàng loạt là xong,
nhưng các máy rập đó phải làm việc một
cách tinh tế đặc biệt, chúng đòi hỏi một



sự thận trọng và một độ tinh xác hết sức
chi ly. Có những bộ phận khác, trái lại
cần được qua máy chế tạo riêng, do tay
một người thợ chuyên môn cao độ, một
người có những bàn tay tiên và một cái
nhìn rất mực chắc chắn. Lại có nhiều bộ
phận khác nữa cần tới những công cụ
thiết bị riêng biệt và phức tạp, đòi hỏi
một óc sáng tạo lớn và cả đến một thiên
tài bay bổng. Song đối với hết thảy mọi
bộ phận, cũng như đối với toàn bộ công
tác của nhà giáo dục, đều cần phải có
một khoa học riêng. Tại sao trong các
trường cao đẳng kỹ thuật, chúng ta nghiên
cứu sức bền của các vật liệu, mà trong
các trường cao đẳng sư phạm chúng ta
lại không nghiên cứu sức bền của cá tính,



khi ta bắt đầu giáo dục nó? Vậy mà sự
tồn tại của cái sức bền đó chẳng còn là
một bí mật đối với ai hết thảy. Tại sao ở
nước ta không có, chẳng hạn, một sở
kiểm soát nào đó có thể bảo cho đủ loại
các nhà sản xuất ra những sai lầm sư
phạm biết rằng:

- Các chú nó ơi, hang của các chú có đến
chín mươi phần trăm phế phẩm. Các chú
đưa ra cho chúng tôi đâu có phải là con
người cộng sản chủ nghĩa, mà là thứ giả
hiệu hoàn toàn, đồ cặn bã, hạt giống say
rượu, lười biếng và lợi dụng. Thôi xin
các chú làm ơn xuất tiền lương ra mà bồi
thường đi.

Tại sao ở nước ta không có một khoa học



nào nghiên cứu nguyên liệu của ta, và
làm sao không có ai biết đem cái chất
liệu ấy ra mà dùng làm một việc gì, một
bao diêm hay một chiếc máy bay?

Từ trên đỉnh núi Ôlanhpơ của các phòng
giấy bác học, người ta không phân biệt
được bộ phận gì hoặc phân việc gì hết.
Từ trên cao ấy người ta chỉ trông thấy
biển rộng vô biên của tuổi thơ không cá
tính, và ở giữa các bức tường của phòng
giấy, dựng lên cái mô hình của đứa trẻ
trừu tượng làm bằng những chất liệu nhẹ
nhất: tư tưởng, giấy chữ in và những mơ

mộng kiểu Manilôp
[58]

. Khi các vị ở
trên núi Ôlanhpơ đến thăm tôi ở trại, thì
mắt các vị không mở ra và họ không nhìn



nhận thấy rằng cái tập thể nhi đồng sinh
động là một trường hợp mới mẻ, đòi hỏi
người ta trước hết phải quan tâm đến vấn
đề kỹ thuật. Nhưng tôi, thì trong lúc
hướng dẫn họ đi thăm trại, và mặc dầu
tôi đã giữ thế để chịu đựng cái khổ

hình
[59]

 phải tiếp xúc lý luận với họ, tôi
vẫn không thể nào không chú ý đến một
chi tiết kỹ thuật nhỏ nào đấy.

Ở phòng ngủ của đội bốn, bọn trẻ đã
không cọ rửa sàn nhà vì cái xô xách
nước đã biến đi đâu mất. Tôi chú ý đến
giá trị vật chất của cái xô và đến cái kỹ
thuật nó mất ra làm sao. Những xô cấp
cho các đội đều giao cho đội phó quản
lý, hắn cắt đặt phiên người lau rửa và do



đó phiên người chịu trách nhiệm. Chính
điều đó, phần trách nhiệm đối với việc
lau rửa, với cái xô và chiếc khăn lau,
được tôi coi là một yếu tố kỹ thuật.

Việc này cũng giống như cái máy tiện tồi
nhất, cũ nhất, đã mất cả nhãn hiệu lẫn dấu
năm sản xuất, trong một nhà máy. Những
máy tiện như thế thì bao giờ cũng bị dồn
vào góc xưởng hẻo lánh nhất, chỗ sàn
ván nhầy mỡ nhất, và người ta gọi nó là
máy “bà già”. Người ta dùng nó để chế
tạo cả một mớ vụn vặt: những rông-đen,
chốt móc, vành nối, bu-loong cho cái này
cái nọ. Nhưng khi “bà già” bắt đầu dở
chứng, thì có một làn sóng cười giễu
thoáng gợn chút lo âu lướt qua khắp nhà
máy; ở bên xưởng lắp ghép người ta bắt



đầu như tình cờ cho ra những “xuất phim
tùy điều kiện” và trên những tầng ván của
các nhà kho xuất hiện một đống lù lù
những bộ phận dáng vẻ xấu xí, đồ hàng
“không đúng quy cách”.

Tôi coi phần trách nhiệm đối với cái xô
và chiếc khăn lau cũng như cái máy tiện
nọ, mặc dầu nó bị xếp vào hạng bét đấy,
nhưng người ta dùng nó để làm ra những
gọng chủ chốt cho cái đặc tính quan trọng
nhất của con người: ý thức trách nhiệm.
Không có cái đặc tính ấy, thì không làm
gì có con người cộng sản chủ nghĩa, mà
chỉ có những đồ hàng “không đúng quy
cách” mà thôi.

Các vị ở trên núi Ôlanhpơ coi khinh kỹ



thuật. Do sự thống trị của họ, tư tưởng kỹ
thuật đã chết dần mòn trong các trường
cao đẳng sư phạm của ta, đặc biệt là về
mặt công tác giáo dục. Không có ở lĩnh
vực nào, trong đời sống xô-viết của
chúng ta, mà tình trạng kỹ thuật lại thảm
hại hơn là ở lĩnh vực vực giáo dục. Do
đó công tác giáo dục chỉ là một loại thủ
công nghiệp, và là thứ lạc hậu nhất trong
mọi thứ công nghiệp. Chính vì thế mà lời
than phiền này của Luka Lukitsơ
Khlôpôp, trong “Quan thanh tra”, vẫn cứ
còn là đúng:

“Không gì tệ hơn là ở trong một nghề
thông thái, ai cũng can thiệp vào được
thiệp vào được, ai cũng muốn tỏ ra rằng
ta cũng là một người thông minh đấy”.



Đó không phải là một câu nói đùa hay
một ngoa ngôn tài tình, đó là sự thật đơn
giản và nôm na. Có ai là người thiếu ánh
sáng trí tuệ đi giải quyết bất cứ vấn đề
giáo dục nào? Ông Mỗ nào cũng chỉ rõ
việc ngồi vào trước bàn viết của mình,
ấy thế rồi ông cân nhắc, thắt buộc và tháo
cởi. Có cuốn sách nào kìm hãm nổi ông
ta? Cần chi đến một cuốn sách, bởi vì
chính ông cũng có một đứa con? Ấy thế
mà có một vị giáo sư về khoa sư phạm,
chuyên gia viết về vấn đề giáo dục, viết
thư cho cục Gêpêu hoặc cho ban

N.K.V.D
[60]

:

“Thằng con nhỏ tôi đã ăn cắp của tôi
nhiều lần, nó hay ngủ lang, tôi khẩn thiết



xin ông...”

Người ta tự hỏi tại sao về mặt sư phạm
các cán bộ Tsêka lại là những kỹ thuật
gia giỏi hơn một ông giáo sư về khoa sư
phạm.

Tôi không sớm trả lời được câu hỏi kỳ
thú ấy, song hồi bấy giờ, năm 1926, thì
về lĩnh vực kỹ thuật của tôi, tôi cũng
không lợi thế hơn Galilê với ống kính

của ông ta
[61]

. Tôi không mất nhiều thì
giờ để chọn lựa: hoặc thất bại ở Kuriajê,
hoặc thất bại trên núi Ôlanhpơ và bị loại
trừ khỏi thiên đường. Tôi chọn lấy điều
sau này. Thiên đường chói lọi ở trên đầu
tôi, lung linh đủ mọi màu sắc của lý luận,



song tôi đi tìm đội đặc biệt các trại
Kuriajê và bảo họ:

- Này, các chú, các chú làm việc chẳng
ra cái gì hết... Buổi họp hôm nay tôi sẽ
sửa cho các chú cẩn thận. Làm ăn như
thế này thì còn ra cái trò trống gì nữa!

Bọn trai đỏ mặt lên, và một chú lớn chìa
cái cuốc về phía tôi, nói giọng tức giận:

- Là vì cuốc cùn cả... Đây bác xem.

- Nói láo, Tôxka Xôlôviep bảo hắn, mày
nói láo. Mày hãy thú thật là mày nói láo,
mày hãy thú đi...

- Vậy nó sắc đấy hẳn?



- Thế mày đã không ngồi cả một tiếng
đồng hồ trên bờ ruộng à, có thế không
nào?

- Đây này, tôi bảo chú đội trưởng: Từ
giờ đến bữa ăn chiều, các chú phải làm
cho xong việc này. Nếu không thì ăn xong
ta sẽ làm. Và tôi cùng làm với các chú.

- Chúng cháu sẽ làm xong mà, chú có cái
cuốc cùn nói. Có cái gì mà làm xong ở
đây?

Tôxka bật lên cười:

- Cái thằng mới láu cá chứ!

Về mặt đó thì không có chuyện gì đáng
buồn cả; một khi tụi trẻ lười nhác, nhưng



lại bịa ra những lý do rất hay để tránh
làm việc, thì như vậy có nghĩa là chúng
tỏ ra có tính chủ động và tài sáng tạo, hai
món hàng rất được ưa chuộng ở chợ trên
núi Ôlanhpơ. Kỹ thuật của tôi chỉ còn có
việc vùi dập đi chút ít những biểu thị
sáng tạo thuộc loại đó, và chỉ có thế thôi;
ngược lại, tôi có thể vui lòng nhận thấy
rằng hầu như đã không có tình hình ngang
nhiên từ chối cộng tác. Một vài đứa lẩn
mặt chuồn đi đâu không biết, song những
đứa ấy khiến tôi băn khoăn ít hơn hết cả:
Đối với chúng bọn trẻ đã sẵn có kỹ thuật
riêng của họ. Dù thằng đại lãn có đem
cái lười của nó mà đi lê la đâu chăng
nữa, thì nó cũng cứ phải mò đến bàn ăn
của đội nó. Bọn trẻ nuôi Kuriajê tiếp



nhận nó một cách không ầm ỹ lắm, mà
chỉ bảo nó với một giọng ngớ ngẩn:

- Lại cứ tưởng là cậu đã trốn khỏi trại.

Miệng lưỡi và các bàn tay của tụi trẻ
Gorki thì biểu lộ tình cảm mạnh hơn. Khi
tới gần bàn ăn, thằng đại lãn tìm cách
làm ra vẻ một gã bình thường nào đó,
chẳng có gì đáng phải đặc biệt chú ý,
song đội trưởng của nó thì lại cần tuy
công luận thưởng đối với từng người.
Hắn nghiêm khắc ra lệnh cho một chú
Kôlia nào đấy:

- Kôlia, cậu ngồi chồm hỗm trên ghế của
cậu làm gì thế? Cậu không trông thấy hay
sao? Krivôrutskô đã đến, cậu hãy



nhường chỗ cho hắn, nhanh nhân lên nào!
Dọn cho hắn một cái đĩa sạch! Cậu đưa
cho hắn một cái thìa như thế nào đấy, thìa
với thiếc như thế à?!

Cái thìa biến ngay qua ghi-sê nhà bếp.

- Múc xúp béo hơn nữa cho hắn đi, béo
nữa vào!... Pêchia, chạy đi tìm bác
trưởng bếp và đem một cái thìa tốt về
đây!Quàng lên! Xtêpa, cắt bánh cho hắn
đi... Kìa, cậu cắt cái gì thế? Chỉ có bọn
dân quê mới cắt những vành bánh xe bò
như thế, còn hắn thì phải cắt mỏng hơn
cho hắn... Nhưng cái thằng Pêchia đi lấy
thìa đâu rồi nhỉ?... Pêchia, mau lên chứ!
Vania, gọi Pêchia đi, bảo nó đem thìa
lên!.



Ngồi trước cái đĩa đầy xúp củ cái đỏ
béo hết sức, Krivôrutskô đỏ dừ mặt trên
món xúp. Từ bàn bên cạnh có tiếng một
cậu nào dõng dạc hỏi:

- Này, đội mười ba, các cậu đã vớ được
một ông khách đấy à?

- Phải rồi, ông ấy đã đến, ông ấy đây này,
ông ấy sắp ăn... Pêchia, đưa cái thìa lên
đi chứ, ông ấy vội lắm!...

Pêchia, vẻ bận rộn một cách rất hề tuồng,
chạy bỏ vào trong phòng và giơ ra một
cái thìa thường của trại, mà hắn trịnh
trọng cầm giữa hai ngón tay như một vật
phẩm đem dâng vậy.

- Cậu đem cái thìa gì lên thế? Người ta



đã bảo cậu thế nào? Đi tìm cái thìa lớn
nhất kia...

Pêchia vờ vội vã cuống cuồng và chạy
loăng quăng như một thằng điên trong
phòng ăn, cụng đầu vào các cửa sổ lầm
tưởng là cửa ra vào. Một trò hí kịch
phức tạp bắt đầu diễn, có cả đến những
người trong nhà bếp cũng tham gia. Một
tiếng thở phào hắt ra khỏi môi vài cậu, vì
nói cho đúng, thì chỉ hoàn toàn do gặp
may mà chính các cậu đã không là đối
tượng cho người ta ân cần săn sóc nhiệt
liệt đến thế. Pêchia chạy như bay trở về,
hai tay cầm một cái lọc cháo khổng lồ
hay một cái muôi nhà bếp nào đấy. Bàn
nào bàn nấy cười bò cả ra. Lúc đó Lapô
thong thả rời chỗ ngồi và đi tới chỗ đang



có chuyện. Hắn lặng lẽ quan sát tất cả
những diễn viên của tán kịch ấy và nhìn
chú đội trưởng bằng một con mắt nghiêm
khắc. Rồi trút bỏ vẻ nghiệt ngã, bộ mặt
hắn, trước mắt mọi người, bỗng làm ra
vẻ động lòng trắc ẩn và thương xót, đúng
là những tình cảm mà ai ai cũng biết hắn
không thể nào có được. Cả phòng ăn nín
thở, chờ đợi các nghệ nhân một lớp hài
kịch cực kỳ thú vị và tinh tế: Lapô truyền
vào trong giọng kim eo éo của hắn những
màu mè rất là tế nhị, đặt một bàn tay lên
đầu Krivôrutskô.

- Ăn đi, chú em ạ.. ăn đi, chú em đừng
sợ... Tại sao các cậu lại chơi đùa làm
khổ thằng bé này thế? Sao hử? Ăn đi,
em... Sao, không có thìa à? Ồ, thật đáng



ghét quá, cho hắn một cái thìa nào... ờ,
cái đó, cái nào cũng được mà...

Nhưng chú em không thể nào ăn được.
Nó khóc lu loa ầm cả phòng ăn lên và
rời khỏi bàn ăn, đi lại y nguyên cái đĩa
của nó đầy xúp củ cải đỏ béo hết sức.
Lapô ngắm kẻ chịu nạn và nhìn bộ mặt
hắn người ta thấy rằng hắn biết động lòng
thương cảm sâu sắc biết chừng nào.

- Sao lại có thể thế được? Lapô nói, hầu
như khóc. Thế nào, chú em không ăn ư?
Chúng nó hành hạ thằng bé khổ thế đấy!

Lapô ngoảnh đầu lại phía các trại viên
với một cái cười lặng lẽ. Hắn quàng tay
qua đôi vai Krivôrutskô đang rung lên vì



thổn thức và nhẹ nhàng kéo nó ra ngoài
phòng ăn. Cử tọa cười phá cả lên. Song
tấn kịch còn một hồi sau chót mà công
chúng không được xem. Lapô đã đưa vị
khách của hắn vào trong bếp, đặt nó ngồi
vào cái bàn rộng và ra lệnh cho trưởng
bếp phục vụ “người này”, mà cho ăn thật
ngon vào, bởi vì, “các cậu ạ, họ đã xử tệ
với hắn ta”. Và đến khi thằng
Krivôrutskô, người còn rung rung vì
những tiếng thổn thức nho nhỏ, đã ăn
xong món xúp củ cải đỏ, và tâm trí đã
khá tỉnh táo để chú ý đến việc lau mũi và
nước mắt, thì Lapô giáng cho nó một đòn
xảo quyệt cuối cùng, giả thử chính Juđa

Ixcariôt
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 mà phải nhận đòn ấy thì



cũng biến thành con bồ câu trong trắng
mất thôi.

- Tại sao chúng nó lại trừ cậu? Hẳn là
cậu đã không đi lao động, có phải thế
không?

Krivôrutskô gật đầu, rồi nấc với thở dài,
và nói chung là ra hiệu nhiều hơn nói.

- Những cái thằng ấy lố thật đấy! Chúng
chỉ giỏi trò!... Nhưng đây là lần cuối
cùng cậu chuồn kia mà? Là lần cuối
cùng, có phải thế không? Vậy thì tại sao
lại kiếm chuyện? Làm như ít có những
chuyện như vậy lắm ấy! Tớ, khi tớ mời
vào trại, tớ đã không đi lao động những
bảy ngày kia... Còn cậu, mới chỉ có hai.



Nhưng hãy hượm cho tớ xem bắp thịt của
cậu nào... Ái chà! Tất nhiên là với những
bắp thịt như thế này thì phải lao động
chứ... Có phải không?

Krivôrutskô lai gật đầu và ăn sang món
kasa. Lapô trở lại phòng ăn, từ giã nó
với câu khen ngợi bất ngờ này:

- Tớ đã thấy ngay rằng cậu là một người
anh em mà.

Chỉ cần một hay hai trò hí kịch như vậy
là đủ khiến các chú cạch không dám bỏ
trốn đội công tác nữa. Thói quen đó biến
rất mau khỏi trại Kuriajê. Còn đối với
những đứa hay giả vờ giả vịt như thằng
Khôvrak thì phải tốn công hơn. Sang đến



ngày thứ ba nó đã bắt đầu bị cảm nắng:
nó rên rỉ lê mình vào các bụi rậm, nằm
dài trong đó nghỉ ngơi, nhưng Taranet
biết cách trị nó rất tài tình. Hắn xin
Antôn cho một cái xe đrôski thắng con
Hảo-hán và đem theo ra cánh đồng một
toán y tá với đủ lệ bộ cờ quạt và hồng
thập tự. Pháp bảo mạnh mẽ nhất mà hắn
sử dụng là thằng Lêsi, võ trang bằng một
cái bễ lò rèn thực sự. Khôvrak vừa mới
bắt đầu nằm thoải mái một cái trong khu
rừng con, là lập tức ban “cấp cứu” đổ ào
ngay tới nó. Chỉ một giây đồng hồ, Lêsi
đã đặt cái bễ của hắn trước mặt bệnh
nhân, rồi vài người ra sức kéo bẽ nhanh
nhảu vui vẻ thực tình. Chúng quạt cho
Khôvrak vào khắp chỗ trên người bảo là



có hơi nắng ẩn nhiễm, rồi lôi nó ra xe tải
thương. Song Khôvrak đã khỏi rồi và xe
yên ổn trở về trại. Phải chịu cách điều trị
vừa tả đó. Khôvrak tuy đã thấy là khổ hết
sức song còn gay cho nó hơn nữa là lại
phải ngồi vào giữa đội để lặng lẽ nuốt
những liều thuốc mới dưới hình thức
những câu hỏi đơn giản nhất:

- Thế nào, Khôvrak, cậu đã thấy dễ chịu
rồi hả? một phương thuốc tốt đấy chứ, có
phải không?

Đó dĩ nhiên là những hành động du kích,
nhưng nó xuất phát từ cái không khí
chung, và từ ý chí của tập thể muốn thúc
đẩy cho công tác tiến hành tốt. Mà không
khí và ý chí ấy là những đối tượng chân



chính của mối quan tâm về kỹ thuật của
tôi.

Yếu tố kỹ thuật cơ bản tất nhiên vẫn là
đội. Thế nào là một đội, thì suốt cho đến
điểm kết thúc câu chuyện này, các vị ở
trên núi Ôlanhpơ nhất thiết vẫn không
bao giờ hiểu nổi. Tuy nhiên tôi vẫn hết
tức cố gắng giải thích cho chư vị ở trên
ấy hiểu ý nghĩa và giá trị tuyệt đỉnh của
nó trong quá trình sư phạm. Song vì
chúng tôi nói những ngôn ngữ khác nhau
cho nên không thể giải thích cái gì được
hết. Tôi thuật lại đây hầu toàn bộ một câu
chuyện trao đổi giữa tôi và một vị giáo
sư sư phạm đến thăm trại, người rất mực
đĩnh đạc, đeo kính, áo vét-tông và quần
dài, một con người nhỏ xíu có tư tưởng



và đạo đức. Ông ta cứ vịn vẹo tôi về vấn
đề này: tại sao lại đội trưởng trực nhật
chứ không phải là thầy giáo phân phối
các bàn cho các đội ở phòng ăn.

- Nói chuyện đứng đắn, đồng chí ạ, tôi
cho là đồng chí chỉ đùa đó thôi. Làm sao
lại: trẻ nuôi trực nhật phân phối các bàn,
còn đồng chí thì cứ ngồi yên đấy. Đồng
chí có chắc rằng nó làm mọi việc đúng
cả, không bất công đối với ai chăng? Nói
cho cùng... thì có thể là nó chỉ nhầm lẫn.

- Phân phối các bàn không phải là việc
khó khăn đến thế, tôi trả lời vị giáo sư,
vả chăng trại chúng tôi có một qui tắc cũ
rất tốt.



- Hay đầy! Một qui tắc?

- Phải, một qui tắc. Như thế này: tất cả
những cái gì thích thú cũng như tất cả
những cái gì không thích thú và nặng
nhọc đều phải lần lượt phân phối cho các
đội, theo số thứ tự.

- Sao lại thế, vậy là thế nào? Tôi không
hiểu.

- Giản dị lắm. Hiện giờ đội một ngồi chỗ
tốt nhất ở bàn ăn, sang tháng sau sẽ đến
lượt đội hai và cứ như thế mà đổi lượt.

- Tốt lắm, còn những cái không thích thú,
thì là cái gì?

- Rất thường có những chuyện mà người



ta gọi là không thích thú. Chẳng hạn, nếu
phải làm cấp tốc một công tác đột xuất,
thì đội một sẽ được chỉ định, rồi lần sau
người ta phái đội hai. Khi nào phân chia
những khổ dịch quét dọn thì đội một
trước tiên sẽ phải quét dọa các nhà xí.
Cái này dĩ nhiên là chỉ nói về các công
tác phải luân phiên làm mà thôi.

- Có phải ông đã đặt ra cái qui tắc gớm
ghiếc ấy không?

- Không, tại sao lại tôi? Đó là bọn trai.
Như thế tiện cho chúng hơn: những việc
phân phối ấy khó làm lắm, và bao giờ
cũng có người không bằng lòng. Còn như
bây giờ, thì đấy, nó được làm một cách
máy móc. Tháng nào cũng đổi phiên.



- Như thế nghĩa là đội hai mươi của ông
sẽ phải quét dọn nhà xí trong hai mươi
tháng nữa?

- Đúng như vậy, nhưng nó cũng sẽ được
chiếm chỗ tốt nhất ở phòng ăn trong hai
mươi tháng nữa.

- Ghê quá nhỉ? Nhưng trong hai mươi
tháng nữa, thì ở đội hai mươi, sẽ có
những người mới. Có phải thế không?

- Không, thành phần các đội hầu như
không thay đổi. Chúng tôi chủ trương lập
những tập thể lâu bền. Cố nhiên là có
một người nào đó đi, hai ba người mới
đến. Nhưng dù đa số trong đội có đổi
mới nữa, cái đó cũng không có gì là nguy



hiểm. Đội là một tập thể có những truyền
thống, lịch sử, thành tích, vinh quang
riêng của nó. Đành rằng hiện tại chúng
tôi đã điều chỉnh rất nhiều thành phần
các đội đấy, song những nòng cốt vẫn
còn lại.

- Tôi không hiểu. Tất cả những cái đó
đều là trò bày vẽ. Tất cả những cái đó
đều là chuyện trẻ con. Đội với vinh
quang của nó còn có ý nghĩa gì, nếu là
những người mới. Nó giống cái trò gì?

- Giống sư đoàn Tsapaep, tôi mỉm cười
đáp.

- Ồ, ông lại rơi vào vấn đề quân sư hóa
của ông rồi...



- Nhưng mà... Trong chuyện này thì có
cái gì có thể nói là giống Tsapaep chứ?

- Ở trong sư đoàn không còn có những
người ngày trước. Và Tsapaep cũng
không còn nữa. Bây giờ là những người
mới. Tuy nhiên họ đã đảm nhận cái vinh
quang và cái danh dự của Tsapaep và
các trung đoàn của ông ta. Ông có hiểu
hay không? Họ chịu trách nhiệm về sự
vinh quang của Tsapaep. Và nếu họ tự
làm mất danh dự, thì năm mươi năm sau
sẽ có những người mới phải chịu trách
nhiệm về sự sỉ nhục của họ.

- Tôi không hiểu tại sao ông lại cần đến
tất cả những cái đó?



Nhưng cái ông giáo sư ấy chẳng bao giờ
hiểu cả, thì tôi biết làm thế nào?

Trong những ngày đầu ở Kuriajê một
công tác rất lớn đã được hoàn thành ở
trong lòng các đội. Đã từ lâu, cứ mỗi
nhóm hai hay ba đội lại được một giáo
viên điều tới. Giáo viên đó đảm nhận cái
trách nhiệm đánh thức niềm danh dự tập
thể của đội, khuyến khích đội giành lấy
cái địa vị tốt nhất, xứng đáng nhất ở trại.
Những động cơ mới mẻ và cao thượng
về lợi ích tập thể đã không xuất hiện
trong một sớm một chiều, tuy nhiên cũng
xuất hiện tương đối sớm hơn, sớm nhiều
hơn là nếu chúng tôi đặt hi vọng vào việc
rèn giữa từng cá nhân một.



Phương pháp thứ hai, rất quan trọng ở
trại chúng tôi, là đặt ra những đường
viễn cảnh. Ai cũng biết là có hai cách tổ
chức viễn cảnh, và do đó tổ chức sự cố
gắng cần cù. Cách thứ nhất nhằm tổ chức
viễn cảnh cá nhân, bằng cách tác động
vào những lợi ích vật chất của cá nhân,
trong số những lợi ích khác. Nhưng các
nhà tư tưởng sự phạm đương thời tuyệt
đối cấm làm như thế. Chỉ nghe bàn
chuyện cấp cho bọn trẻ một số tiền rúp
nhỏ mọn nhất, dưới hình thức tiền lương
hay tiền thưởng, là lập tức các chư vị
trên núi Ôlanhpơ làm náo loạn cả trời
lên thật sự. Các nhà tư tưởng sư phạm tin
tưởng sâu sắc rằng tiền bạc do ma quỷ
đưa tới, họ chẳng đã từng nghe nói trong



Faoxtơ:

 

Con bê vàng còn đứng đó...
[63]

 

Lương lậu và tiền bạc khiến họ sợ chết
khiếp, thậm chí họ không để cho ai còn
có chỗ nào mà biện luận được nữa.
Phương thức duy nhất có lẽ là phải rẩy

nước phép
[64]

, song tôi lại không có
phương tiện ấy.

Nhưng tiền lương là một điều rất quan
trọng. Nhờ có nó, đứa trẻ nuôi học tập



phối hợp những lợi ích cá nhân với lại
ích chung, lao mình vào cái biển vô cùng
phức tạp của kế hoạch công nghiệp và tài
vụ, của hiệu suất thương nghiệp và doanh
lợi, am hiểu tất cả hệ thống của nền kinh
tế công nghiệp xô-viết và tự đặt mình
trên nguyên tắc vào những cương vị
chung với hết thảy mọi người công nhân
khác. Sau hết nó tập quen đánh giá đúng
đồng tiền lương, và khi rời bỏ trại nhi
đồng nó không đến nỗi như một cô nữ
sinh trung học vô sở định không biết
cách sống và chỉ có toàn những “lý
tưởng”.

Song biết làm thế nào được, tất cả những
cái đó đều bị cấm kỵ.



Tôi chỉ còn có cách theo con đường thứ
hai, là nâng cao cách điệu tập thể và xây
dựng một chế độ hết sức phức tạp phát
triển những viễn cảnh tập thể. Phương
pháp này không đến nỗi sặc mùi tà khí
lắm, cho nên về mặt đó các vị trên núi
Ôlanhpơ có thế còn dung thứ cho nhiều
điều, tuy không khỏi đôi khi vẫn gầm gừ
nghi kỵ.

Con người không thể nào sống được ở
cõi đời này nếu nó không nhìn thấy ở
trước mắt một cái gì tươi vui. Động cơ
chân chính của đời người là cái vui của
ngày mai. Cái vui của ngày mai ấy là một
trong những đối tượng tác động chính của
kỹ thuật sư phạm. Trước hết phải tổ chức
ngay bản thân cái vui ấy, làm cho nó nảy



sinh ra và đặt nó thành một hiện thực.
Rồi sau phải biến những hình thức vui
đơn giản nhất thành những hình thức
phức tạp hơn và giàu ý nghĩa con người
hơn. Đi qua các điểm ấy là một đường
thẳng rất có ý nghĩa: từ sự thỏa mãn
nguyên thủy được ăn một món quà nào
đấy tới cái ý thức sâu sắc nhất về bổn
phận.

Có hai điều mà thường thường chúng ta
coi là quan trọng nhất trong khi đánh giá
người, đó là sức mạnh và cái đẹp. Cả hai
điều đều do thái độ của con người đối
với viễn cảnh hoàn toàn quyết định. Giả
dụ hành vi của một người được quyết
định do cái viễn cảnh gần gũi nhất - bữa
ăn ngày hôm nay và chỉ đúng bữa ăn đó



thôi - thì người ấy sẽ là con người kém
cỏi nhất. Nếu hắn chỉ thỏa mãn với viễn
cảnh cá nhân, dù cho nó có xa xôi chăng
nữa, thì hắn có thể ra vẻ là người mạnh
đấy, song hắn không thể nào gây cho ta
cảm thấy được cái đẹp của nhân cách và
cái giá trị chân chính của nhân cách. Con
người biết lấy viễn cảnh của tập thể làm
viễn cảnh của chính mình, thì tập thể
càng rộng lớn chừng nào con người càng
đẹp và cao thượng chừng ấy.

Giáo dục con người là cấu thành ở nó
những viễn cảnh theo đó sẽ sắp xếp cái
vui ngày mai của nó. Về cái công tác lớn
lao này, người ta có thể viết nên cả một
thiên đại luận nghiên cứu phương pháp
tiến hành. Phương pháp đó là dựng nên



những viễn cảnh mới, trong khi vẫn lợi
dụng những viễn cảnh đã có rồi mà dần
dần tạo ra những viễn cảnh quý giá hơn.
Người ta cùng có thể khởi đầu từ một
bữa ăn ngon, một buổi xem xiếc, một
cuộc nạo vét ao, song phải luôn luôn đặt
ra và mở rộng dần những viễn cảnh
chung cho cả tập thể, và nâng lên tới mức
chung cho cả Liên-xô nữa.

Sau khi chinh phục được Kuriajê thì Hội
ngày mùa là cái viễn cảnh gần gũi nhất
đối với tập thể của chúng tôi.

Song tôi phải nêu lên ở đây một buổi tối
đặc biệt, nó đã trở thành như một bước
ngoặt trong sự phấn khởi cố gắng của
bọn trẻ Kuriajê. Tuy nhiên tôi đã không



trông đợi một kết quả như vậy và chỉ
muốn làm một việc cần phải làm, mà
chẳng có chủ định gì về mặt thực tiễn hết.

Các trại viên mới không biết Gorki là ai.
Ít ngày sau khi chúng tôi đến, chúng tôi
mở một dạ hội Gorki. Buổi dạ hội đó
được tổ chức rất đơn giản. Tôi chủ ý
không muốn cho nó có tính cách một
cuộc nhạc hội hay một dạ hội văn nghệ.
Chúng tôi không mời ai hết thảy. Trên
sân khấu trang trí sơ sài, chân dung của
Alecxêi Maximôvich được đặt lên.

Tôi kể chuyện cho bọn trẻ nghe về đời
Gorki và nói chi tiết về sự nghiệp của
ông. Và trại viên đã đọc những đoạn của
“Thời thơ ấu”.



Bọn trẻ mới giương to mắt ra nghe tôi;
chúng không tưởng tượng được rằng mỗi
đời sống như vậy lại có thể có ở trên
đời. Chúng không chất vấn gì tôi cả và
chúng chỉ xúc động bắt đầu từ lúc Lapô
đưa ra cái cặp bìa đựng những bức thư
của Gorki.

- Ông ấy viết những cái này à? Chính ông
ấy à? ông đã viết cho các trại viên à?
Cho xem nào...

Lapô đi qua các hàng trại viên, thận
trọng giơ lên những bức thư mở ra của
Gorki. Có đứa giữ tay hắn lại và cố đi
sâu hơn vào nội dung của thư:

- Cậu xem, cậu xem: “Các đồng chí thân



mến của tôi”. Ấy viết thư thế đấy...

Sau đó, tất cả các bức thư đều được đọc
lớn ở hội nghị. Rồi tôi hỏi:

- Có lẽ có ai muốn nói gì chăng?

Trong hai phút đồng hồ không ai muốn
nói gì cả. Nhưng rồi sau Kôrôtkôp đỏ
mặt tiến lên sân khấu và nói:

- Tôi muốn nói với các anh em mới của
trại Gorki... với những người như tôi.
Chỉ có điều là tôi không biết nói...
Nhưng thôi, cũng không sao cả. Anh em
ạ! Chúng ta đã sống ở đây, và chúng ta
cũng có mắt, song chúng ta đã chẳng nhìn
thấy gì hết... như một lũ mù, thật thế. Thật
là buồn, bao nhiêu năm trời đã mất toi.



Nhưng bây giờ, chúng ta đã được thấy
một ông Gorki... Thú thực là trong lòng
tôi hết sức bồi hồi... Tôi không biết về
phía anh em, thì anh em thấy thế nào.

Kôrôtkôp tiến ra đến tận rìa sân khấu,
đôi mắt đẹp và nghiêm nghị của nó
thoáng hơi cau lại:

- Phải làm việc, anh em ạ... và làm việc
một cách khác... Anh em hiểu không?

- Hiểu! bọn trẻ nhiệt tình la lên và vỗ tay
kịch liệt tiễn chân Kôrôtkôp bước xuống
khỏi sân khấu.

Ngày hôm sau, tôi không nhận ra được
chúng nữa. Thở hồng hộc, rên rỉ và lắc
đầu, chúng tuy phải cố gắng hết sức, song



đều thành thực khắc phục cái tính lười
ngàn đời của loài người. Chúng đã nhìn
thấy ở trước mặt cái viễn cảnh rạng rỡ
nhất: giá trị của nhân cách con người.

 



11. HỘI NGÀY MÙA

 

Những ngày cuối tháng năm đem lại cho
chúng tôi liên tiếp nhiều tặng vật mới:
những mảnh sân mới, những cửa và cửa
sổ mới, những mùi mới ở trong sân và
những khuynh hướng tinh thần mới. Bấy
giờ thì những cơn lười cuối cùng được
giũ bỏ đi rất dễ dàng. Trước mặt ngày
hội thắng lợi của chúng tôi bắt đầu chói
sáng, cứ mỗi ngày một thêm rạng rỡ. Từ
trong lòng ngọn đồi của tu viện, từ những
xó sâu thẳm của các tu phòng nhiều khôn
xiết đếm, cái chướng khí cuối cuối của
quá khứ đã xông lên trên mặt, lập tức
được ngọn gió giúp đỡ của mùa hè cuốn



đưa ngay đi thật xa, về đống rác rưởi nào
đó của lịch sử.

Bây giờ gió thổi qua không còn bị vướng
vít trở ngại trong khi làm nhiệm vụ của
nó nữa: trong hai tuần lễ, những chiếc xà
beng ngoan cường của các đội đặc biệt
đã phá băng đi những bức tường bao vây

cổ kính dài một toa
[65]

. Con Milan, con
Mary và những con ngựa đã lại sức của
Kuriajê (hội đồng đội trưởng đã đặt cho
chúng những tên thích hợp là Hoa-mưa,

Thày-tu và Tiểu-ưng
[66]

 đã chở những
tàn tích của bức tường thành khổng lồ ấy
tới những nơi đắc dụng: những viên gạch
to nhất và giữ được nguyên vẹn nhất đề



xây chuông lợn, những mảnh vụn để rãi
lối đi, lấp các khe rãnh và hố. Các đội
khác, võ trang bằng những xẻng, xe cút-
kit và trành, đã mở rộng, dọn sạch, đầm
phẳng những khoảng đất bằng ở rìa ngọn
đồi của chúng tôi, sửa quang những
đường đi xuống thung lũng, làm những
bậc lên xuống, và kíp thợ của Bôrôvôi
đã chuẩn bị được mười hai chiếc ghế
dài, để sẽ đem đặt trên những sân xây và
ở những chỗ ngoặt chọn lựa thích dáng.
Sân của chúng tôi đã trở nên sáng sủa
rộng rãi, nhìn thấy trời được nhiều hơn;
cây cỏ xanh tươi và những viễn cảnh thay
đổi của chân trời sắp xếp hòa đối thành
một khung cảnh bao la ở chung quanh
chúng tôi.



Trong sân cũng như chung quanh đồi,
những dấu tích của hàng triệu đồng dùng

vào việc giáo dục xã hội
[67]

 đã được
trừ khử di từ lâu rồi, và bác làm vườn
của chúng tôi, Miziak, người ít nói và
buồn rầu - những ông chồng xấu xí của
các bà vợ đẹp thường như vậy - đã cùng
bọn trẻ đào bới các rìa sân và hai bên lề
cái lối đi, chất lên thành từng đống đều
đặn những viên gạch nhỏ cũ của các vỉa
hè tu viện.

Ở đầu sân về hướng bắc người ta đặt
móng xây chuồng lợn: một cái chuồng
lợn xứng với cái tên gọi ấy, với những
ngăn chuồng đẹp đẽ. Sêrê bây giờ không
còn giống như một người bị nạn cháy nhà



nữa, mà phấn khởi say sưa như Acsimet
vậy: hơn ba mươi đội đặc biệt mỗi ngày
đi công tác, chúng tôi cảm thấy nắm
được ở trong tay một sức mạnh lớn vô
cùng, và tôi thấy sự thèm khát làm việc
dồn tích lại ở trong con người Sêrê thành
những lực lượng dự trữ ghê gớm. Anh ta
còn gầy đi nữa vì tham lam: nhiều công
tác, nhiều nhân công, và tinh lực của con
người tổ chức chỉ bị hạn chế ở ngay
trong bản thân anh ta mà thôi. Êđua
Nikôlaiêvich đã rút ngắn giờ ngủ đi, hình
như anh ta đã nối chân cho dài thêm ra,
gạt bỏ khỏi thời gian biểu hang ngày của
anh nhiều cái thừa như kiểu những bữa
điểm tâm, ăn trưa, ăn tối, nhưng cũng
không sao làm xuể hết mọi việc.



Trên cái diện tích một trăm éc-ta của
chúng tôi, Sêrê muốn đi trong một tháng
rưỡi cả con đường mà ở trại cũ chúng tôi
đã trải qua trong sáu năm ròng. Anh tung
những đội đặc biệt lớn hơn đi giẫy cỏ
các cánh đồng, nhổ cho kỹ tiệt từng
nhánh cỏ nhỏ nhất. Anh thản nhiên bắt
cày lại những thửa ruộng cày dối và áp
dụng những phương pháp trồng cấy muộn
trên các thửa ruộng ấy. Những bờ ruộng
thẳng tắp như những rạch ánh nắng chạy
dọc khắp cánh đồng, và cũng được trang
trí, như trước kia, bằng những tấm danh
thiếp của các vị “vua Anđaludi” và đủ
thứ các thứ “hoàng hậu”. Trong khu trung
tâm và đứng ở bên lề đường cái đi ra
cánh đồng. Sêrê, chiếu cố đến ruộng



trồng dưa. Hội đồng đội trưởng đã coi
đó là một việc rất có ích, và Lapô lập
tức thống kê những người tàn tật có công
lao để thành lập một đội coi ruộng dưa.

Dù công tác của Sêrê có là quá nặng đến
mức nào đi nữa, anh cũng vẫn cứ tìm ra
được người để điền vào một đội đặc biệt
nạo vét ao. Karabanôp được phái làm
đội trưởng đội đó. Bốn chục gã trai cởi
trần, chỉ mặc những chiếc quần đùi tã
nhất có thể moi ra được trong kho dự trữ
của Đơnit Kutlaty, bắt tay vào việc tát
cạn ao. Dưới đáy áo tìm ra được rất
nhiều thú vị: súng trường, súng ngắn
nòng, súng lục. Karabanôp nói:

- Cứ tìm cho kỹ, sẽ thấy cả những chiếc



quần đấy. Tớ cho là họ cũng có ném cả
quần xuống đây, vì trụt quần ra mà phới
chả tiện hơn mà...

Lôi những vũ khí ra khỏi bùn thì không
khó, nhưng còn xúc bùn đi thật là một
công việc gay go hết sức. Cái ao khá
rộng, vậy nếu chỉ mang của bửn tưởi ấy

đi bằng những xô với trành
[68]

, thì đến
bao giờ cho hết? Phải đợi đến khi chúng
tôi sáng chế ra những tàu bằng ván gỗ và
sử dụng đến bốn con ngựa kéo, cái lớp
bùn nhầy nhụa kia mới bắt đầu vơi đi
trông thấy.

“Đội hai đặc biệt phi thường” của
Karabanôp làm việc thực ngoạn mục vô



cùng. Búa trát đến tận chân tóc, bọn con
trai trông giống hệt những người da đen.
Khó lòng mà nhận ra mặt chúng, và
chúng có vẻ là một bầy người từ một xứ
xa lạ nào đến. Sang đến ngày thứ ba trở
đi, chúng tôi được dịp ngắm một cảnh
tượng tuyệt nhiên không thể nào có được
ở vĩ độ chúng tôi: bọn con trai đi công
tác, bụng quấn những chiếc váy đan rất
nghệ thuật bằng lá xiêm gai, lá sồi và lá
những cây khác vùng nhiệt đới. Cổ, chân
và tay chúng mang nặng những trang sức
thích hợp, làm bằng dây thép, dải tôn và
sắt tây. Nhiều đứa còn khéo léo mắc
được vào mũi những que xiên ngang, và
đeo lên tai những hoa tai gồm những
rông-đen, ê-cụ và đanh nhỏ.



Những dân của cái bộ lạc đen ấy cố
nhiên không biết tiếng Nga cũng chẳng
biết tiếng Ukren, họ nói toàn bằng tiếng
thổ âm tự nhiên của họ mà các trại viên
không biết bao giờ, nó đặc biệt vì những
âm thanh the thé và có nhiều âm phát
trong cuống họng, lạ tai đối với người
châu Âu. Chúng tôi rất lạ lùng thấy rằng
không những các đội viên của đội hai
đặc biệt phi thường hiểu lẫn nhau, mà họ
còn nói liến thoắng nhiều vô kể, và suốt
ngày ở trên mặt cái ao lòng chảo khổng
lồ cứ la bi bô huyên náo không thể nào
chịu được. Ghìm mình trong bùn đến thắt
lưng, dân da đen la ó thằng con Châu-
chấu hay con Milan vào cái tàu ván thô
sơ của họ, đưa xuống đến tận đáy sâu



nhất của lớp bùn lầy, và họ hét lên như
những người điên.

Karabanôp, cũng bóng nhẫy và đen trùi
trũi như tất cả những ngươi khác, đã sắp
xếp tóc trên đầu hắn thành một chùm kỳ
dị quái gở. Hắn đảo lộn đôi mắt ốc nhồi
trắng ra, và nhe ra bộ răng kinh khủng;

- Carramba!

Hàng tá mắt cùng dữ tợn và cũng trắng ra
như mắt hắn nhất loạt chĩa cả về điểm mà
cánh tay có vẻ dị quốc đeo đầy kín
những vòng xuyến của Karabanôp đương
chỉ, rồi họ gật đầu và chờ đợi.
Karabanôp rống lên:

- Pkhananiai, Pkhananiai!



Dân man rợ đổ xô cả đến cái tàu và, xúm
xít thành một đám đông hung hăng hỗn
độn, họ cật lực vừa đẩy vừa la ó, giúp
con Châu-chấu kéo lên bờ cả một tấn bùn
đầy và nặng.

Cuộc la lối có tính chất nhân chủng học
ấy đặc biệt ầm ỹ về buổi chiều, khi toàn
trại ra ngồi cả trên sườn đồi, và bọn trẻ
nhỏ đi chân đất say sưa chờ đợi cái lúc
tuyệt thú mà Karabanôp sắp hét “Cắt
đầu!” và bọn da đen mặt mày dữ tợn sẽ
nhảy bổ tới những người da trắng với
một đà khát máu kinh người. Bọn da
trắng hoảng sợ chạy té cả vào trong sân
trại, thò những bộ mặt bở vía ở các cửa
và khe kẽ. Song dân da đen không đuổi
theo dân da trắng và nói chung chuyện



không đến nỗi đi tới chỗ ăn thịt người, vì
mặc dầu bọn man rợ không biết tiếng
Nga, song không phải vì vậy mà họ
không hiểu rất rõ lệ phạt giam ở buồng
về lỗi đem bùn vào các phòng ở là như
thế nào.

Chỉ có một lần một sự tình cờ may mắn
cho phép bọn man rợ được thật sự đem
cái khí thế anh hùng rơm của họ ra làm
hoảng vía nhân dân da trắng ở vùng lân
cận thủ đô Khackôp.

Một buổi chiều nọ, sau một ngày hanh
nóng bức, một đám mây giông tố dâng
lên ở phía tây. Cuốn theo ở phía dưới nó
một đường viền cuồn cuộn xám xịt, nó
tràn ngập khắp bầu trời, gầm lên và đâm



sà xuống ngọn đồi của chúng tôi. Đội hai
đặc biệt phi thường nhiệt liệt hoan
nghênh cơn giông và đáy ao vang dậy lên
những tiếng reo hò đắc thắng. Đám mây
tấn công Kuriajê bằng hỏa lực của tất cả
mọi pháo đội của nó, trong tiếng nổ bùng
của từng loạt đạn nặng hàng nghìn tấn
phóng ra, rồi bất thình lình, không còn bị
giữ lại trên những đu dây vật vờ của bầu
trời nữa, nó đổ trút xuống chúng tôi, xáo
trộn những dải mưa rào với sấm chớp
vào một cơn lốc khói mù, hung hãn như
điên như dại. Đội hai đáp lại bằng những
tiếng la ó đến làm dựng tóc gáy và lao
mình vào một cuộc múa may cuồng nhiệt,
ở ngay giữa cảnh hỗn mang.

Nhưng đúng vào lúc thú vị đó, ở ven đồi



bỗng ló ra, trong những rạch mưa,
Xinenki nghiêm chỉnh, hối hả, nó thốt lên
điệu kèn báo hỏa giật giọng và rõ từng
tiếng một. Bọn man rợ bỗng ngừng khiêu
vũ và nhớ lại ngay tiếng Nga của họ:

- Mày thổi kèn báo gì thế? Hở? Ở trại ta
à?... Ở chỗ nào?

Xinenki chĩa cái kèn của nó về phía
Pôtvorki: các trại viên từ trong sân bủa
ra, vòng quanh bờ ao, đang chạy vội vã
tới đó. Cách bờ ao một trăm thước, một
căn nhà bốc cháy ngùn ngụt trong một lò
lửa hừng hực. Chung quanh ngôi nhà, một
đám rước đang trịnh trọng bỏ đi từng
khúc một. Bốn chục dân da đen, có thủ
lĩnh đi đầu, chạy tuốt cả về phía ấy. Một



nhóm độ non hai chục ông già bà cả
hoảng sợ lúc ấy đã đem một hàng rào
tượng thánh ra ngăn cản các trại viện
chạy tới đó, và một lào râu dài kêu lên:

- Việc gì đến các người đấy? Chúa đã
phóng hỏa, thì Chúa sẽ dập tắt...

Nhưng khi quay đầu lại, lão râu dài và
các người tín đạo khác chợt nhận thấy
rằng không những Chúa chẳng mảy may
quan tâm đến đám cháy, mà do sự đồng
lõa của Chúa, quỷ sứ lại còn xen vào
đóng một vai trò quyết định trong tai họa
này: một bầy người da đen đang xông tới
họ với những tiếng kêu man rợ, rung rung
hai bên hông lồm xồm lông lá khiến các
đồ trang sức bằng sắt kêu lên lẻng xẻng.



Những bộ mặt cháy nắng, biến dạng vì
những que xiên ngang mũi, và trên đầu có
những búi tô quái gở, không còn để nghi
ngờ gì hết nữa: cái giống sinh vật này tất
nhiên không thể có ý định gì khác hơn là
túm lấy cả đám rước để đem quảng vào
lò lửa. Kêu rú lên the thé, các ông già bà
mụ ôm ghì tượng thánh, chạy té đi trốn tứ
phía qua phố, giày dép kêu lẹp xẹp. Bọn
trẻ đâm bổ tới các chuồng ngựa và
chuồng bò, nhưng muộn quá: những con
vật đã chết thui. Xêmiôn cáu tiết, nắm
lấy gộc củi đầu tiên vớ được phang bật
tung một khung cửa sổ và nhảy vào nha.
Một phút sau, một cái đầu râu tóc bạc
bỗng ló ra ở cửa sổ và Xêmiôn kêu lên
từ bên trong:



- Đỡ lấy ông nội này, thật chó chết...

Bọn trẻ giơ tay lên đón ông già, và
Xêmiôn nhảy ra qua một cửa sổ khác,
chạy lăng xăng trong sân ẩm và có cây
xanh để khỏi bị bỏng. Một chú da đen

chạy ù về trại tìm một chiếc đrôski
[69]

.

Đám mây đã dồn xa về phía đông, để
vương lại trên trời một cái đuôi rộng lớn
đen ngòm. Antôn Bratsenkô cưỡi con
Hảo-hán, từ trại phóng nước đại tới:

- Xe sẽ đến ngay lập tức... thế bọn dân
quê đâu cả? Sao ở đây lại chỉ có bọn trai
nhà mình thôi?

Chúng tôi đặt ông già lên xe và toán



chúng tôi kéo dài đi theo sau xe về trại.
Từ phía sao các cánh cửa và hàng giậu
xanh, những bộ mặt bất động theo dõi
chúng tôi và chỉ có những con mắt là
nguyền rủa chúng tôi thôi.

Dân lành tỏ vẻ lạnh lùng đối với chúng
tôi, song cứ theo những lời đồn đến tai
chúng tôi thì điều đó cũng không ngăn
cản họ tán thành cái kỷ luật thiết lập ở
trại.

Những ngày thứ bảy và chủ nhật, sân trại
đầy những người tín đạo. Thường thường
chỉ có những người già cả và nhà thờ,
còn bọn thanh niên ưa đi dạo chơi ở
chung quanh hơn. Các trại viên canh gác
của chúng tôi cũng chấm dứt nốt loại



quan hệ đi lại đó đối với trai, nếu không
phải là đối với Chúa trời. Đến giờ hành
lễ một đội tuần phòng được chỉ định mà
các đội viên, trên cánh tay có đeo băng
màu lam nhạt, đề ra cho các tín đồ chọn
lấy một trong hai đường này:

- Đây không phải là chỗ đi tản bộ. Hoặc
các người vào nhà thờ, hoặc các người
đi ra khỏi sân. Đừng có đem những trò
mê tín của các người ra mà đi la cà vớ
vẩn ở đây.

Phần lớn tín đồ ưng đi ra khỏi sân. Hiện
thời, chúng tôi chưa bắt đầu tấn công vào
tôn giáo. Trái lại giữa hai thế giới quan
duy tâm và duy vật, lại còn chớm nở một
cuộc tiếp xúc về một mặt nào đấy.



Hội đồng nhà thờ thỉnh thoảng đến thăm
tôi để giải quyết một vài vấn đề nhỏ về
ranh giới. Tuy vậy, có một lần tôi không
thể nào nhịn phát biểu một vài ý nghĩ với
các vị ủy nhiệm của giáo khu:

- Này, các cố ạ! Có lẽ các cố có thể dọn
sang cái nhà thờ ở đằng kia, ở phía trên
cái... suối nhiệm mầu ấy, có được không?
Bây giờ ở đấy mọi cái đều đã quét dọn
sạch sẽ, các cố sẽ được...

- Ông công dân giám đốc ơi, vị trưởng
lão giáo khu nói, chúng tôi dọn đi sao
được đây, không phải là một nhà thờ, mà
chỉ là một cái lễ đường thôi... Ở đấy
không có bàn thờ chúa... Có phải là
chúng tôi làm phiền ông chăng?



- Tôi cần đến cái sân. Chúng tôi không
có chỗ mà xoay trở mình nữa. Và xin các
cố nghĩ xem, bên chúng tôi, mọi cái đều
được sơn lại, quét vôi trắng, tu sửa hẳn
hoi, còn nhà thờ của các cố thì hư hỏng
và bẩn thỉu… Các cố hãy dọn đi, chỉ
trong nháy mắt là tôi hạ nó xuống; trong
hai tuần lễ nữa sẽ có một cái vườn hoa ở
đấy.

 Các vị râu dài mỉm cười, kế hoạch của
tôi được các vị ưng ý cũng nên…

- Hạ xuống thì có khó gì, vị trưởng lão
nói. Nhưng còn xây lên nữa chứ? Hề, hề!
Nhà thờ này đã được xây từ ba trăm năm
nay, biết bao người đã đóng góp đồng
tiền mồ hôi nước mắt vào công cuộc ấy,



thế mà bây giờ ông lại bảo: tôi hạ nó
xuống. Chỉ có các ông mới nghĩ thế: các
ông cho là lòng tin của người ta đang
chết dần chết mòn. Nhưng rồi ông xem,
lòng tin ở Chúa không chết đâu… dân
chúng biết như vậy.

 Vị trưởng lão đã bước lên giảng đàn thật
sự, và ngay đến giọng nói của ông cũng
vang lên sang sảng như vào những ngày
đầu của đạo Cơ-đốc, nhưng một ông già
khác ngăn ông lại:

- Thôi, ông Ivan Akimôvich ơi, sao ông
lại nói những chuyện ấy? Ông công dân
giám đốc hiểu biết công việc của ông ta,
vì ông ta đại diện cho chính quyền xô-
viết, thành thử theo ý kiến ông ta thì nhà



thờ có thể gọi là không cần thiết. Chỉ có
điều là, ở dưới kia, như ông vừa nói, chỉ
có một cái lễ đường thôi. Phải, một cái
lễ đường. Và tệ nhất là nơi đó đã bị ô uế,
cứ nói thẳng ra như thế…

- Nhưng các cố chỉ có việc rẩy nước
phép là xong. Lapô khuyên.

 Ông già bối rối vuốt chòm râu:

- Nước phép, con ạ, không phải là việc
gì cũng đem ra dùng được.

- Sao lại thế…không dùng cho tất cả mọi
việc được à?...

- Không, con ạ, không dùng cho cả mọi
việc được. Nói ngay như con chẳng hạn,



rẩy nước phép cho con thì sẽ chẳng ích
gì, có phải thế không?

- Phải, ý chừng thế, Lapô đáp, vẻ hoài
nghi.

- Đấy con xem, sẽ chẳng ích gì. Ở đây
phải có sự phân biệt phải trái mới được.

- Các giáo sĩ của các cố làm việc có
phân biệt phải trái ư?

- Các vị linh mục của chúng ta ấy à? Các
vị ấy hiểu biết cái đó, cố nhiên, các vị ấy
hiểu biết cái đó, con ạ.

- Phải, các vị ấy hiểu biết lợi ích của họ,
Lapô nói, còn các cố, thì các cố không
hiểu. Hôm qua có một đám cháy… Nếu



không có bọn trai bên chúng tôi thì ông
già kia đã bị chết thui, chín phổng lên
như chiếc bánh tráng.

- Có như vậy thì cũng là hợp ý của Chúa.
Có lẽ Thượng đế đã chủ định cho ông già
ấy chết cháy.

- Nhưng bọn trai đã can thiệp và ngăn
chặn được việc đó.

 Vị trưởng lão nói giọng mũi:

- Con ạ, con hãy còn trẻ người non dạ,
con chưa bàn luận về những chuyện ấy
được đâu.

- Ồ, thế à?



- Chỉ có điều ở dưới chân đồi là một cái
lễ đường. Phải, chỉ là một cái lễ đường,
mà lại không có ban thờ Chúa.

 Sau khi khiêm tốn cáo lui, các cố lão ra
về. Và hôm sau người ta thấy ở các
tường nhà thờ có treo những dây thừng
và chân đăng cho các công nhân xách
thùng leo lên. Hoặc là họ đã thấy xấu hổ
vì cái vẻ ngoài tàn tạ của nó, hoặc là để
chứng minh rằng lòng tin ở Chúa còn
sống, hội đồng nhà thờ đã bỏ ra bốn trăm
rúp để quét vôi lại nhà thờ. Hiệu quả của
những cuộc tiếp xúc với chúng tôi.

 Bấy giờ đối với nhà thờ, các trại viên tỏ
ra không ác cảm mà chỉ có ý tò mò nhiều
hơn. Bọn trẻ nhỏ hỏi tôi:



- Chúng cháu có thể vào xem họ làm gì ở
trong nhà thờ được chứ ạ?

- Ừ, vào mà xem.

 Jôra dặn dò chúng trước:

- Nhưng hãy coi chừng, cấm giở trò đểu
giả đấy. Bọn chúng ta đây, ta đấu tranh
với tôn giáo bằng sự thuyết phục và bằng
cách xây dựng lại cuộc đời, chứ không
phải bằng những lối đểu cáng.

- Thế dễ thường chúng tôi là những đứa
đểu cáng đấy hẳn? Bọn trẻ tức giận đáp
lại.

- Nói chung, các chú ạ, là vào đấy không
có được xúc phạm ai hết…Phải biết



cung cách, các chú hiểu không, phải lịch
sự mới được… Như thế đó…

 Mặc dù trong khi ra những chỉ thị ấy,
Jôra dùng cử chỉ và nét mặt nhiều hơn
lời nói, bọn trẻ cũng hiểu.

- Chúng tôi biết rồi, mọi sự sẽ đâu vào
đấy.

 Nhưng được một tuần lễ, một ông giáo
sĩ rất già, người loắt choắt và mặt mũi
nhăn nheo, đến tìm tôi và thì thào với tôi:

- Ông công dân giám đốc ạ, tôi có một
điều này yêu cầu ông. Tất nhiên là không
có sự gì đáng nói, bọn trẻ của ông thực
ra không làm gì sai trái cả, nhưng mà ông
ạ, dù sao thì các tín đồ cũng lấy làm



công phẫn, thấy là bất tiện, ấy là đại khái
thế… Đã đành là các em hết sức giữ gìn
ý tứ đấy, lạy Chúa, chúng tôi không thể
nói điều gì được hết, nhưng dẫu sao cũng
xin ông làm ơn ra lệnh cho các em đừng
bước vào nhà thờ.

- Nói tóm lại là chúng có giở trò đểu giả
một chút, có phải không?

- Không, lạy Chúa, lạy Chúa, không,
không phải thế đâu. Chỉ có điều chúng
vào nhà thờ, mặc quần cụt và đội những
chiếc mũ chụp nhỏ của chúng đó… Và
có những đứa làm dấu thánh giá, ông ạ,
nhưng lại làm bằng tay trái, và nói chung
là chúng không biết làm. Thế rồi chúng
nhìn tứ phía, nhưng vì không biết cách



nhìn thế nào cho phải nên khi thì chúng
quay nghiêng, khi thì chúng quay lưng lại
ban thờ Chúa. Tất nhiên chúng thấy là
thích thú, nhưng đây là nơi cầu nguyện
mà bọn trẻ đó không biết thế nào là cầu
nguyện, là lễ nghi, là lòng kính sợ Chúa.
Chúng bước vào đàn lễ, đã đành là bước
vào một cách kín đáo, rồi chúng nhìn
nhìn ngó ngó, đi đi lại lại, sờ mó các
tượng thánh, ngắm xem mọi việc người ta
làm ở ban thờ. Lại có một đứa đứng hẳn
trong cửa thánh điện và cứ ở đấy mà nhìn
ra các tín đồ. Như thế thật là bất tiện,
ông hiểu không.

 Tôi nói cho ông giáo sĩ bé nhỏ yên lòng
rằng sau đây, chúng tôi sẽ không làm
phiền ông nữa, và tôi tuyên bố ở buổi



họp các trại viên:

- Các chú nhỏ đừng vào nhà thờ nữa nhé,
ông giáo sĩ than phiền đấy.

 Bọn trẻ nhỏ tức giận:

- Sao ạ? Chúng cháu có làm gì như thế
đâu! Chúng cháu vào, chẳng giở trò đểu
giả gì cả, chúng cháu đi xem một vòng

rồi chúng cháu ra. Cái lão già đen sì
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ấy chỉ nói điêu thôi!

- Thế tại sao các chú lại làm dấu câu
rút? Chú cần gì phải làm dấu phép? Chú
tin ở Chúa đấy hẳn?

- Ở nhà đã dặn như thế, là không được



xúc phạm họ. Thì chúng cháu biết làm
thế nào với họ chứ? Ở trong ấy họ như
một lũ điên cả ấy. Họ cứ đứng hàng giờ,
thế rồi, đùng một cái, họ quỳ xuống và
làm dấu phép. Thế thì chúng cháu cũng
phải làm, chúng cháu nghĩ thế, để khỏi
xúc phạm mà.

- Thôi đấy, các chú đừng sang đó nữa,
không cần sang làm gì.

- Thì thôi cũng được, chúng cháu sẽ
chẳng sang… Nhưng ở bên họ thật là lố
bịch! Họ nói cái thứ tiếng gì líu lo líu
lường chẳng hiểu ra sao cả. Rồi họ cứ
đứng cả lũ, để làm cái gì? Rồi ở đằng
sau cái vách ngăn nọ… gọi là gì nhỉ… à
phải, đàn lễ, sạch sẽ ra phết, có những



tấm thảm nhỏ, và có cái mùi gì ấy, thế rồi
chỉ có một mình ông giáo sĩ, cứ luôn
luôn giơ tay lên như thế này… Thật đến
hay!

- Thế ra chú, chú đã vào trong đàn lễ đấy
à?

- Thì vâng, cháu vào qua, nhưng đúng

lúc ấy cái lão chụp cái nồi
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 trên đầu
giơ hai tay lên đầu mà nói lẩm nhẩm cái
gì đó. Cháu, thì cháu đứng đấy, chẳng
làm phiền gì lão cả, nhưng lão ta bảo: đi
đi, đi đi em, đừng làm phiền. Thế là cháu
đi, cháu có cần gì đâu chứ…

Bọn trẻ rất tò mò muốn biết thái độ của



Guxtôivan đối với nhà thờ ra sao; sự
thực thì nó có sang đó một lần, nhưng khi
trở về nó rất chán nản. Lapô hỏi nó:

- Mày sắp làm trợ tế phải không?

- Khô-ông… Guxtôivan mỉm cười đáp.

- Tại sao?

- Bởi vì… anh em bảo thế là phản cách
mạng… với lại trong nhà thờ bên ấy,
chẳng có gì sất… chỉ rặt những tranh
ảnh.

Sang giữa tháng sáu, trại được chỉnh đốn
hoàn toàn. Ngày mồng mười tháng sáu
trạm máy điện bắt đầu cho điện và các
đèn dầu hỏa được xếp vào nhà kho. Sau



đó ít lâu cũng có nước máy. Cũng vào
giữa tháng sáu, các trại viên dọn vào ở
các phòng ngủ. Các giường được sửa
sang lại gần như mới hoàn toàn ở lò rèn
của trại, có đệm và gối mới, song chúng
tôi không có đủ tiền mua chăn và không
muốn đem hàng đống những đồ cũ nát ra
phủ lên giường. Tiêu vào khoản đó sẽ
phải tốn không kém một vạn rúp. Hội
đồng đội trưởng đã nhiều lần bàn lại vấn
đề ấy, nhưng lần nào cũng nhận được cái
nghị quyết mà Lapô nói như sau:

- Nếu mua chăn thì sẽ không làm xong
được chuồng lợn. Vậy thì hãy để khoản
chăn cho lợn!

Về mùa hè, chăn chỉ dùng để trưng bày



thôi, song hết thảy mọi người đều hết sức
mong muốn cho các phòng ngủ được có
vẻ lịch sự nhân dịp ngày Hội mùa. Trong
khi chờ đợi thì các phòng ngủ là một vết
tì ố trong cuộc sống rạng rỡ của chúng
tôi.

Song vận may chiều lòng chúng tôi.

Khalabuđa thường đến trại, đi đi lại lại
trong các phòng ngủ, thăm thú các công
việc tu sửa, xây dựng, cười đùa với bọn
trai, vô cùng khoái ý vì thấy chúng chuẩn
bị gặt lúa hắc mạch của ông long trọng
hết sức. Khalabuđa đâm ra yêu mến
chúng. Ông nói:

- Các bà già của chúng tôi ngoài ấy cứ



không ngớt miệng lảm nhảm: cái này
không được, ông hiểu không, cái kia
không đúng, còn tôi, thì tôi chẳng làm
sao hiểu nổi, và tôi rất mong có ai cắt
nghĩa cho tôi biết họ muốn cái gì, mẹ
kiếp? Bọn trẻ làm việc và chịu khó, như
những trẻ ngoan, những thanh niên
Kômxômôn. Hẳn là anh đã làm cho các
mẹ ấy điên ruột lên chứ gì?

 Nhưng trong khi vẫn thân ái quan tâm
đến những chuyện lo lắng hàng ngày, hễ
cứ nghe nói đến chăn là Khalabuđa lại
nguội lạnh. Lapô vận động ông ta bằng
mọi cách.

- Phải, hắn thở dài, đâu đâu thì người ta
cũng có chăn, chỉ chúng mình là không



có. Cũng may mà chúng mình có được
ông Xiđo Kacpôvich. Ông ta sẽ cho
chúng mình chăn, rồi các cậu xem…

 Khalabuđa quay mặt đi, khó chịu nói
tướng lên:

- Những thằng xỏ lá, chúng láu cá ra
tuồng… “Ông Xiđo Kacpôvich sẽ cho
chúng mình chăn”.

 Hôm sau Lapô hạ thấp giọng xuống nửa

âm
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:

- Thế là ông Xiđo Kacpôvich sẽ không
giúp chúng mình. Tội nghiệp bọn trai
Gorki!



Song hạ giọng cũng chẳng ăn thua gì, mặc
dầu chúng tôi thấy Xiđo Kacpôvich cũng
có phần băn khoăn.

Một lần Khalabuđa vui vẻ đến vào buổi
chiều, khen ngợi những cánh ruộng,
những chân trời, chuồng lợn và đàn lợn.
Ở phòng ngủ ông ta thích thú nhìn các
giường xếp hàng thẳng tắp, kính cửa rửa
kỹ trong vắt, sàn nhà sạch như lau như li
và những chiếc gối tròn căng trông đến là
thoải mái. Đã đành là các giường nhìn
thấy chướng vì sự trần trụi trắng bong
của các ra giường, song tôi không muốn
nói đến chuyện chăn làm gì cho phiền
lòng ông già. Khalabuđa chợt thấy buồn
và lúc rời phòng ngủ nói:



- Ừ, khỉ thật… phải có chăn… Nhưng
làm thế nào có được… ấy mới rầy.

Khi chúng tôi bước ra sân, bốn trăm trại
viên đứng sắp hàng đầy đủ ở đấy vì đang
là giờ thể dục. Piôtr Ivanôvich
Gôrôvich, theo rất đúng nội quy của trại,
hô lên:

- Anh em trại viên, nghiêm! Chào!

 Đều một loạt bốn trăm cánh tay giơ
thẳng trên những bộ mặt nghiêm nghị
quay về phía chúng tôi. Đội trống tung
lên vang ầm bốn hồi dồn dập của một
điệu chào mừng. Gôrôvich đến báo cáo
và đứng nghiêm trước mặt Khalabuđa:

- Thưa đồng chí Chủ tịch Ủy ban bảo vệ



nhi đồng! Số trại viên của trại Gorki: có
mặt trong hàng ngũ tập thể dục, 389 trại
viên; vắng mặt làm công tác trực nhật,
ba; ở toán canh gác, sáu; ốm, hai.

Vốn là tay kỵ binh lão luyện, Piôtr
Ivanôvich bước ngang một bước sang
bên, để lộ ra trước mắt Xiđo Kacpôvich
những khoảng cách rộng rãi giữa các
hàng ngũ thể dục thẳng tắp của những trẻ
nuôi xếp thành đội hình mê hồn.

Xiđo Kacpôvich cảm động vuốt vuốt ria
mép, rồi bỗng có vẻ nghiêm túc gấp
mười lần lúc bình thường, ông gõ chiếc
ba-toong gỗ khô xuống đất và nói lớn,
bằng cái giọng trầm không thay đổi của
ông:



- Chào anh em!

Xiđo Kacpôvich chỉ còn có thể chớp mắt
lia lịa khi mà bốn trăm cái cuống họng,
trẻ trung và vui vẻ, đồng thanh đáp lại
ông một tiếng vang lừng:

- Xin chào!

Khalabuđa không cầm lòng được nữa,
mỉm cười, quay lại và nói cằn nhằn bằng
một giọng xúc động:

- Gớm bọn chó, chúng nó hét mới khiếp
chửa! Thì thôi nào, tôi muốn… tôi muốn
nói với chúng nó vài lời.

- Nghỉ!



Các trại viên duỗi chân phải, chắp hai
tay ra sau lưng, đung đưa mình và mỉm
cười với Xiđo Kacpôvich.

Ông ta lại gõ cái ba-toong xuống đất và
lại vuốt ria mép một lần nữa.

- Các chú ạ, tôi đây, tôi không thích diễn
thuyết, nhưng lúc này tôi muốn nói với
các chú đôi câu. Thì đây, tôi nhìn thẳng
vào mắt các chú mà nói rằng các chú là
những chàng trai dũng cảm. Ở trại các
chú, mọi việc đều được tiến hành tốt,
theo lề lối của chúng ta, lề lối công nhân,
mọi chuyện đều tốt và tôi nói thực với
các chú rằng nếu tôi có một đứa con trai,
thì tôi sẽ mong muốn cho nó cũng được
như các chú. Và các chú đừng có bận



lòng về những lời nói lăng nhăng của lũ
bà già ở ngoài kia làm gì. Tôi nói toạc
với các chú: các chú hãy cứ theo đường
lối của các chú, bởi vì tôi đây, là một
người bônsêvich già và một công nhân
già, tôi trông thấy rõ: ở trại các chú mọi
chuyện đều tiến hành theo lề lối của
chúng ta. Và nếu có ai bảo các chú rằng
làm như vậy không đúng, thì các chú
đừng để ý và các chú cứ tiến lên đi! Các
chú có hiểu không, cứ tiến lên đi! Thế
đó! Và để tỏ lòng, tôi nói phăng ngay với
các chú: tôi sẽ cho các chú chăn, để mà
đắp lên bụng!

Từ các hàng ngũ giải tán, như một vốc
các hạt pha lê ném tung ra, bọn trai chạy
xổ lại chỗ chúng tôi. Lapô nhảy ra phía



trước và, chùn người xuống đứng chắc
trên hai bắp chân, hắn vung cánh tay
quay tít mà kêu lên:

- Cái gì nhỉ? Nếu vậy thì... Xiđo
Kacpôvich, u-ra!

Gôrôvich và tôi chỉ vừa kịp có thì giờ
nhảy tránh sang một bên. Chúng đã nhấc
bổng Khalabuđa lên cánh tay, tung ông ta
lên trời mấy bận và lôi ông vào câu lạc
bộ: chỉ có chiếc gậy gỗ khô của ông là
thò lên khỏi đám đông.

Đến cửa câu lạc bộ chúng đặt ông xuống
đất. Đầu tóc rối bù, mặt đỏ gay và tâm
hồn xáo động, ông chỉnh đốn lại áo vét-
tông và đã lục tìm với một vẻ ngạc nhiên



trong một túi áo, thì chợt Taranet đến gần
ông và kín đáo bảo ông:

- Đồng hồ của ông đây, ông cũng nhận
lấy lại cả ví với các chìa khóa của ông
nữa.

- Vậy tất cả những thứ đó đã bị rơi ra à?

- Không, Taranet nói, nhưng tôi đã thu
cất chúng, kẻo chúng có thể rơi và mất
được... Chả biết đâu là chừng, ông ạ...

Khalabuđa cầm lấy những vật quý của
ông ở tay Taranet và hắn lẩn ngay vào
đám đông.

- Bọn trai cừ thật, anh ạ!... Tôi nói thật
đấy!



Rồi bỗng ông cười phá lên:

- Ồ, các chú... Rút cục thì là thế nào
nhỉ... chú đã “thu cất’ kia đâu rồi nhỉ?

Ông trở về tỉnh, bồi hồi cảm động.

Cho nên hôm sau tôi thực sự chết điếng
thấy cũng là ông Xiđo Kacpôvich ấy tiếp
tôi lạnh nhạt, xa vời hết sức trong phòng
giấy sang trọng của ông; ông cứ bận rộn
lục lọi các ngăn kéo hơn là nói với tôi,
vừa khảo tra các sổ tay vừa xỉ mũi.

- Chúng tôi không có chăn, ông nói,
chúng tôi không có.

- Ông cho tiền, chúng tôi mua vậy.



- Nhưng chúng tôi không có tiền... Không
làm gì có... Mà rồi quỹ dự trù cho cái đó
cũng không có.

- Vậy mà sao... hôm qua?

- Ừ thì, nói cái gì mà chả được? Mọi
chuyện ở đấy... chẳng qua là lời nói. Còn
nếu như không có gì, thì làm thế nào...

Tôi hình dung thấy cái môi trường trong
đó Xiđo Kacpôvich sống, tôi nhớ lại

Saclơ Đacwin
[73]

, đưa tay lên vành mũ
chào và đi ra.

Tin Xiđo Kacpôvich bội ước về đến trại
khiến ai nấy đều tức giận. Cả đến



Galatenkô cũng phẫn nộ:

- Hừ, người đâu mà lại thế chứ! Bây giờ
thì ta cứ thử đến trại mà xem. Mồm nói
xoen xoét: “Tôi sẽ đến thăm ruộng dưa
của các chú. Rồi tôi sẽ canh gác”...

Hôm sau tôi cho đệ lên Ủy ban Trọng tài
một đơn kiện ông chủ tịch Ủy ban Bảo vệ
nhi đồng, trong đó tôi không nhấn mạnh
về mặt pháp luật của vấn đề, mà nhấn về
mặt chính trị: chúng tôi không thể nào
chấp nhận được rằng một người
bônsêvich lại không giữ lời hứa.

Ba hôm sau, chúng tôi ngạc nhiên thấy
Ủy ban Trọng tài triệu tập Lapô và tôi
lên. Đứng trước cái bàn đỏ của toà án



hòa giải, Khalabuđa đã bắt đầu trình bày
giải thích. Sau lưng ông ta, ngồi yên như
bụt mọc, là những đại biểu của môi
trường chung quanh, ai nấy đeo kính, gáy
béo ụ lên thành nếp, ria mép nhỏ để theo
kiểu Mỹ, thì thào bàn bạc với nhau. Ông
chủ tịch Ủy ban Trọng tài, mặc áo bơ-lu
Nga đen, người có cái trán rộng và đôi
mắt màu hạt dẻ, đặt năm ngón tay xòe ra
trên một tờ giấy gì đó mà ngắt lời
Khalabuđa:

- Khoan đã, anh Xiđo. Anh hãy nói thật:
anh đã có hứa cho chăn à?

Khalabuđa đỏ mặt, rồi khoa tay lên một
cái:



- Nghĩa là... có nói đến chuyện đó. Trong
khi nói chuyện thì cái gì mà chả nói
được!

- Trước hàng ngũ các trại viên ư?

- Phải, có thế... Bọn trẻ đang đứng sắp
hàng.

- Chúng đã tung anh lên trời à?

- Tụi trẻ con... Phải, đúng vậy... Anh bảo
làm thế nào được với chúng?

- Anh trả tiền đi.

- Sao cơ?

- Trả tiền đi, tôi bảo anh thế. Phải cho
chăn, nghị quyết như vậy đó.



Các phán quan mỉm cười. Khalabuđa
ngoảnh lại phía môi trường chung quanh
và lẩm bẩm những lời đe dọa mơ hồ gì
đó.

Chúng tôi đợi vài hôm, rồi Zađôrốp đến
tìm Khalabuđa để xin lĩnh chăn hoặc tiền
về. Xiđo Kacpôvich không muốn tiếp
hắn ta, và viên quản lý của ông giải
thích:

- Tôi không hiểu làm sao các anh lại có
thể nghĩ đến đi thưa kiện chúng tôi!
Những kiểu như vậy là thế nào? Thì đấy,
thưa với anh là chúng tôi đã nhận được
nghị quyết tài phán. Nó đây kìa, anh thấy
không?



- Vậy thì sao?

- Thì là vậy đó thôi. Và xin thưa với anh,
anh đừng đến nữa. Có thể là chúng tôi
còn quyết định kháng cáo. Cùng lắm, thì
chúng tôi sẽ ghi vào ngân sách sang năm.
Dễ thường các anh nghĩ rằng chỉ có việc
chạy ra chợ, mua về bốn trăm cái chăn
cho các anh đấy hẳn? Các anh phải biết,
ở đây là một tổ chức hành chính hẳn
hoi...

Zađôrôp ở tỉnh trở về rất chán nản. Hội
đồng đội trưởng sôi sục giận dữ cả một
buổi tối rồi quyết định gửi một bức thư
lên ông Grigôri Ivanôvich

Pêtrôpxki
[74]

. Nhưng hôm sau tìm ra



được một giải pháp hết sức đơn giản và
tự nhiên, đồng thời cũng hết sức vui vẻ,
thậm chí toàn trại vui cười nhảy múa vì
cái giải pháp không ngờ đó; ai nấy mơ
ước tới cái giây phút sung sướng
Khalabuđa lại đến trại và các trại viên
có thể nói chuyện với ông ta. Giải pháp
ấy là viên thừa phát lại làm sai áp chi
phó về tồn khoản của Ủy ban Bảo vệ nhi
đồng. Hai ngày nữa qua đi: tôi lại được
gọi lên cũng cái thẩm cấp cao ngày nọ,
và ở đấy cũng vẫn cái đồng chí mặt mày
nhẵn nhụi hồi đó đã quan tâm đến những
lý do tại sao tôi không thích có những
giáo viên trả lương bốn chục rúp, đồng
chí ngồi trong một chiếc ghế bành rộng,
mặt đỏ bừng vì khoái chí ngắm nghía



Khalabuđa đi đi lại lại trong phòng giấy,
mặt cũng đỏ bừng, song lại vì một lẽ
khác.

Tôi lặng lẽ dừng chân trên ngưỡng của,
song người mặt mày nhẵn nhụi vừa ra
hiệu bằng một ngón tay gọi tôi lại, vừa
khó khăn lắm mới giữ được khỏi bật
cười.

- Anh lại gần đây... Làm sao thế? Làm
sao mà anh dám làm điều đó, hở anh
bạn? Như thế không tốt, phải bỏ việc sai
áp đi, nếu không... Anh thấy không, bác
ấy đến đây, và người ta không để cho bác
ta thò tay vào chính ngay túi áo mình.
Bác ấy đến kêu ca về anh đấy. Bác nói:
tôi không muốn làm việc nữa, viên giám



đốc trại Gorki làm nhục tôi.

Tôi im lặng, vì tôi không biết người mặt
mày nhẵn nhụi định đưa câu chuyện đi
đến đâu.

- Phải bỏ việc sai áp đó đi thôi, vị thủ
trưởng nghiêm túc nói. Những trò mới lạ
ấy là cái gì vậy, sai áp chi phó?

Rồi bỗng không thể nhịn được nữa, ông
lại lăn lộn trong ghế bành vì cười.
Khalabuđa thọc hai tay vào túi áo mà
nhìn ra ngoài quảng trường.

- Ông ra lệnh cho bỏ việc sai áp đi ư?
Tôi hỏi.

- Thì chuyện chính là ở chỗ đó: tôi không



có quyền ra lệnh. Bác hiểu không, Xiđo
Kacpôvich, tôi không có quyền làm thế!
Nếu tôi bảo anh ta: giải trừ sai áp, anh ta
sẽ trả lời: tôi không muốn! Tôi trông thấy
bác có một quyển séc trong túi áo. Vậy
bác ký đi: bao nhiêu nhỉ, một vạn à? Thì
đấy…

Khalabuđa rời cửa sổ, rút một tay khỏi
túi áo đưa lên vuốt bộ râu đỏ hung và
mỉm cười:

- Hừ, kể thì có những người cũng đểu
thật, anh bảo thế nào?

Ông ta đi lại bên tôi và vỗ vào vai tôi
một cái:

- Cậu cừ lắm, đối với bọn chúng tớ thì



phải làm như thế mới được. Xét cho
cùng, chúng tớ là những người thế nào?
Một lũ quan liêu! Phải làm như thế!

Người mặt mày nhẵn nhụi lại cười phá
lên, thậm chí phải rút cả khăn mui-soa ra
nữa. Khalabuđa tươi cười lấy quyển séc
và điền vào một tấm séc.

Ngày mồng năm tháng bảy, Hội ngày mùa
được cử hành.

Ngày hội cũ đó, với những nghi tiết ấn
định sẵn từ lâu rồi, đã trở thành độ
đường quan trọng nhất trong lịch hàng
năm của chúng tôi. Nhưng hiện thời mục
đích chủ yếu của nó là trình bày trước
mắt mọi người sự phục hồi của trại sau



chiến dịch vừa qua. Ý nghĩ ấy khích
động hết thảy các trại viên, cho nên các
công việc chuẩn bị được xúc tiến “không
ngừng”, trong một đà nhiệt tình sâu sắc,
kiên quyết muốn rằng: cái gì cũng phải
hoàn toàn mới được. Hầu như không còn
một cái gì dở dang ở chỗ nào hết thảy:
những tấm chăn đỏ trên các giường mới
tinh, mặt ao lấp lánh như một tấm gương
trong, trên các sườn đồi trải dài bảy đợt
đất bằng dành cho vườn cây quả mới.
Mọi cái đều đã làm xong. Xilanti chọc
tiết lợn, đội đặc biệt của Butzai treo các
dây hoa và khẩu hiệu. Phía trên cổng, nổi
bật trên nền trắng của những phiến đá xây
vòm, Kôxchia Vetkôpxki đã sốt sắng
căng lên:



 

 

 

 

 

Còn ở bên trong cổng người ta đọc thấy
gọn lỏn:

 



 

 

Ngày mồng hai, mặc đại lễ phục, đội đặc
biệt mười ba do Jêvêli chỉ huy, chạy xe
đi khắp tỉnh phân phát những thiếp mời.

Ngày mồng hai, mặc đại lễ phục, đội đặc
biệt mười ba do Jêvêli chỉ huy, chạy xe
đi khắp tỉnh phân phát những thiếp mời.

Hôm mở hội, từ sáng tinh mơ, nửa hec-ta
ruộng hắc mạch phải gặt đã được quây
bằng những dây cờ đỏ; con đường đi ra
ruộng cũng được trang trí bằng cờ và dây
hoa. Tại cổng vào là ban tiếp đón ở một
chiếc bàn nhỏ. Trên bờ ao cao dốc, bàn
ăn đã được đặt cho sáu trăm người; và



một làn gió hiu hiu chiều người của ngày
hội ân cần phe phẩy những góc khăn trải
bàn trắng, những cánh hoa của các bó
hoa và những áo blu của ban phục vụ bàn
tiệc.

Cưỡi con Hảo hán và con Mary, Xinenki
và Zaïtsenkô, mặc một chiếc quần cụt đỏ
và áo sơ mi trắng, đội mũ trắng lớn kiểu
Côcadi[75] đứng canh ở ngoài cổng, trên
đường cái phía dưới. Trên vai chúng
phấp phới bay những áo choàng trắng,
đính sao đỏ và viền lông thỏ trắng. Vania
Zaïtsenkô đã học thông thạo trong một
tuần lễ cả mười chín điệu kèn của trại và
Gorkôpxki, đội trưởng của toán báo
hiệu, đã nhận xét nó xứng đáng làm một



tay kèn phục vụ trong ngày hội của chúng
tôi. Chúng đeo kèn chéo qua vai, kèn
được buộc bằng một dải xa-tanh.

Đến mười giờ những vị khách đầu tiên
xuất hiện, đi bộ từ ga Ryjôp tới. Đó là
các đại biểu của những tổ chức thanh
niên Kômxômôn ở Khackôp. Hai tay kỵ
sĩ giơ kèn lên, khiến những dải lụa lướt
trơn trên vai và, ngồi vững trên bàn đạp,
thổi lên ba lần một điệu kèn chào mừng.

Hội bắt đầu. Ban đón tiếp ở cổng, đeo
băng tay màu lam nhạt, đón các vị khách,
gài lên ngực mỗi người ba bông lúa hắc
mạch buộc bằng một dải lụa đỏ và trao
thiếp của người nào cho người ấy. Trên
thiếp chẳng hạn viết rằng:



 

 

 

 

Các vị khách được dẫn đi thăm trại,
trong khi ở phía dưới đường đã vang lên
những hồi kèn mới của các tay kỵ sĩ bảnh
bao của trại.

Khách vào đầy sân và các phòng. Đến



trại có các đại biểu các nhà máy ở
Khackôp, các cán bộ của Ủy ban Chấp
hành khu và Ủy ban nhân dân Giáo dục,
các Xô-viết của các làng lân cận, các
phái viên những tòa báo. Xe đưa
Djurinxkaia, Iuriep, Klame, Brêgen và
nữ đồng chí Zôia, các cán bộ trong các
tổ chức của Đảng… dồn dập tới cổng.
Đồng chí mặt mày nhẵn nhụi cũng đi ô-tô
đến, và cả Khalabuđa với chiếc xe Ford
của ông ta. Hội đồng đội trưởng đặc biệt
tụ tập lại để đón tiếp ông, họ lôi ông ra
khỏi xe và tung ông lên trời ngay lập tức.
Đồng chí mặt mày nhẵn nhụi đứng ở phía
bên kia xe cười, và khi Khalabuđa lại
được đặt xuống đất, đồng chí hỏi ông:

- Lần này thì chúng rút bay của bác cái gì



thế?

Khalabuđa làm ra bộ giận dữ.

- Anh cho là chúng không rút cái gì đó
hẳn? Bao giờ thì chúng cũng rút của mình
một cái gì.

- Ồ, thật à? Vậy cái gì thế?

- Một chiếc máy kéo, đấy chúng rút của
mình đấy! Mình cho chúng nó một chiếc
máy kéo, một chiếc máy Forxôn… Thì
đó, cứ tung một lần nữa đi, những của
quái, nhưng bây giờ thì hết thật rồi đấy
nhé.

Khalabuđa không tránh khỏi được một
trận tung bay lên trời nữa, rồi bọn trai lôi



kéo ông ta đi.

Sân trại đã đông như phố lớn ở ngoài
tỉnh. Các trại viên, chưng diện hàng mớ
dải lụa, đi từng hàng lớn rất chỉnh tề ở
các lối đi, lẫn với khách, môi đỏ thắm
cười với họ; mặt chúng rạng rỡ ánh mắt
khi mắc cỡ, khi ngay thực, chúng lưu ý
các tân khách nhìn cái này, dẫn họ đi xem
cái nọ.

Đến trưa Xinenki và Zaïtsenkô trở vào
trong sân và, cúi người trên yên ngựa,
trao đổi thì thầm điều gì với đội trưởng
trực nhật, Natasa Pêtrenkô, rồi Xinenki
làm cho các tân khách và trại viên tươi
cười chạy trốn té tát, phóng nước đại
thẳng một mạch đến sân trại. Một phút



sau ở bên ấy đã vang lên những nốt nhẹ
nhàng của điệu kèn tập hợp, bao giờ cũng
thổi cao hơn một bát độ đối với bất cứ
một điệu kèn nào. Vania Zaïtsenkô lại
thổi lần nữa. Bỏ các tân khách, các trại
viên chạy tới sân chính. Tiếng ngân cuối
cùng của bài kèn chưa kịp bay đến Ryjôp
chúng đã đứng cả thành một hàng, và ở
sườn bên trái, vác lá cờ màu lục, Michia
Nitxinôp đi vội tới, hất cao đế giày và
làm cử tọa cảm động thích thú. Từ mỗi
dây cân não trong người, tôi bắt đầu cảm
thấy sự đắc thắng của tôi. Cái hàng trai
trẻ vui tươi kia, bỗng chốc dàn thành một
dải xanh lam và trắng ở rìa vườn hoa, đã
đập vào mắt, vào hứng thú và những tập
quán của tân khách tụ họp, lập tức bắt họ



phải kính trọng. Mặt họ cho tới lúc bấy
giờ vẫn giữ cái vẻ lượng cả bao dung, đã
thành thói quen ở những người lớn hào
hiệp sẵn lòng quan tâm đến trẻ nhỏ, bỗng
chốc đều căng thẳng vì sức chú ý đến tột
độ. Đứng sau lưng tôi, Iuriep nói to hẳn
lên:

- Hoan hô, Antôn Xêmiônôvich, phải
như thế mới đúng!...

Các trại viên đang chăm chú đứng vào
hàng cho thẳng, thỉnh thoảng lại liếc nhìn
tôi. Tin chắc rằng mọi sự đã ổn định ở
khắp nơi, tôi không ngần ngại ra lệnh:

- Chào cờ, nghiêm!

Từ phía sau các tường nhà thờ đã hiện ra



Natasa, bước đi thật đúng nhịp kèn chào,
dẫn đội cờ tới sườn bên phải.

Bằng đôi câu vắn tắt, tôi nói với các trại
viên những lời chúc mừng ngày hội và
khen ngợi thắng lợi của họ.

- Và bây giờ, chúng ta hãy tỏ lòng kính
trọng đối với các đồng chí ưu tú của
chúng ta, đối với đội đặc biệt tám gặt bó
lúa đầu tiên, đội của Burun.

Kèn lại nổi lên. Từ những cửa rộng, mở
toang hai cánh, đội đặc biệt tám ở trong
sân trang trại đi ra. Ôi, các vị khách thân
yêu của tôi, tôi hiểu sự xúc động của các
vị, tôi hiểu sự kinh ngạc ở những cặp mắt
bị thôi miên của các vị, vì chẳng phải lần



đầu tiên trong đời tôi, chính tôi đây cũng
kinh dị và sung sướng vì cái vẻ đẹp tuyệt
vời và trang nghiêm của đội đặc biệt
tám. Hẳn là tôi sẵn có dịp được nhìn và
xúc cảm hơn các vị nhiều.

Dẫn đầu đội là Burun, con người kỳ cựu
cao quý, dày công lao khổ, đã từng bao
lần xuất lĩnh các đội của trại đi công tác.

Hắn vác cao trên vai Hecquyn
[76]

 của
hắn một cái hái lưỡi mài sáng loáng và
có tết những đoá hoa cúc lớn. Ngày hôm
nay Burun đẹp một cách đường bệ, hắn
càng thêm đẹp đối với tôi bởi vì tôi biết
hắn không phải chỉ là một tượng hình
trang trí đứng hàng đầu ở một bức tranh
sinh động, nhưng trước hết hắn là một tay



chỉ huy chân chính biết rõ những người
mình dẫn dắt và biết rõ mình đưa họ đi
đâu. Trên gương mặt nghiêm khắc và
điềm đạm của hắn, tôi đọc thấy tư tưởng
hắn: ngày hôm nay, trong ba mươi phút,
hắn phải gặt và đánh đống cho xong nửa
hec-ta lúa hắc mạch. Các tân khách
không thấy được điều đó. Họ cũng không
thấy được rằng đội trưởng những tay hái
ngày hôm nay là sinh viên ở Viện Y học;
ấy những đường nét của phong cách xô-
viết chúng ta kết hợp với nhau một cách
rõ rệt đặc biệt như vậy đó. Còn có nhiều
điều khác mà các tân khách không thấy
và cũng không thể nào thấy được nữa kia,
dù chỉ riêng vì lẽ không phải cứ nhìn
Burun là đủ. Sau lưng hắn, sắp hàng bốn



tiến lên là mười sáu tay hái, áo sơ-mi
cũng trắng bong như vậy, các lưỡi hái
cũng kết hoa như vậy. Mười sáu tay hái!
Đếm thì dễ làm sao! Nhưng trong con số
mười sáu ấy có biết bao nhiêu tên quang
vinh: Kharabanôp, Zađôrôp, Biêlukhin,
Snaiđe, Gêorghiepxki! Chỉ có hàng cuối
cùng là gồm nhưng trại viên Gorki mới:
Vôxkôibônikôp, Xvatkô, Peretz và
Kôrôtkôp.

Sau các tay hái, mười sáu thiếu nữ. Trên
đầu mỗi cô một vành hoa và trong lòng,
một vành những ngày tươi đẹp của đời
sống xô-viết chúng ta. Đó là những cô bó
lúa.

Đội đặc biệt tám đang tới gần chúng tôi



thì từ trong cổng phi nước kiệu đi ra hai
chiếc máy gặt, mỗi cái thắng hai đôi
ngựa. Bờm và dây kéo của mỗi con ngựa
đều kết hoa và hoa trang trí cả những
cánh cửa máy gặt, Những người đánh
ngựa thì cưỡi những con ngựa bên phải;
đích thân Antôn Bratsenkô ngồi trên ghế
chiếc máy gặt thứ nhất, và trên máy thứ
hai là Gorkôpxki. Đi sau máy gặt là
những bồ cào ngựa kéo, rồi đến một xe
tưới nước, trên đó ngồi chễm chệ
Galatenkô, anh chàng lười nhất trại,
nhưng đã được hội đồng đội trưởng nhất
định thưởng công bằng cách ban cho hắn
địa vị đó trong đội tám. Và bây giờ thì
người ta có thể thấy với một nhiệt tình
như thế nào và những bàn tay không lười



như thế nào Galatenkô đã gài hoa vào xe
của hắn. Đó không phải là một cái thùng
nữa mà là một bồn hoa thơm, hoa giắt cả
vào những nan bánh xe. Cuối cùng, đi
sau chót đằng sau Galatenkô, một chiếc
đrôski trưng dấu hồng thập tự chở Êlêna
Mikhailôpna và Xmêna: mọi chuyện bất
trắc đều có thể xảy ra trong khi lao động.

Đội đặc biệt tám dừng lại trước mặt
chúng tôi. Lapô bước ra khỏi hàng và
nói:

- Đội đặc biệt tám! Vì các bạn là những
thanh niên Kômxômôn tốt, những trại
viên tốt và những đồng chí tốt, cho nên
trại đã tặng các bạn cái phần thưởng cao
quý này: các bạn được gặt bó lúa đầu



tiên của chúng ta. Các bạn hãy làm cho
đúng cách phải làm và một lần nữa hãy
chỉ cho tất cả các em nhỏ của chúng ta
thấy phải làm việc như thế nào. Hội đồng
đội trưởng khen ngợi các bạn và yêu cầu
người chỉ huy các bạn, đồng chí Burun,
hãy suất lĩnh tất cả chúng tôi.

Lời diễn văn ấy, cũng như hết thảy những
lời theo sau, không biết do ai đã đặt ra.
Nó cứ được nhắc lại năm này qua năm
khác, với những từ y nguyên như thế, ghi
chép ở hội đồng đội trưởng. Chính vì
vậy nên ai cũng nghe với một xúc động
đặc biệt và hết thảy các trại viên đều im
phăng phắc khi Burun đến gần tôi và nói
lên câu truyền thống:



- Thưa đồng chí giám đốc, kính xin đồng
chí cho phép tôi suất lĩnh đội đặc biệt
tám đi công tác và xin đồng chí cho các
anh trai này đi giúp đỡ chúng tôi.

Tôi trả lời theo đúng phép:

- Đồng chí Burun, đồng chí hãy suất lĩnh
đội đặc biệt tám đi công tác và hãy lấy
các anh trai này đi giúp đỡ.

Từ lúc đó trở đi, Burun là người chỉ huy
của trại. Hắn ra một thôi mệnh lệnh thay
đổi hàng ngũ, rồi một phút sau mọi người
đều xuất phát. Sau các đội trống và cờ,
đến các tay hái và xe máy gặt, theo liền
là toàn thể nhân viên và trại viên còn lại,
rồi đến tân khách. Phục tùng kỷ luật



chung, các vị khách đều sắp hàng và đi
nhịp bước. Khalabuđa đi bên cạnh tôi,
bảo đồng chí mặt mày nhẵn nhụi:

- Ồ, khỉ thật!... giá không có chuyện
những cái chăn kia… thì mình đã đi vào
hàng… với một lưỡi hái!

Tôi hất đầu ra hiệu cho Xilanti chạy bay
về sân trại. Khi chúng tôi tới ruộng lúa
hắc mạch, Burun cho đội ngũ đứng lại
và, phá lệ, hỏi các trại viên:

- Có đề nghị chỉ định ông Xiđo
Kacpôvich Khalabuđa vào đội đặc biệt
tám, làm tay hái thứ năm trong toán của
Zađôrôp. Có ai phản đối không?

Các trại viên cười và vỗ tay. Burun cầm



lấy ở tay Xilanti một cái hái tết hoa và
giao lại cho Khalabuđa. Xiđo
Kacpôvich, với một cử chỉ nhanh nhẹn
và trẻ trung, cởi ngay áo vét-tông, ném
trên bờ ruộng và rung rung cái hái;

- Cảm ơn!

Ông đến đứng vào chỗ thứ năm trong
trong hàng các tay hái của Zađôrôp.
Zađôrôp giơ ngón tay đe dọa ông:

- Ông liệu đừng có bập lưỡi hái xuống
đất, kẻo cả toán sẽ mất danh dự đấy.

- Cứ mặc tôi, Khalabuđa nói, tôi còn có
thể dạy các chú được…

Đội ngũ trẻ nuôi đứng dàn ra ở một phía



thửa ruộng. Cờ được đưa tới chỗ sẽ phải
buộc bó lúa đầu tiên. Đến bên cờ có
Burun, Natasa và Zoren, nó đứng sẵn
sàng, nhân danh là trại viên nhỏ tuổi
nhất.

- Nghiêm!

- Burun bắt đầu phạt lúa. Bằng vài nhát
hái, hắn đã làm đổ xuống chân Natasa
một đống những bông lúa hắc mạch cao.
Natasa đã lấy những cây lúa hái nhát đầu
tiên bện thành một sợi dây. Bằng vài
động tác khéo léo cô buộc bó lúa lại; hai
thiếu nữ quấn cho nó một dây hoa, và
Natasa, mặt ửng đỏ vì sự gắng sức và vì
thành công, trao nó cho Burun. Burun
nâng bó lúa lên vai và bảo Zoren, đang



ngẩng thật cao lên về phía hắn bộ mặt
nghiêm túc của nó với một mẩu mũi
hếch:

- Em hãy cầm lấy ở tay anh bó lúa này,
em hãy làm việc và học tập để trở thành
một thanh niên Kômxômôn, và một khi
lớn lên, em cũng xứng đáng được cái
vinh dự mà anh nhận được hôm nay là
gặt bó lúa đầu tiên.

Đến lượt Zoren, bằng một giọng ngân
vang thánh thót như giọng con sơn ca trên
đồng nội, nó trả lời Burun:

- Cám ơn anh, anh Grixkô! Em sẽ làm
việc và học tập. Và một khi lớn lên, em
sẽ trở thành thanh niên Kômxômôn và em



cũng sẽ xứng đáng được vinh dự gặt bó
lúa đầu tiên để trao nó cho em ít tuổi
nhất.

Zoren ôm lấy bó lúa che lấp cả người
nó. Nhưng bọn trẻ con đã chạy tới với
một chiếc tranh, và Zoren đặt cái tặng
phẩm phong phú của nó nằm lên một nền
giải hoa trên đó.

Trống nổi lên như sấm: cờ và bó lúa đầu
được đưa tới sườn bên phải.

Burun ra lệnh:

- Các tay hái và các cô bó lúa đứng vào
chỗ!

Các trại viên chạy lại vị trí của chúng ở



bốn góc thửa ruộng hắc mạch. Đứng
thẳng người lên trên bàn đạp, Xinenki
thổi điệu kèn công tác. Nghe hiệu lệnh
đó, mười bảy tay hái bắt đầu đảo đi vòng
quanh ruộng, và những lưỡi hái của họ
phạt ngả những lượm lúa sang bên cạnh,
mở một lối đi rộng rãi cho các máy gặt.

Tôi nhìn đồng hồ túi. Năm phút và các
tay hái đã nhấc lưỡi hái, đảo lên trời.
Các cô bó lúa buộc nốt những bó cuối
cùng và mang đi.

Lúc khẩn yếu nhất của công tác đã tới.
Antôn, Vichia, với những con ngựa đã
được nghỉ ngơi và được nuôi béo tốt của
chúng, đã sẵn sàng.



- Chạy lên… đi-i-i!

Các máy gặt vững vàng tấn công theo
những lối đi đã mở sẵn. Hai, ba giây
đồng hồ nữa qua, thế là đã nghe thấy
tiếng chúng lách cách trong lúa hắc
mạnh, cái trước, cái sau đi trệch nhau.
Burun lo ngại lắng nghe chúng làm việc.
Mấy hôm nay, hắn với Antôn và Sêrê, ba
người đã trù đi, tính lại, lo lắng rất nhiều
vào những chiếc máy gặt và hai lần đem
làm thử ở ngoài đồng. Nếu những con
ngựa không chịu đi nhanh, phải hò hét
chúng, nếu một chiếc máy gặt ọc ạch
phải ngừng lại, thì thật là chuyện bêu
riếu.

Song mặt Burun dần dần tươi lên. Hai



chiếc máy gặt đi lên với tiếng động cơ
giới đều đều, những con ngựa giữ được
nước kiệu dễ dàng mà cũng chẳng hề
chậm bước ở các chỗ quành nữa, mấy
chú trai vẫn ngồi yên trên lưng ngựa.
Một vòng, rồi hai vòng. Sang đến vòng
thứ ba, các máy gặt đi qua trước mặt
chúng tôi vẫn theo cái đà tiến đẹp đẽ như
thế và Antôn nghiêm chỉnh nói phóng lên
với Burun:

- Mọi sự tốt đẹp, đồng chí đội trưởng ạ!

Burun đã quay về phía các trại viên và
giơ lưỡi hái lên:

- Chú ý! Nghiêm!

Những bàn tay các trại viên đã xuôi



thẳng bên mình, nhưng mọi cái trong
người họ đều đâm bổ ra đằng trước với
một sự hăng hái mà các bắp thịt đã không
thể nào kìm giữ nổi rồi.

- Xuống ruộng… Xuống!

- Burun hạ lưỡi hái xuống. Ba trăm rưỡi
đứa trẻ đã tràn ùa vào thửa ruộng. Những
cánh tay và những cẳng chân trà trộn trên
các hàng lúa chưa bó. Chúng lăn lộn như
những quả bóng, đứa nọ đè lên đứa kia,
đùa cười, nhảy tránh sang bên, bó lại cả
mùa gặt và băng lên theo các máy gặt
hàng ba bốn đứa một, ép sát bụng trên
mỗi lượm lúa.

- Này thu cẳng về nhé, đây là của đội



mười lăm!

Các vị khách vừa cười vừa lau nước mắt
và Khalabuđa, đã trở về đứng với chúng
tôi, nghiêm khắc nhìn Brêgen:

- Thế mà chị, nhà chị cứ bảo… thì chị
nhìn xem!

Brêgen mỉm cười:

- Ừ thì, được, tôi nhìn: chúng làm việc
rất giỏi và vui vẻ. Nhưng dù sao, đó
cũng chỉ là công tác…

Khalabuđa thốt ra một thanh âm bắt đầu

bằng một chữ với “mật”
[77]

 và kết tận
khác, nhưng chẳng thèm nói thêm với



Brêgen nữa, ông tức giận nhìn đồng chí
mặt mày nhẵn nhụi và bảo đồng chí:

- Anh hãy nói chuyện với chị ta.

Iuriep, tâm hồn xáo động và sung sướng,
xiết chặt tay tôi và gắng thử thuyết phục
Brêgen.

- Không, nói thật chứ… bà thử nghĩ
xem!... Tôi thì tôi cảm động, và tôi không
hiểu vì sao. Đã hẳn hôm nay là một ngày
hội, và một ngày hội thì tất nhiên không
như một ngày thường… Nhưng mà, bà ạ,
đó là… đó là cái bí quyết của lao động.
Bà hiểu không?

Người mặt mày nhẵn nhụi nhìn chăm chú
vào mặt Iuriep:



- Bí quyết của lao động? Tại sao là thế?
Theo ý kiến tôi, thì cái hay ở đây là thế
này: chúng sung sướng, chúng có tổ chức
và biết làm việc. Đối với thời gian đầu,
thì quả thật như thế là đủ rồi. Đồng chí
nghĩ thế nào, đồng chí Brêgen?

Brêgen không có thì giờ nghĩ tới điều đó,
vì Xinenki bỗng cho ngựa của nó dừng
lại trước mặt chúng tôi và líu lo nói:

- Anh Burun, anh ấy bảo đến nói… Mọi
người đi đánh đụn lúa ngoài đồng. Tất cả
mọi người, tập hợp ở đụn lúa.

Ra chỗ đụn lúa, dưới bóng cờ, chúng tôi
hát bài Quốc tế ca. Rồi có những lời phát
biểu, hay hoặc không hay, nhưng tất cả



đều thành thực, và những người phát biểu
là những người tốt và dễ cảm xúc, là
công dân của xứ sở những người lao
động, cảm động vì ngày hội, vì bọn trẻ,
vì bầu trời rất gần gũi với cái nhạc điệu
rít lên của những con châu chấu ngoài
đồng.

Xong việc trở về, mọi người ngồi vào ăn
lẫn lộn, không quản tôn ti trật tự và tuổi
tác gì hết. Ngay cả đến nữ đồng chí Zôia,
ngày hôm ấy, cũng nói đùa và cười.

Hội kéo dài rất lâu. Người ta còn chơi
đánh cầu, kéo co, “quay bơ”. Người ta
băng mắt Khalabuđa lại, đặt vào tay ông
một cái mui-xoa bện chặt và bắt ông đuổi
theo mà không sao túm nổi một thằng bé



tinh nhanh lắc một cái chuông con. Sau
đó người ta đưa các vị khách ra ao tắm,
rồi các trẻ nhỏ trình bày một tiết mục
kịch thần tiên ở sân chính giữa. Kịch
giáo đầu bằng một bản hợp xướng:

Đến tham quan, trong năm năm sắp tới

Quý vị sẽ thấy gì ở trại chúng tôi?

Một thành phố với Xô-viết sẽ ra đời,

Trang trí sân này sẽ mọc lên công
xưởng mới,

Vây quanh đồi, vườn cây quả xanh tươi
mát rượi,

Và chúng tôi mơ ước, chẳng phải hão



huyền đâu,

Những cây đu bấm điện

Màn buông xuống trên câu chúc tụng này:

 Và mỗi trại viên sẽ như một cái lò xo,

 Chứ đâu phải như một mẩu rốc-cơ-
pho[78]

Sau khi đốt pháo hoa trên bờ ao, chúng
tôi đi tiễn chân khách ra ga Ryjôp.
Những vị đi xe ô tô tới thì đã về sớm
hơn; khi chia tay, đồng chí “thượng cấp”
mặt mày nhẵn nhụi nói:

- Thế nào? Hãy giữ vững, đồng chí
Makarenkô nhé!



- Rõ, giữ vững, tôi đáp lại.

 



12. CUỘC SỐNG TIẾP TỤC
 

Và rồi lại trôi qua những ngày công tác
khắc khổ và vui vẻ, đầy những lo âu,
những thành công nhỏ và thất bại nhỏ,
chúng thường che lấp khiến chúng tôi
không nhìn thấy những chặng đường lớn
và những phát hiện lớn quyết định trước
rất lâu cuộc sống của chúng tôi. Và cũng
như trước kia, trong những ngày cần cù
ấy, nhất là trong những buổi tối dài yên
tĩnh, ý nghĩ của chúng tôi được chỉnh
đốn, chúng tôi tổng kết lại những tư
tưởng thoáng qua lúc ban ngày, và tâm trí
sờ nắn thấy những đường chu vi của cái
tương lai mơ hồ vô cùng êm đẹp.



Nhưng rồi tương lai đến và chúng tôi
thấy rằng nó cũng chẳng phải là êm dịu
đến thế và giả sử đối với nó chúng tôi
giảm phần đối xử long trọng đi thì cũng
chẳng sao. Không để nhiều thì giờ tiếc
thương những cơ hội đã mất, chúng tôi
học tập lấy một cái gì đó rồi lại tiếp tục
sống, giàu kinh nghiệm hơn, để lại phạm
những sai lầm mới và vẫn theo đuổi cuộc
sống.

Cũng như trước kia, có những con mắt
nghiêm khắc quan sát chúng tôi. Chúng
tôi bị quở và người ta chứng minh cho
chúng tôi thấy rằng chúng tôi không được
phạm sai lầm, rằng chúng tôi phải sống
theo quy củ, rằng chúng tôi không hiểu lý
luận, rằng chúng tôi phải… tóm lại, rằng



chúng tôi phụ lòng tin cậy của hết thảy
mọi người.

Không bao lâu một nền sản xuất công
nghệ chân chính đã được dựng lên ở trại.
Bằng trăm phương nghìn kế hợp pháp
hay không hợp pháp, chúng tôi đã tổ
chức được một xưởng mộc đầy đủ dụng
cụ, có máy bào thường, bào ghép, cưa;
chúng tôi tự thiết kế và làm lấy một cái
máy đẽo mộng. Chúng tôi ký những hợp
đồng, nhận những số tiền ứng trước và
lại còn hỗn hào đến mức dám mở một tài
khoản ở ngân hàng.

Chúng tôi làm những đõ ong kiểu
Đađăng. Công việc đó vốn khá là phức
tạp, đòi hỏi một mức chính xác lớn, song



chúng tôi làm được rất khéo và bắt đầu
bán những đõ ong của chúng tôi ra hàng
trăm. Chúng tôi đóng đồ gỗ, hòm đạn
dược, và nhiều thứ linh tinh nữa. Chúng
tôi mở cả một xưởng làm đồ sắt, nhưng
trong việc này chúng tôi đã không thành
công thì chớ lại còn bị một tai họa thực
sự nữa.

Ngày tháng qua đi như vậy. Chống đỡ
đòn bên này bên nọ, tìm cách thích ứng,
giả đò giả tảng, có khi gầm gừ nhe nanh,
hoặc dọa châm một vòi nọc độc thực sự
và thường thường ngoạm hẳn vào một
ống quần dài nào đó đi qua vừa tầm
chúng tôi, chúng tôi cứ như thế mà tiếp
tục sống và làm giàu.



Chúng tôi cũng trở nên giàu bạn hữu hơn.
Ngoài Djurinxkaia và Iuriep ra, ở Ủy
ban nhân dân Giáo dục cũng có những
người thực thông minh, bản tính tự nhiên
ưa công lý và sẵn lòng suy nghĩ đến chi
tiết của công tác khó khăn của chúng tôi.
Song chúng tôi còn có những bạn hữu
đông đảo hơn nữa trong xã hội nói chung,
trong các tổ chức của Đảng, của Khu,
trong báo giới và trong giới công nhân.
Chỉ vì nhờ được có họ cho nên dưỡng
khí cần thiết để bồi dưỡng sự cố gắng
của chúng tôi mới không đến nỗi thiếu.

Công tác văn hóa tiến hành mạnh. Nhà
trường không bao lâu phát triển đến sáu
lớp, và Vatxili Nikôlaiêvich Pecxki, một
người rất xuất sắc, cũng xuất hiện ở trại.



Đó là anh chàng Đôn Quisôttơ
[79]

, mà
phẩm cách đã được nâng cao lên bởi
mấy thế kỷ kỹ thuật, văn học và nghệ
thuật. Thân hình lêu nghêu và gầy gò của
anh ta phù hợp với cái mẫu người
Xecvantex sáng tạo và điều này giúp đỡ
nhiều cho anh ta “sắp đặt” và tổ chức sự
hoạt động của câu lạc bộ. Anh ta rất giàu
tưởng tượng và tếu hết sức, cho nên tôi
không dám bảo đảm rằng theo ý nghĩ của
anh ta thế giới không phải là đầy rẫy
những tinh linh lương thiện cùng ác quỷ.
Nhưng tôi khuyên tất cả mọi người chỉ
nên giao công tác câu lạc bộ cho những
anh chàng Đôn Quisôttơ thôi. Họ biết
nhìn thấy tương lai trong mỗi cái vỏ bào,



biết tạo nên những cảnh thần tiên với
giấy bìa cứng và thuốc màu; cùng với họ,
bọn trẻ biên tập những bích báo dài bốn
mươi thước, học phân biệt ở mẫu máy
bay bằng giấy một phi cơ ném bom với
một phi cơ thám thính, và biết bênh vực
chí chết rằng kim khí nhất định hơn hẳn
gỗ. Những anh chàng Đôn Quisôttơ đem
vào công tác câu lạc bộ cái nhiệt tình cần
thiết, nhóm to lên ngọn lửa của những tài
năng và khích lệ những người phát minh
sáng kiến. Không kể lại ở đây tất cả
những công trạng của Pecxki, tôi chỉ nói
vắn tắt rằng anh ta biến đổi hẳn phong
cách những buổi tối ở trại, đem du nhập
vào đó nào là những vỏ bào, mạt sắt, lọ
hồ, đèn cồn, nào là tiếng cưa chối tai,



tiếng vù vù của những cánh quạt máy
bay, tiếng ca hợp xướng và cả tuồng câm
nữa.

Chúng tôi cũng bắt đầu bỏ ra nhiều tiền
mua sách. Tủ đã thiếu chỗ để ở trong đàn
lễ, và người đọc thiếu chỗ ngồi ở trong
phòng đọc.

Và lại còn một chuyện khác nữa!

Trước hết là đội nhạc! Trại chúng tôi là
trại đầu tiên ở Ukren và có lẽ trong cả
Liên bang dám tự ban cho mình cái món
ưu mỹ đó. Thấy thế, nữ đồng chí Zôia lại
càng yên chí, không còn hồ nghi gì nữa,
rằng tôi là một tay đại tá cũ. Song ngược
lại, hội đồng đội trưởng thì bằng lòng.



Nói cho thực, lập một đội nhạc ở một
trại nhi đồng là cả một cuộc thử thách
ghê gớm đối với não cân, vì suốt bốn
tháng ròng chẳng có xó nào là anh không
thấy, ngất ngưởng trên ghế dựa hay trên
bàn, những ông giọng thấp, giọng trầm và
giọng bổng, mải miết xé ruột gan anh và
ruột gan những người xung quanh bằng
cách thốt ra những âm thanh khó chịu
không thể tả được. Song đến ngày mùng
Một tháng Năm, chúng tôi đi vào thành
phố với chính đội nhạc của chúng tôi. Kể
xiết bao những xúc động mạnh mẽ, bao
nhiêu giọt lệ cảm xúc và bao nhiêu hưng
phấn thán phục cái ngày hôm ấy đã đem
lại cho các ông trí thức, các bà già quắt
queo, các nhà báo và bọn trẻ con ở các



phố tỉnh Khackôp!

Việc thứ hai chúng tôi thực hiện được là
chớp bóng. Nó cho phép chúng tôi ra tay
hẳn hoi đối với công tác của cái tăng
viện đứng sừng sững ở giữa sân trại. Hội
đồng nhà thờ tha hồ khóc lóc, đe dọa,
chúng tôi cứ việc bắt đầu những buổi
chiếu bóng của chúng tôi đúng vào lúc
chuông gọi đi lễ chiều. Chưa từng bao
giờ tiếng chuông cổ lỗ ấy tập họp được
các con chiên đông bằng bây giờ, và
nhanh chóng được đến thế. Người kéo
chuông chưa xuống khỏi tháp chuông,
ông linh mục chưa bước vào qua cổng,
thì ở cửa câu lạc bộ của chúng tôi đã
đứng sẵn một hàng nối đuôi dài hàng hai
ba trăm người. Trong khi ông linh mục



mặc áo lễ, anh quay máy cũng tra phim
vào máy; con người chí thánh bắt đầu lên
giọng kính tin: “Thiên đường cực lạc…”,
thì anh ta cũng mở máy của anh. Quan hệ
hoàn toàn mật thiết.

Mối quan hệ ấy kết thúc đáng buồn cho
Vêra Bêrêzôpxkaia. Trong số các trẻ
nuôi của tôi, Vêra là một đứa mà giá
thành cao hơn hết, trong bộ môn sản xuất
của tôi, và còn vượt quá xa mọi dự toán
là khác nữa.

Hồi mới đầu, sau “bệnh đau thận” của cô
ta, Vêra đã dịu đi và làm việc rất nhiều.
Song màu hồng vừa mới tái hiện một
chút lên đôi má, da dẻ vừa mới tráng
được một tí mỡ màng, Vêra đã lại bắt



đầu phô bày những vẻ yêu kiều khiêu
khích của nước da, của đôi vai, đôi mắt,
dáng đi, giọng nói. Nhiều lần tôi bắt chợt
được cô ta trong các xó tối với hình
bóng lờ mờ của một bạn trai nào đó. Tôi
thấy ánh bạc trong đôi mắt cô ta ngụy tạo
và trốn tránh nhường nào, với một giọng
giả dối bực mình biết bao cô ta tự biện
bạch:

- Rõ hay thật, bác Antôn Xêmiônôvich,
bác làm sao thế! Ngay đến nói chuyện
với nhau cũng không được nữa ư?

Trong công việc cải tạo, không có gì khó
khăn hơn những đứa con gái nhỏ đã qua
hết tay này sang tay nọ. Một đứa con trai
lang thang ở ngoài phố dù lâu đến đâu,



những chuyện phiêu lưu phức tạp và
phạm pháp mà nó đã tham gia dù là đến
thế nào, nó phản kháng những biện pháp
giáo dục của chúng tôi dù ngang ngạnh
nhường bao đi nữa, miễn là trong người
nó có lấy đôi chút trí tuệ, thì ở vào một
tập thể tốt thể nào nó cũng trở thành một
con người. Là vì quả thật, và không có
sự gì khác hết, gã trai trẻ đó chỉ là chậm
tiến, và cái cự ly ngăn cách nó với những
trẻ bình thường vẫn có thể đo lường và
điền bổ được. Song một đứa con gái bắt
đầu cuộc đời nhục dục quá sớm, hầu như
ngay khi vừa thoát tuổi nhi đồng, thì đã
mang ở trong người, về mặt nhục thể
cũng như tinh thần, một sự chấn động
ngoại thương sâu sắc, tính chất vô cùng



phức tạp và đau đớn, Tứ phía chĩa vào
nó những con mắt “thông cảm”, khi thì đê
mạt, tà dâm, khi thì trắng trợn, xót thương
hoặc bi sầu đẫm lệ. Tất cả những cái
nhìn đó đều tệ hại như nhau và mang tên
là tội ác. Chúng không cho phép người
con gái quên được nỗi thống khổ bản
thân và luôn luôn nhắc nhở cho cô sự tự
ti. Và đồng thời, sự cắt bỏ nhân cách ở
những đứa trẻ ấy lại thỏa hiệp rất tốt với
một niềm kiêu hãnh nguyên thủy rất ngu
xuẩn. Nó coi những đứa con gái nhỏ khác
là ngây thơ, là trẻ ranh, trong khi nó đã là
một người đàn bà, tỏ tường cái sự còn là
bí mật đối với những đứa kia, và đối với
đàn ông đã có được một thứ quyền lực
nào đấy mà nó am hiểu và biết cách sử



dụng. Trong mớ bòng bong vô cùng phức
tạp đó, có chen lẫn đau thương với hư
vinh, nghèo nàn với phong phú, những
đêm đầm đìa nước mắt với những ngày
lả lơi, nhí nhảnh, phải có một tính cách
kiên cường ghê gớm lắm mới có thể tự
vạch cho mình và noi theo được một
phương châm xử sự, tự tạo cho mình một
kinh nghiệm mới, những tập quán mới,
những hình thức thận trọng và thiệp thế
mới.

Vêra Bêrêzôpxkaia đối với tôi là một
trong những tính cách khó khăn đó. Sau
khi trại chuyển sang Kuriajê, cô ta gây
cho tôi rất nhiều chuyện buồn, và tôi ngờ
rằng trong thời gian ấy cô ta đã thêm vào
cuộc đời rắc rối của cô nhiều nút thắt và



nhiều sự hỗn độn. Nói chuyện với cô
phải hết sức gượng nhẹ, dè chừng. Cô dễ
phật ý, õng ẹo, thường là tìm cách trốn
thoát tôi để chạy đi vục đầu vào cỏ khô
mà khóc thỏa thuê. Tuy bộ điệu thế nhưng
cô vẫn không thôi mắc vào những chuyện
dan díu mới, mà muốn cắt đứt cũng
chẳng khó khăn gì, dù chỉ riêng vì lẽ các
bạn trai của cô sợ nhất trần đời cái nông
nỗi phải ra đứng giữa hội đồng đội
trưởng và phải trả lời câu hỏi của Lapô:

- Đứng nghiêm, và hãy dốc hết tâm sự ra
cho xong đi!

Sau cùng Vêra hiểu rằng các trại viên
không thích hợp cho bản tình ca và đem
những chuyện lẳng lơ của cô chuyển sang



một địa phận tương đối vững hơn. Lảng
vảng xung quanh cô có một thanh niên
chưa ráo máu đầu, làm điện báo viên ở
Ryjôp, mặt đầy mụn mặn, tính tình khó
chịu, nhất định tin rằng những đường
viền quần áo bằng nỉ màu vàng của y là
biểu hiện của sự văn minh bậc nhất trên
trái đất. Vêra bắt đầu hẹn hò gặp y ở
trong rừng; bọn trai bắt gặp hai người ở
đấy và phản kháng, song chúng tôi chạy
theo Vêra mãi đã chán rồi. Lapô bèn làm
cái việc độc nhất có thể làm được. Hắn
đưa Xinvextrôp, cậu điện báo viên, đi
nói chuyện riêng ở một chỗ vắng, và bảo
y:

- Cậu đến làm cho nó hỏng đời mất thôi.
Cậu liệu đấy: chúng tớ sẽ bắt hai người



lấy nhau!

Cậu điện báo viên quay cái mặt bị thịt
đầy mụn nhọt đi:

- Cái gì mà “bắt hai người lấy nhau”!

- Hãy coi chừng, Xinvextrôp ạ, nếu cậu
không muốn lấy vợ thì chúng tớ sẽ chẳng
nể nang gì đâu, cậu biết chúng tớ đấy…
Dù cậu ngồi trong phòng điện báo của
cậu, cậu cũng không thoát nổi chúng tớ,
và cậu có đi tỉnh khác nữa, chúng tớ cũng
tìm ra.

Bất chấp mọi lời bàn tán, Vêra cứ xổng
được phút rỗi rãi nào là bay ngay đến
chỗ hẹn hò với cậu điện báo. Khi tôi bắt
gặp thì cô đỏ mặt lên, sửa lại một cái gì



ở trên đầu rồi ù té chạy trốn.

Sau cùng giờ phút của Vêra đến. Đêm đã
khuya, cô bước vào phòng giấy tôi,
chểnh mảng ngồi phịch xuống một cái
ghế dựa, bắt chéo hai chân, mắt nhìn
xuống và mặt đỏ bừng lên, nhưng rồi
ngẩng đầu lên ngay, cô nói to với một
giọng hằn học:

- Cháu có chuyện muốn nói với bác.

- Xin mời cô, tôi đáp với cùng một giọng
quan thức ấy.

- Thể nào cũng phải cho cháu đi phá thai.

- À?



- Vâng, xin bác đấy: bác viết cho một
chữ đi bệnh viện.

Tôi nhìn cô mà không nói gì. Cô cúi đầu
xuống:

- Đấy, chuyện chỉ có thế.

Tôi còn im lặng trong giây lát nữa. Vêra
gắng nhìn tôi qua đôi mi mắt cụp xuống,
song căn cứ vào những cái nhìn của cô,
vào đôi má đỏ ửng và vào cách nói năng
của cô, tôi hiểu rằng cô không còn biết
liêm sỉ gì nữa.

- Cô sẽ đẻ đứa con của cô ra, tôi lạnh
lẽo nói.

Vêra nũng nịu liếc nhìn tôi, vẻ đầy đỏm



dáng và lắc đầu:

- Không, cháu chả muốn đâu.

Không trả lời, tôi đóng các ngăn kéo bàn
giấy của tôi lại và đội mũ cát-két vào.
Cô đứng dậy mà vẫn liếc ngang nhìn tôi,
vẻ ngượng ngập.

- Thôi chứ! Đến giờ đi ngủ rồi, tôi nói.

- Nhưng cháu cần có… tờ giấy ấy. Cháu
không thể đợi được. Bác cũng thừa hiểu!

Chúng tôi bước sang phòng hội đồng đội
trưởng tối om và chúng tôi dừng chân
lại.

- Tôi đã nói chuyện nghiêm chỉnh với cô



và tôi sẽ không thay đổi quyết định.
Không phá thai! Cô sẽ đẻ đứa con của cô
ra.

- Ồ! Vêra kêu lên, và cô chạy trốn, đóng
sầm cửa lại.

Bốn ngày sau, cô gặp tôi ở ngoài, khi tôi
ở trong làng về trại, vào một giờ đã
khuya, và cô đến đi bên cạnh tôi, bắt
chuyện một cách giả tạo với một vẻ hiền
lành vờ vĩnh:

- Bác Antôn Xêmiônôvich ạ, bác cứ đùa
luôn thôi, thế mà cháu thì cháu chả còn
bụng dạ nào mà đùa nữa.

- Cô muốn cái gì?



- Ồ, bác ấy không hiểu, ra bộ thế!... Cháu
cần có tờ giấy ấy, sao bác lại cứ đóng
kịch thế không biết!

Tôi khoác cánh tay cô và đưa cô đi về
phía con đường ra cánh đồng.

- Chúng ta nói chuyện một tí.

- Nhưng có cái gì mà nói chuyện chứ?
Trời ạ, bác lại vờ trò khác nữa! Bác hãy
cho cháu tờ giấy, chỉ có thế thôi.

- Nghe đây, Vêra ạ. Tôi không đóng kịch
và tôi không đùa đâu. Cuộc sống là một
việc nghiêm túc, không nên đùa cợt với
nó: như thế nguy hiểm. Trong đời cô đã
xảy ra một việc nghiêm trọng: cô đã yêu
một người… Thì thôi, cô hãy nên lấy hắn



đi.

- Quái ác, làm như là cháu cần đến cái
ngữ ấy vậy? Lấy hắn, bác nghĩ ra cách đó
tài thật! Và bác lại còn muốn cháu trông
nom những trẻ nhỏ! Bác hãy cho cháu tờ
giấy ấy… Và cháu đã chẳng yêu ai cả.

- Cô đã chẳng yêu ai cả? Thế thì là trụy
lạc ư?

- Trụy lạc, thôi cứ cho là thế đi. Bác thì
tất nhiên bác bảo thế nào cũng được.

- Và tôi bảo cô như thế này đây: tôi sẽ
không để cho cô sa vào vòng trụy lạc!
Cô đã đi với một người đàn ông, vậy thì
bây giờ cô sẽ trở thành người mẹ!



- Bác cho cháu tờ giấy đi, cháu bảo bác
thế mà! Vêra kêu lên và òa khóc… Tại
sao bác cứ thích hành hạ cháu?

- Tôi sẽ không cho cô giấy má gì hết.
Nhưng nếu cô nài nỉ thì tôi sẽ đặt vấn đề
với hội đồng đội trưởng.

- Ồ, trời ơi! Cô thốt lên, và buông mình
ngã dụi trên bờ ruộng, cô bắt đầu khóc,
nghẹn ngào nức nở, rung rung đôi vai,
trông thật đáng thương.

Tôi vẫn đứng yên, cúi mình nhìn cô.
Galatenkô ở ruộng dưa đi ra, lại gần
chúng tôi. Hắn ngó Vêra ngồi bệt trên
mặt đất hồi lâu và chậm rãi nói:

- Cháu lại cứ tự hỏi: không biết có tiếng



gì líu ríu ở ngoài ấy thế? À, thì ra
Vêra… cô ta lúc nào cũng cười, trước
đây… thế mà bây giờ cô ấy lại khóc
kìa…

Vêra tự trấn tĩnh, đứng dậy, giũ áo cẩn
thận và cũng vẫn thận trọng như vậy thốt
ra một tiếng nức nở sau cùng, rồi đi con
đường nhỏ trở về trại, vừa vung vẩy cánh
tay vừa ngước nhìn sao.

Galatenkô nói:

- Ta đi về lều, bác Antôn Xêmiônôvich
ạ. Cháu sẽ mời bác nếm thử một quả dưa
hấu phải biết! Đáng gọi là chúa dưa hấu!
Bọn trai ở cả đấy.

Hai tháng qua đi. Cuộc đời chúng tôi



chạy đều như một đoàn xe lửa điều chỉnh
tốt: chỗ này mở hết tốc lực, đi trên cầu
xấu thì chậm lại, hãm phanh khi xuống
dốc. Và cuộc đời của Vêra cũng theo
quán tính mà lăn theo đời sống chúng tôi,
song cô đi trong đoàn xe của chúng tôi
chỉ là với danh nghĩa đi chạc.

Tình trạng của cô không thể nào bưng bít
được đối với các trại viên; vả chăng có
lẽ chính cô cũng đã thổ lộ câu chuyện bí
mật đó với các bạn gái, cho nên ai nấy
đều biết tỏng mọi sự bí mật của các cô
với nhau rồi. Việc này khiến tôi được
dịp tỏ lòng mến phục cái độ lượng cao
quý của các trại viên, mà thực sự tôi vẫn
tin chắc từ trước. Họ không chòng ghẹo
và cũng không hành hạ Vêra. Có mang và



đẻ ra một đứa con đối với họ chẳng phải
là một việc đáng xấu hổ và cũng chẳng
phải là một tai họa. Không một người
nào trong bọn họ nói ra một lời gì phật
lòng Vêra, mà cũng không nhìn cô một
cách khinh bỉ. Còn về phần cậu điện báo
viên, thì lại là chuyện khác. Ở phòng ngủ
và trong các “phòng khách”, ở đội đặc
biệt, ở các câu lạc bộ, trên sân đập lúa,
trong xưởng làm việc, đâu đâu người ta
cũng xem xét mọi chi tiết của vấn đề, vì
Lapô nói với tôi cái dự kiến này, như thể
đã chín muồi:

- Hôm nay, chúng ta sẽ nói chuyện với
Xinvextrôp ở hội đồng. Bác không có ý
kiến gì phản đối chứ?



- Tôi không có ý kiến phản đối, nhưng
Xinvextrôp thì có lẽ có chăng?

- Chúng cháu sẽ dẫn nó đến. Nó đừng có
tự nhận là thanh niên Kômxômôn nữa đi!

Buổi tối Xinvextrôp bị Jôra và
Vôlôkhôp dẫn đến, và mặc dù tất cả sự
bi đát của tình thế, tôi cũng không thể nào
nhịn được mỉm cười khi người ta bắt y ra
đứng giữa phòng và Lapô vặn chặt cái
đai ốc cuối cùng:

- Cậu hãy đứng nghiêm.

Đứng trước hội đồng đội trưởng,
Xinvextrôp toát cả mồ hôi. Y không
những đứng nghiêm, mà còn sẵn sàng làm
bất cứ việc gì, giải quyết bất cứ vấn đề



hóc hiểm nào, miễn là y được an toàn ra
khỏi cái tổ chức gớm ghiếc này. Song
câu chuyện lại xoay ra một chiều hướng
bất ngờ hết sức khiến chính hội đồng
phải giải quyết những vấn đề hóc hiểm,
vì Xinvextrôp ấp úng nói:

- Thưa các đồng chí trại viên, có thể nào
bảo tôi là một thằng lếu láo hay một kẻ
lưu manh?... Các anh bảo: lấy cô ta đi.
Tôi xin sẵn sàng, rất vui lòng, nhưng nếu
cô ta không muốn thì tôi làm thế nào
được?

- Sao cơ, cô ta không muốn? Lapô giật
mình hỏi. Ai bảo cậu thế?

- Chính cô ta bảo tôi thế… Vêra ấy.



- Được, thế thì cho gọi cô ấy ra hội
đồng! Zoren!

Zoren nhảy đánh sầm một cái ra khỏi
cửa, rồi sau hai phút lại trở về phòng
như một trái bom, và hếch cái đầu mũi
nhỏ của nó về phía Lapô, vểnh tay bên
phải lên chỉ những miền xa xôi có Vêra
đang ở đấy lúc ấy:

- Chị ấy không muốn!... Anh ạ, em bảo
chị ấy thế… Nhưng chị ấy bảo: Mày cút
đi!

Mắt Lapô nhìn quanh khắp hội đồng rồi
ngừng lại ở Fêđôrenkô. Cậu này đĩnh đạc
đứng lên khỏi ghế ngồi, một bàn tay
chểnh mảng đưa lên không khí để chào,



khẽ nói một tiếng “Rõ!” ngọt sớt, rồi đi
ra phía cửa. Zoren thoắt một cái đã luồn
ra ngoài dưới cánh tay hắn và chạy bổ
xuống cầu thang ầm ầm như sấm.
Xinvextrôp, mặt nhợt nhạt và đứng trơ
như đá giữa phòng, ngắm nhìn các trại
viên trước mắt y đang lột da thần ái tình
bị nạn.

Tôi chạy theo Fêđôrenkô và cản hắn lại
ở trong sân.

- Chú hãy trở về hội đồng, tôi đi thăm
Vêra.

Fêđôrenkô lặng lẽ để cho tôi đi.

Ngồi trên giường, Vêra nhẫn nại chờ đợi
những tra vấn và khổ hình, lần đếm trong



tay những chiếc cúc trắng lớn. Zoren
đứng sững trước mặt cô ta như một con
chó săn thật sự, nói liến thoắng bằng một
giọng the thé:

- Đi đi, chị Vêra, đi đi… Chẳng có, anh
Fêđôrenkô… Đi đi!... Chị nên đi đi thì
hơn! Nó thì thào: Đi đi! Kẻo nữa
Fêđôrenkô… anh ấy sẽ xách phăng chị
lên đấy cho mà xem.

Trông thấy tôi, Zoren lẩn mất, chỉ để lại
ở chỗ nó đứng một làn không khí biêng
biếc tung tăng nhảy nhót.

Tôi ngồi lên giường Vêra, và hất đầu ra
hiệu cho hai ba bạn gái của cô ta đi ra.

- Cô không muốn lấy Xinvextrôp ư?



- Cháu không muốn.

- Ừ thì cũng chẳng cần lấy, cô nghĩ phải.

Vừa lần đếm những chiếc cúc, Vêra vừa
bảo chúng chứ không phải bảo tôi:

- Các cậu ấy đều muốn gả cháu tuốt. Thế
ngộ cháu không muốn thì sao? Nhưng xin
bác cho cháu đi phá thai.

- Không!

- Nhưng cháu, thì cháu bảo bác: cho cháu
đi! Cháu biết: nếu cháu muốn thì bác
không có quyền.

- Muộn quá rồi.

- Thì như vậy đã làm sao!



- Muộn quá, không một thầy thuốc nào
dám nhận làm đâu.

- Có chứ! Cháu biết, cái đó gọi là mổ
bụng lấy thai.

- Cô biết như thế nào không?

- Cháu biết, người ta mổ mình ra, có thế
thôi.

- Nguy hiểm lắm, cô có thể chết được.

- Thì được! Cháu ưng như thế còn hơn có
một đứa con!

Tôi đặt tay lên những chiếc cúc của cô
ta. Cô ngoảnh mặt đi nhìn cái gối.

- Này, Vêra. Đối với các thầy thuốc cũng



có những luật lệ. Chỉ khi nào người mẹ
không thể đẻ được họ mới có thể mổ
bụng lấy thai.

- Cháu cũng thế, cháu cũng không thể!

- Có chứ, cô có thể. Và cô sẽ có một đứa
con!

Cô hất tay tôi ra, đứng dậy và ném mạnh
những chiếc cúc xuống giường.

- Cháu không thể và cháu sẽ không có
con! Bác nên biết thế! Cháu sẽ tự thắt cổ
hay đi trẫm mình, chứ cháu sẽ không có
con đâu!

Cô ngã dụi xuống giường và bắt đầu
khóc thổn thức.



Zoren đâm bổ vào phòng ngủ:

- Bác Antôn Xêmiônôvich, Lapô hỏi
phải chờ Vêra hay thế nào? Còn
Xinvextrôp thì làm gì hắn bây giờ?

- Xinvextrôp? Tống cổ nó đi!

Zoren ve vẩy nhanh như chớp một cái
đuôi nhỏ không nhìn thấy và lại bay đánh
vút một cái qua cửa.

Tôi phải làm gì đây? Loài người sống
trên trái đất đã từ mấy chục thế kỷ rồi, và
ái tình vẫn muôn đời gây nên rối loạn
giữa bọn họ! Rômêô và Juliet, Ôtenlô và
Đexđêmôna, Ônêghin và Tatiana, Vêra
và Xinvextrôp. Đến bao giờ hết chuyện
ấy? Đến bao giờ người ta sẽ không bắt



buộc phải chăm chú đến họ, để nghe
ngóng tự hỏi: liệu hắn có tự treo cổ hay
không đây?

Tức giận, tôi bỏ đi ra. Hội đồng đã đuổi
anh chàng vị hôn phu đi rồi. Tôi yêu cầu
các đội trưởng nữ hãy ở lại để cùng tôi
bàn bạc về Vêra. Ôlia Lanôva, một cô
béo tròn má như táo đỏ, lắng nghe tôi với
một vẻ nghiêm túc dễ thương và nói:

- Đúng đấy: nếu làm cái trò ấy cho cô ta,
thì cô ta chết mất.

Natasa Pêtrenkô im lặng, trong khi đôi
mắt trầm tĩnh và thông minh của cô vẫn
ngó Ôlia.

- Natasa, ý kiến cô thế nào?



- Bác Antôn Xêmiônôvich ạ, Natasa nói,
nếu có người muốn tự treo cổ thì sẽ chả
ai làm gì được cả. Và không nên canh
gác cô ta. Các chị khác bảo: chúng tôi sẽ
theo dõi cô ấy. Cố nhiên là chúng ta sẽ
để ý, nhưng chúng ta sẽ chẳng làm thế
nào mà canh cô ta được đâu.

Chúng tôi chia tay nhau, các thiếu nữ thì
để đi ngủ, còn tôi thì để suy nghĩ và đợi
chờ một tiếng gõ vào cửa sổ của tôi.

Tôi qua vài đêm làm cái công việc hữu
ích ấy. Buổi thức đêm có khi bắt đầu
bằng cuộc đến thăm của Vêra. Cô ta tới,
đầu bù tóc rối, rũ rượi và đau khổ, ngồi
trước mặt tôi và bắt đầu nói những
chuyện vớ vẩn khó chịu hết sức về cuộc



đời bỏ đi của cô, về sự tàn ác của tôi và
nhiều trường hợp khác nhau mổ bụng lấy
thai thành công.

Tôi lợi dụng cơ hội ấy để in vào trí não
Vêra vài nguyên lý triết học thực tiễn cần
thiết mà cô ta thiếu thốn quá đỗi.

- Cô đau khổ, tôi bảo cô, là vì cô tham
lam quá. Cô đòi được vui vẻ và giải trí,
vui thú và thỏa mãn. Cô nghĩ đời sống là
một cuộc hội hè, dự không mất tiền. Con
người khác nào đi chơi chợ phiên, ai nấy
đều khoản đãi hắn và nhảy với hắn,
chuyện gì cũng phải làm cho hắn vừa
lòng ư?

- Vậy theo bác thì con người bao giờ



cũng phải đau khổ à?

- Theo tôi, đời sống không phải là một
cuộc hội hè vĩnh viễn. Những ngày nghỉ
thì ít, còn đại bộ phận là lao động, những
mối lo nghĩ và nghĩa vụ con người;
những người lao động sống như thế đấy.
Và trong một đời sống như thế có nhiều
niềm vui và nhiều ý nghĩa hơn cuộc yến
hội của cô. Ngày xưa thì có những thứ
người tự bản thân không lao động, chỉ có
việc chơi nhởn và hưởng mọi lạc thú.
Những con người đó, cô biết đấy, chúng
ta đã đuổi họ đi rồi, chỉ có thế thôi.

- Phải, Vêra thổn thức, một khi đã là
người lao động thì lúc nào người ta cũng
phải đau khổ.



- Tại sao lại đau khổ? Lao động và đời
sống cần lao, đó cũng là một niềm vui.
Cô sắp có một đứa con, cô sẽ yêu nó, cô
sẽ có một gia đình, và cô sẽ chăm nom
săn sóc thằng bé con cô. Cô sẽ làm việc,
như mọi người, và đôi khi cô sẽ nghỉ
ngơi, cuộc sống là như thế đấy. Và khi
thằng con cô lớn lên, cô sẽ luôn cảm ơn
tôi vì tôi đã không cho cô tiêu hủy nó.

Dần dà, chầm chậm, rất chậm, Vêra bắt
đầu lắng nghe những lời tôi nói, và nhìn
tương lai của mình không sợ hãi và cũng
không chán ghét. Tôi động viên tất cả lực
lượng phụ nữ của trại; họ ấp ủ Vera bằng
một sự ân cần đặc biệt, và hơn nữa, bằng
một sự phân tích đặc biệt về cuộc sống.
Hội đồng đội trưởng chỉ định cho cô ta



một buồng riêng. Kutlaty đứng đầu một
tiểu ban ba người dọn tới buồng đó
những đồ đạc, dụng cụ trong nhà và nhiều
đồ dùng hàng ngày linh tinh khác. Ngay
đến bọn trẻ nhỏ cũng bắt đầu tỏ ý thích
thú những công việc chuẩn bị ấy, song lý
đương nhiên là chúng không thể nào gạt
bỏ được tính vô tâm nhẹ dạ đã quen và
sự thiếu nghiêm túc của chúng đối với
cuộc sống. Đó là lý do duy nhất khiến
một lần tôi bắt gặp Xinenki đội một cái
mũ trẻ nhỏ vừa mới làm xong.

- Cái gì thế này? Tại sao chú lại thó cái
đó đi thế?

Xinenki nhắc vội cái mũ ra và thở dài
đánh thượt một cái.



- Chú lấy cái này ở đâu vậy?

- Cái này… là cho thằng bé con chị
Vêra… một cái mũ chụp mà các chị ấy
làm.

- Một cái mũ chụp à? Tại sao nó lại ở
trên đầu chú?

- Ấy là cháu đi qua…

- Thế nào?

- Cháu đi qua, và nhân tiện thấy nó ở
đấy…

- Chú đi qua… vào xưởng may phải
không?

Xinenki hiểu rằng “có lúc nên nói và có



lúc nên im” cho nên nó ngoẹo đầu không
nói gì mà nhìn sang bên cạnh.

- Các chị ấy đã làm việc cho một cái
đáng làm, thế mà chú, chú lại xé rách,
làm bẩn, đem vứt đi… Vậy là nghĩa làm
sao?

Không, buộc tội như thế thì quá sức chịu
đựng yếu ớt của Xinenki.

- Không phải thế, rồi bác xem. Cháu đã
cầm lấy nó, có chị Natasa bảo rằng:
“Sao mày trở nên mất dạy thế”. Cháu
mới bảo rằng: “Em đem nó đến cho chị
Vêra”. Thế là chị ấy bảo: “Được, đem
đến cho chị ấy”. Cháu chạy đến buồng
chị Vêra, nhưng chị ấy đi lên phòng



thuốc, thế mà bác lại bảo là cháu xé…

Một tháng nữa qua đi: Vêra trở lại làm
lành với chúng tôi, và cũng với cái nhiệt
tình mà cô ta đã đem ra đòi hỏi tôi cho
phép cô đi mổ bụng lấy thai, cô toàn tâm
toàn ý chăm lo bổn phận làm mẹ.
Xinvextrôp lại ló mặt đến trại, và ngay
đến Galatenkô, tuy là người có óc tinh tế
đấy, mà cũng phải dang cánh tay ra nói:

- Thật chả còn hiểu ra làm sao nữa: thế
là bây giờ họ lại lấy nhau.

Cuộc sống của chúng tôi cứ theo trình tự
của nó. Đời sống đã tăng tiến thêm trên
đoàn xe lửa chúng tôi và đoàn xe bay lên
phía trước, tỏa một làn khói thơm và vui



vẻ trên cánh đồng của những ngày xô-
viết linh lợi. Những người dân xô-viết
nhìn đời sống chúng tôi và lấy làm vui
mừng. Người ta đến thăm chúng tôi
những ngày chủ nhật: sinh viên, các nhóm
công nhân, cán bộ công tác giáo dục,
nhân viên các tập san và báo chí. Trong
các báo và những tờ bán nguyệt san, họ
đăng lên những mẩu truyện ngắn đơn giản
và thân thiện về chúng tôi, những họa
tượng các trẻ nhỏ, những ảnh chụp
chuồng lợn và xưởng mộc. Khách đến
thăm khi ra về có phần cảm động vì chút
hào quang khiêm tốn của chúng tôi, bắt
tay từ biệt những người bạn mới và, trả
lời câu mời họ trở lại thăm nữa, họ giơ
tay chào theo lối quân nhân và đáp



“Rõ!”.

Người ta bắt đầu đưa những người nước
ngoài đến thăm chúng tôi ngày càng
nhiều. Những người lịch sự, ăn mặc sang
trọng, nhã nhặn nheo mắt nhìn sự giàu có
giản lậu của chúng tôi, những vòm tu
viện cổ xưa, những quần áo vải bông
mặc ngoài của bọn trẻ. Chúng tôi cũng
không thế khiến họ ngạc nhiên khi khoe
chuồng bò với họ. Nhưng họ ngạc nhiên
vì những gương mặt gân guốc linh lợi
của bọn trai, vì tiếng ồn ào hoạt động và
kiềm chế của chúng, vì ánh mắt thoáng
châm biếm trong những cái nhìn chĩa vào
những đôi bít tất nhiều màu, những áo
vét-tông ngắn cỡn, những bộ mặt trau
chuốt và những quyền sổ tay nho nhỏ của



họ.

Họ tấn công các phiên dịch viên bằng
những câu hỏi nguy hại, và khăng khăng
một mực không chịu tin rằng chúng tôi đã
phá dỡ các tường thành tu viện, mặc dầu
bức tường thành ấy thực sự không còn
nữa. Họ xin phép nói chuyện với bọn trẻ,
tôi đồng ý điều đó nhưng nhất thiết đòi
họ không được đặt một câu hỏi nào về
quá khứ của chúng hết. Thế là họ đâm ra
nghi kỵ và bắt đầu tranh cãi. Người
phiên dịch không khỏi có phần bối rối
nói với tôi:

- Họ hỏi: tại sao ông lại giấu quá khứ
của các trẻ nuôi? Nếu nó xấu xa, thì cái
đó càng tăng thêm vinh dự cho ông.



Và người phiên dịch, lần này thì với một
vẻ hài lòng hoàn toàn, dịch lại rằng:

- Chúng tôi không màng cái vinh dự ấy.
Tôi đòi hỏi sự lịch sự tối sơ đẳng.
Chúng tôi không hề quan tâm đến quá
khứ các vị khách của chúng tôi.

Nụ cười nở ra trên mặt họ và với những
cái gật gật đầu thân thiện:

- Yes, yes! (
[80]

)

Các vị khách rời xa trong những chiếc ô
tô lộng lẫy của họ và chúng tôi lại tiếp
tục cuộc sống của chúng tôi.

Sang thu, một nhóm học viên khác lại từ



biệt chúng tôi để lên trường trung học
công nòng. Mùa đông, trong các phòng
học, chúng tôi lại bắt đầu nhẫn nại xây
dựng những vòm cuốn nghiêm chỉnh của
lâu đài học vấn.

Và này đây mùa xuân lại tới! Một mùa
xuân sớm sủa là khác! Chỉ trong ba hôm,
mọi sự đều xong hết. Trên lối đi đất chắc
và sạch sẽ, một lớp tuyết mỏng màu xám
đốm trắng chỉ còn sống thoi thóp quăng
đời tàn. Có ai đi qua trên đường cái và
trong xe bò vui vẻ vang lên tiếng lanh
canh của một chiếc thùng rỗng không.
Trời xanh, cao, tươi tắn. Lá cờ đem màu
đỏ thắm của nó ra giũ phần phật trong
những làn sóng ấm áp của gió xuân. Cửa
chính của câu lạc bộ mở toang hai cánh,



và trong sự mát mẻ khác thường của
phòng ngoài, mọi thứ đều sạch sẽ như lau
như li; sau khi cọ rửa phòng, người ta đã
trải ra một tấm thảm dài.

Một sự hoạt động sôi nổi đã biểu hiện từ
lâu về phía những khung kính ấm. Ban
ngày, người ta cuộn những chiếu che lại
và cái mặt kính được mở hé ra trên các
gọng chống. Ngồi trên thành khung, bọn
con trai và con gái nhỏ cầm những chiếc
que nhọn, vừa cấy lại cây vừa nói huyên
thiên chuyện này chuyện nọ. Giênia
Juôcbina, một em gái kháu khỉnh sinh
năm một nghìn chín trăm hai mươi bốn,
lần đầu tiên trong đời được tự do đi lang
thang trên đất, vừa thăm xem những hố
khổng lồ của các lớp đất ủ, vừa lo lắng



nhìn vào chuồng ngựa, vì ở đây có con
Hảo-hán, và bi bô hỏi về những điều nó
chú ý:

- Thế ai đi cày nhỉ? Các anh ấy hả? Thế
con Hảo-hán nó cũng đi cày hả? Với các
anh ấy, hả? Thế người ta cày thế nào nhỉ?

Dân làng đã cử hành lễ Phục sinh. Họ đã
xô đẩy nhau suốt đêm ở ngoài sân, chen
chúc vướng víu lẫn nhau với những gói

bọc
[81]

 và những cây nến sáp. Người ta
đã kéo chuông suốt đêm ở gác chuông.
Đến sáng, họ giải tản để đi ăn, chấm dứt
tuần chay, rồi say bự, họ đi tràn khắp
làng và chung quanh trại. Song không
phải vì thế mà họ đã chịu thôi cái tiếng



đồng om sòm kia đi cho; thay phiên nhau,
họ cứ lần lượt leo lên gác chuông mà
giật chuông vang lừng inh ỏi. Sau cùng
đội trưởng trực nhật của trại cũng leo lên
đấy và xua đuổi tống trả về làng cả một
bầy nhạc gia. Các hội viên của hội đồng
nhà thờ ăn mặc bảnh chọe, kéo cả bè anh
em con cái đến, hoa chân múa tay, táo
bạo hơn bao giờ hết và la ó:

- Các người không có quyền! Chính
quyền xô-'viết cho phép làm lễ thánh
này! Mở gác chuông ra! Đây là một lễ
trọng trong các ngày lễ! Ai được quyền
cấm kéo chuông!

- Không cần phải kéo chuông báo hỏa
nhà thày cũng cứ rượu bét nhè được rồi,



Lapô nói

- Tao uống rượu thì việc gì đến mày,
nhưng tại sao tại không được phép kéo
chuông?

- Này bố trẻ ơi, Kutlaty đáp, nói cho
thực thì mọi người đã chán ngấy cả rồi
đấy, bố hiểu không? Cái lễ này, là mừng
chuyện gì thế? Ông Crixitô sống lại à?
Thế thì can gì đến nhà thày? Ở Pôtvorki,
không có ai sống lại ư? Không có! Thế
tại sao các người lại can thiệp vào mọi
chuyện chẳng dính líu gì đến mình?

Các hội viên hội đồng nhà thờ lảo đảo
tại chỗ giơ tay lên trời và kêu be be lên:

- Mặc kệ cái chuyện ấy! Chỉ có việc



đánh chuông lên thế thôi!

Bọn trai vừa cười vừa đứng dăng dây
chắn lối và quét ra khỏi cổng cả cái đống
rãi rớt của lễ Phục sinh ấy.

Kôdia đứng xa vừa xem lớp kịch đó vừa
vuốt râu với một vẻ không tán thành:

- Bọn người mời tệ chứ! Họ cứ việc yên
ổn mà làm lễ với nhau có được không.
Đằng này cứ đi lăng băng khắp chỗ, lại
còn chửi người ta nữa, lạy Chúa tôi!

Buổi tối, ở trong làng, bọn họ vác dao đi
đuổi lẫn nhau, kêu la ầm ỹ, giở tung ra
trước mặt nhau hàng xâu hàng xốc những
chuyện xung đột giữa nhà nọ với nhà kia,
và người ta chở đến phòng thuốc của



chúng tôi cả từng xe bò những người bị
đâm chém sứt mẻ. Trên tỉnh phái một đội
cưỡi ngựa đến. Trước ngôi nhà của
phòng thuốc đứng xúm xít những thân
nhân, người làm chứng và người cùng
phe phái với các nạn nhân, vẫn là những
mặt hột viên hội đồng nhà thờ ấy, với các
anh em con cháu họ. Các trại viên vây
quanh họ và mỉm cười mát mẻ hỏi họ:

- Bố trẻ ơi, có phải đánh chuông không?

... Sau lễ Phục sinh, có tin đồn lan đến
trại: ở phía bên kia Khackôp, cục

Gêpêu
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 xây dựng một tòa nhà mới
cho một trại nhi đồng, không phải Ủy ban
Giáo dục mà là của cục Gêpêu. Bọn trẻ



coi đó là dấu hiệu của một thời đại mới:

- Này, có biết không, người ta xây một
ngôi nhà mới nhé! Một nhà mới toanh!

Giữa mùa hè, một chiếc ô-tô đến trại và
một người có nẹp đỏ đính cổ áo bảo tôi:

- Nếu bác có thì giờ, xin mời bác đi với
chúng tôi một tí. Chúng tôi sắp xây xong
một ngôi nhà cho trại Dzec-jinxki... Cần
phải xem trại... về quan điểm sư phạm.

Chúng tôi đi.

Tôi ngạc nhiên. Thế nào? Cho các trẻ
con vô thừa nhận? Một cung điện mông
mênh xán lạn ánh mặt trời? Sàn ván và
trần nhà quét sơn ư?



Tôi đã không mất công toi mơ tưởng
trong bảy năm trời. Những cung điện sư
phạm tương lai mà tôi nhìn thấy trong
mộng đã không phải là chuyện hão huyền.
Lòng trĩu nặng những ghen tị và bực bội,
tôi trình bày “quan điểm sư phạm” với
đồng chí cán bộ Tsêka. Anh ta tin cẩn
tiếp thu nó như là kết quả kinh nghiệm
giáo dục của tôi và cảm ơn tôi.

Tôi trở về trại, lòng cay đắng vì ghen tị.
Ai sẽ được làm việc trong cái cung điện
ấy? Xây dựng một cung điện không phải
khó, song còn có chuyện khó hơn. Tuy
nhiên tôi cũng không phiền muộn lâu. Cái
tập thể của tôi chẳng đáng giá ngang với
bất cứ cung điện nào ư?



Sang tháng chín, Vêra đẻ một đứa con
trai. Nữ đồng chí Zôia đến trại, đóng cửa
lại và gây gổ hỏi tôi:

- Ở trại ông, bây giờ các con gái đẻ ả?

- Tại sao lại nói số nhiều như thế? Và bà
kinh hoảng vì cái gì chứ?

- Sao lại “bà kinh hoảng vì cái gì chứ”?
Bọn con gái cho ra đời những đứa con à?

- Tất nhiên, những đứa con... Họ còn có
thể cho ra đời cái gì khác nữa?

- Đừng nói đùa, đồng chí ạ!

- Tôi có nói đùa đâu!

- Phải lập tức thảo một văn bản.



- Hộ tịch đã làm mọi sự cần thiết rồi.

- Hộ tịch với ta, là hai cơ quan khác
nhau.

- Không ai giao quyền cho bà lập những
bản khai sinh.

- Không phải khai sinh, nhưng... tệ hại
hơn!

- Tệ hại hơn sự sinh đẻ? Xem chừng
không thể có cái gì tệ hại hơn đầu.

Sôpenaoơ
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, hay một người nào khác
đấy, bảo rằng...

- Đồng chí, hãy bỏ cái giọng ấy đi!



- Tôi sẽ không bỏ!

- Ông sẽ không bỏ! Nghĩa là thế nào?

- Phải nói chuyên nghiêm túc với bà phải
không? Thế nghĩa là tôi chán ngấy rồi, bà
hiểu không, tôi chán ngấy rồi và chỉ có
thế thôi. Bà đi đi, bà sẽ không lập một
văn bản nào cả.

- Được lắm!

Bà ta lại đi và câu “được lắm” của hà
cũng chẳng đưa tới chuyện gì sau đó.
Vêra tỏ ra là một người mẹ tốt vô song,
hết sức giàu tình yêu thương, ân cần và
lương tri. Tôi còn đòi hỏi gì nữa? Chúng
tôi tìm cho cô ta một việc làm ở phòng
kế toán của chúng tôi.



Đã từ lâu chúng tôi làm xong các việc
gặt hái, đập lúa, cất vào hầm kín mọi thứ
cần thiết, chất đống những nguyên liệu
vào các xưởng, tiếp nhận những trẻ mới
đến.

Tuyết đầu mùa sa xuống rất sớm. Hôm
trước, trời còn ấm áp, nhưng trong ban
đêm, những bông tuyết nhỏ bay lặng lẽ và
thận trọng đã quay đảo trên Kuriajê.
Sáng dậy bước ra bậc tam cấp, Giênia
Juôcbina giương đôi mắt nhỏ lên nhìn
tấm thảm trắng phau ở ngoài sân và ngạc
nhiên:

- Ai đem muối rắc ra sân thế nhỉ?... Mẹ
ơi! Hẳn lại là các anh ấy, chắc thế.



 



13. “HÃY GIÚP ĐỠ THẰNG BÉ
ĐÓ”

 

Các ngôi nhà của công xã Dzecjinxki đã
làm xong. Ở ven một khu rừng sồi nhỏ,
dựng lên một ngôi nhà đẹp đẽ màu xám,
mặt trước quay về phía Khackôp, tường
sơn sáng loáng, ở bên trong là những nhà
ngủ cao ráo, sáng sủa, những phòng
khang trang, lịch sự, những cầu thang
rộng rãi, những màn cửa những bức chân
dung. Mọi cái ở công xã đã được làm
nên với một nghệ thuật thông minh, chứ
tuyệt nhiên không theo phong cách của ủy
ban Giáo dục.

Hai phòng để dành cho các xưởng. Trong



góc một phòng, tôi trông thấy xưởng giày
và lấy làm ngạc nhiên hết sức.

Xưởng mộc được tranh bị những dụng cụ
tốt vô cùng. Tuy nhiên ở bộ môn này,
người ta cảm thấy các nhà tổ chức có
phần còn chưa vững chắc lắm.

Những người xây dựng công xã đã ủy
nhiệm cho tôi, tôi với trại Gorki, chuẩn
bị việc khai trương cái cơ quan mới ấy.
Tôi phái Kirghicôp cầm đầu một nhóm
sang bên đó công tác. Họ chìm ngập ngay
đến tận cổ vào những lo toan mới mẻ ấy.

Công xã dự định xây dựng để thu nhận
một trăm đứa trẻ tất cả, song vì là một
dinh thự kỷ niệm Fêlix Dzecjinxki, cho



nên các anh em Tsêka ở Ukren đã cống
hiến vào công trình đó không những tiền
của riêng mà còn cống hiến tất cả thì giờ
rảnh rỗi, tất cả sức lực của tâm hồn và trí
tuệ họ nữa. Chỉ có một điều mà họ không
đem tới cho công xã mới được. Anh em
Tsêka yếu về mặt lý luận sư phạm. Song
được cái rằng thực tiễn sư phạm, không
hiểu tại sao, lại không làm cho họ sợ.

Tôi rất băn khoăn muốn biết các đồng
chí Tsêka sẽ làm thế nào gỡ mình ra khỏi
được bước khó khăn ấy. Đã hẳn họ có
thể không biết tới lý luận, song lý luận sẽ
có chịu biết tới anh em Tsêka chăng?
Trong công cuộc mới mẻ và quan trọng
chủ yếu đến như thế đó, liệu có nên đem
áp dụng những phát hiện cuối cùng của



khoa học sư phạm không, như sự  “ngấm

ngầm tự quản”
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 chẳng hạn? Có lẽ anh
em Tsêka sẽ bằng lòng hy sinh những trần
nhà quét sơn và đồ đạc đẹp đẽ của họ
cho những lợi ích của khoa học chăng?
Tình hình mấy ngày sau đó chứng tỏ rằng
anh em Tsêka không có ý định hy sinh
một cái gì hết thảy. Đồng chí B. đặt tôi
ngồi vào một chiếc ghế bành sâu ở phòng
giấy của đồng chí và nói:

- Điều mà tôi muốn yêu cầu bác là thế
này: nhất định không thể nào để cho họ
làm hỏng và lãng phí tất cả những cái đó.
Công xã cố nhiên là cần thiết, và sẽ còn
là cần thiết lâu nữa. Chúng tôi biết bác
có một tập thể có kỷ luật. Bác hãy cho



chúng tôi năm chục chú trai để bắt đầu
cái đã, rồi chúng tôi sẽ lấy ở ngoài phố
bổ sung thêm vào. Bác thấy không?
Chúng sẽ lập tức có ngay nền trật tự và
tổ chức quản lý của riêng chúng. Bác
hiểu không?

Tôi hiểu lắm chứ! Tôi biết chắc chắn
ngay rằng con người thông minh ấy chẳng
có một chút ý niệm nhỏ nào về khoa học
sư phạm hết. Cứ thực tình mà nói thì, lúc
ấy, tôi đã phạm một trọng tội: tôi giấu
không cho đồng chí ấy biết rằng có một
khoa học sư phạm và không hề đả động tí
gì đến sự “ngấm ngầm tự quản” cả. Tôi
nói “Rõ!” và len lén đi ra, mắt lấm lét
nhìn ngang đây đó, môi nở nụ cười giảo
quyệt.



Tôi lấy làm thích thú rằng các trẻ nuôi
Gorki được giao cho sứ mệnh sáng lập
cái tập thể mới, song vấn đề đó cũng có
những mặt bi quan của nó. Đem cho đi
những trẻ ưa tú nhất, có thể như thế được
không? Lợi ích của trại Gorki chẳng phải
là giữ lấy từng người đó ư?

Nhóm cua Kirghizốp đã làm xong công
việc. Trong các xưởng của trại, người ta
đã đóng các đồ đạc cho công xã mới, và
các cô thợ khâu của chúng tôi đã bắt đầu
may quần áo dành cho các xã viên tương
lai. Để cho quần áo được máy đo theo
người, chúng tôi phải lập tức chỉ định
năm chục “Dzecjinxki”.

Vấn đề được nghiên cứu cẩn thận ở hội



đồng đội trưởng, và Lapô nói:

- Phải gửi sang công xã những đứa trẻ
tốt, nhưng không gửi những người cũ.
Những cậu kỳ cựu trước thế nào thì nay
cũng cứ nên nguyên như vậy, làm trại
viên Gorki thôi. Vả chăng bề nào thì họ
cũng sắp sửa bước vào đời.

Các đội trường đồng ý với Lapô, song
đến lúc làm danh sách thì ai nấy thảo
luận ra trò. Tất cả đều tìm cách chỉ định
những trại viên thuộc các đội khác. Buổi
họp kéo dài rất khuya, và sau cùng chúng
tôi ấn định một danh sách gồm bốn mươi
trẻ con trai và mười con gái. Trong số đó
có hai anh em Jêvêli, Gorkôpxki, Vania
Zaítsenkô, Malikôp, Ôđariuc, Zoren,



Nitxinôp, Xinenki, Sarôpxki, Gacđinôp,
Ôlia Lanôva, Xmêna, Vatxia Alecxêiep,
Mackơ Sơnhaoxơ. Đặc biệt và để củng
cố sự vững chắc, chúng tôi thêm Misa
Ôptsarenkô. Tôi xem lại danh sách một
lần cuối cùng và rất lấy làm mãn nguyện:
những đứa trẻ nhỏ tốt, vững chắc và tin
cậy được, mặc dầu còn ít tuổi.

Các trẻ nuôi chỉ định sang công xã chuẩn
bị đi. Chúng chưa được xem nhà mới của
chúng và vì thế càng thêm buồn phải chia
tay với anh em. Có chú lại còn nói:

- Nào biết ở bên ấy sẽ ra sao? Nhà thì tốt
đấy, nhưng còn người, chả biết thế nào.

Cuối tháng mười một, việc di chuyển



chúng đã được chuẩn bị đâu vào đấy.
Tôi lập danh sách nhân viên của công xã
mới. Tôi gửi Kirghizôp sang: ở bên đó
anh ta sẽ là một chất men tốt.

Làm bối cảnh cho tất cả những việc này
là sự cắt đứt quan hệ hầu như hoàn toàn
của tôi với các “giới tư tưởng gia sư
phạm” của ủy ban nhân dân Giáo dục
Ukren thời ấy. Hồi gần đây, thái độ của
các giới đó dối với tôi không những chỉ
là phản đối mà còn gần như khinh miệt
nữa, Các giới ấy hình như cũng chẳng
đông đảo là bao, và những người trong
giới xem chừng cũng rất dễ hiểu, song sự
đã rõ ràng là tôi không còn đường nào
thoát nữa.



Không có ngày nào qua, mà vì những lý
do hoặc ngẫu nhiên hoặc nguyên tắc,
người ta không tỏ vạch cho tôi thấy tôi
đã sa ngã đến mức nào. Thậm chí tôi đã
bắt đầu hoài nghi ngay cả bản thân tôi
nữa.

Những việc vui vẻ nhất, thích thú nhất
cùng đột nhiên biến thành chuyện xung
đột. Và không biết chừng tôi thực sự tội
lỗi đủ mọi điều chăng.

Hội nghị “Những người bạn của nhi

đồng
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“ họp ở Khackôp và trại đến
chào mừng hội nghị. Đã hẹn rằng chúng
tôi sẽ tới hội trường vào ba giờ đúng.



Phải đi bộ mười cây số. Chúng tôi đi
không vội vã, và tôi kiểm soát tốc độ đi
của chúng tôi theo đồng hồ, để cho bọn
trẻ được nghỉ ngơi, uống nước, nhìn
thành phố. Bọn trai rất thích những cuộc
hành quân như thế. Trong các phố, chúng
tôi khiến mọi người chú ý: ở những chỗ
nghỉ, người ta quây lấy chúng tôi, hỏi
han, làm quen. Các trại viên, diện quần
áo bảnh, giải lao, trao đổi những câu
bông đùa. Chúng cảm thấy vẻ đẹp của
tập thể chúng. Mọi sự đều hoàn hảo,
song mục đích cuộc hành quân không
khỏi khiến chúng tôi cảm động đôi chút.
Các kim đồng hồ chỉ ba giờ khi trại
chúng tôi, đội kèn và cờ dẫn đầu, đến trụ
sở hội nghị. Một bà trí thức vẻ tức giận



tất tả chạy ra tiếp chúng tôi, nói liến
thoắng:

- Tại sao các người đến sớm thế? Và bây
giờ, bác để cho bọn trẻ đứng ở ngoài phố
à?

Tôi chỉ cho bà ta xem giờ:

- Có làm sao!... Cũng còn phải chuẩn bị
chứ.

- Đã hẹn với chúng tôi là ba giờ.

- Với các đồng chí thì bao giờ cũng có
chuyện thôi.

Các trại viên không hiểu chúng sai lầm
điều gì và tại sao người ta lại khinh bỉ



nhìn chúng.

- Và tại sao bác lại đem theo những trẻ
nhỏ?

- Chúng tôi đến đây toàn trại.

- Nhưng sao lại có thể bắt những đứa nhỏ
xíu này đi mười cây số nhỉ? Bác không
có quyền ác nghiệt thế chí vì bác muốn
chơi trội!

- Bọn trẻ nhỏ đã vui sướng vì cuộc đi
chơi này... Sau khi gặp hội nghị, chúng
tôi đi xem xiếc, có thể nào để chúng ở
nhà được không?

- Xem xiếc à? Thế bao giờ các người ở
rạp xiếc ra về!



- Đến tối.

- Đồng chí ạ, đồng chí hãy cho ngay
những đứa nhỏ về đi!

Những “đứa nhỏ”: Zaïtsenkô, Malikôp,
Zoren, Xinenki, đều tái mặt, và mắt
chúng nhìn tôi với một hi vọng cuối
cùng.

- Có thể hỏi chúng được không? tôi đề
nghị.

- Chẳng có gì phải hỏi chúng cả, việc rõ
ràng rồi. Bác hãy cho ngay chúng về nhà
đi!

- Xin lỗi bà, nhưng tôi không phục tùng
quyết định của bà.



- Nếu vậy thì chính tôi ra lệnh cho chúng.

Cố tìm cách che giấu một nụ cười, tôi
nói:

- Xin mời bà.

Bà ta tới gần, sát sườn bên trái đoàn
chúng tôi:

- Các em nhỏ!... Ừ, các em kia... Các em
đi về nhà ngay đi... Hẳn là các em đã
mệt…

Giọng nói ve vuốt của bà ta chẳng đánh
lừa nổi ai. Có tiếng đáp:

- Sao lại thế, về nhà à? Ơ - ơ, không đâu
nhé...



- Và các em sẽ không đi xem xiếc. Sẽ
muộn quá đấy...

Những “đứa nhỏ” cười. Zoren liếc mắt
trêu chọc như một cô gái nhỏ dự hội
khiêu vũ:

- Ô, cái bà này láu cá, bác Antôn
Xêmiônôvich a... bác xem bà ta láu cá
chưa...

Bằng một cử chỉ ặc biệt của nó, Vania
Zaïtsenkô long trọng giơ cánh tay lên về
phía lá cờ:

- Đừng nên nói như thế... Ở trong hàng
ngũ, người ta không nói như thế đâu...
Phải nói như thế này: một, hai... Bà thấy
không: hàng ngũ, lá cờ... Bà thấy không?



Bà ta thương hại nhìn những đứa trẻ này
đã bị võ biền hóa không sao cứu chữa
nổi và bỏ đi.

Những va chạm ấy dĩ nhiên không đem
theo hậu quả gì nặng nề cho cuộc sống
hàng ngày của chúng tôi, song nó gây ở
chung quanh tôi một sự cô lập không chịu
nổi trong công tác tổ chức của tôi, mà tôi
đã tưởng có thể quen đi được. Vả chăng
tôi đã dần dần học tập đối phó với mỗi
trường hợp bằng một quyết tâm buồn rầu
là nhẫn nại, tìm hết cách chịu đựng. Tôi
cố gắng không bắt vào những cuộc tranh
luận, và nếu có đôi khi tôi rên siết, thì
quả thực đó chỉ thuần túy vì lễ độ, bởi
dù sao chăng nữa cũng không thể nào
không nói chuyện với các cấp trên của



mình cho được.

Sang tháng mười, xảy ra, với Ujikôp,
một tai họa nó khơi giữa “họ” và tôi cái
vực thẳm cuối cùng, không thể nào vượt
qua được.

Các học viên trường trung học công nông
về chơi trại một ngày chủ nhật. Chúng tôi
thu xếp chỗ ngủ cho họ trong một lớp học
và, ban ngày, chúng tôi tổ chức một cuộc
liên hoan trong rừng. Trong khi bọn trẻ
chơi đùa, Ujikôp lẻn vào phòng các học
viên và lấy cắp cái cặp sách trong đó họ
đã cất cả số tiền mà họ vừa mới được
lĩnh.

Các trại viên yêu mến những học viên



của họ “như bốn vạn người anh ruột cũng

không sao yêu được bằng
[86]

“. Tất cả
chúng tôi đều cảm thấy xấu hổ không sao
chịu nổi. Trong một khoảng thời gian
chưa biết được kẻ cắp là ai, đó là điểm
nghiêm trọng nhất đối với tôi trong việc
này. Trong một tập thể đoàn kết chặt chẽ,
điều đáng sợ nhất trong sự ăn cắp không
phải là ở chỗ một vật gì đó bị mất mát
hay có một người nào đó bực tức, hoặc
một kẻ khác vẫn cứ tiếp tục ăn cắp, mà
chủ yếu là ở chỗ nó làm rối loạn cái
không khí hạnh phúc chung, phá hoại sự
tin cẩn giữa anh em bè bạn với nhau và
khích động những bản năng đáng ghét
nhất: sự nghi ngờ, nỗi lo gìn giữ những



của riêng tây, tính ích kỷ bo bo bom bỏm,
cất cất giấu giấu. Nếu không tìm ra kẻ có
tội thì tập thể sẽ bị tan rã a: những lời xì
xào lan truyền trong các phòng ngủ, tên
những kẻ tình nghi được nêu ra trong
những cuộc bàn bạc bí mật, nhiều tính
cách người phải chịu một sự thử thách
nặng nề nhất, và lại đúng là những tính
cách mà người ta muốn giữ gìn bảo vệ,
khó khăn lắm mới đưa được vào nền
nếp. Dù cho sau vài hôm, đứa ăn cắp có
bị vạch mặt và chịu một hình phạt xứng
đáng đi nữa, cũng mặc, sư đó không hàn
dịt được các vết thương, không xóa được
sự nhục mạ và nhiều người không sao tìm
lại được một vị trí yên ổn trong tập thể.
Một trường hợp ăn cắp như thể, xem vẻ



như cá biệt, chứa đựng trong tự thân nó
những mầm mống lâu dần trở nên nguy
hại nhất: tính kình địch, hờn giận, cô lập
và chán đời thật sự. Trong một tập thể,
có rất nhiều hiện tượng phát sinh không
phải vì có người ảnh hưởng, và trong đó
có nhiều phản ứng hóa học hơn là mưu
mô ác ý; sự ăn cắp là một trong những
loại hiện tượng đó. Sự ăn cắp chỉ là việc
đáng sợ ở nơi nào không có tập thể mà
cũng chẳng có dư luận quần chúng; trong
trường hợp này, sự việc được giải quyết
rất đơn giản: một tên ăn cắp, một kẻ bị
mất cắp, còn những người khác thì bàng
quan, bình chân như vại. Sự ăn cắp trong
một tập thể nhen lên và để lộ trần những
tư tưởng thầm kín, phá hoại sự nương



nhẹ và nhẫn nại cần thiết cho đời sống
chung, điều đó đặc biệt là tai hại trong
một xã hội gồm những kẻ “phạm pháp”.

Tội của Ujikôp mãi hai hôm sau mới
phát hiện ra. Tôi giam giữ nó ngay ở
phòng giấy của trại và đặt một người gác
trước cửa, để đề phòng một cuộc xử tội
riêng trước Hội đồng đội trưởng quyết
định đưa phạm nhân ra cho các đồng chí
xét xử. Loại tòa án này rất ít khi họp ở
trại vì thường thường các trại viên tín
nhiệm vào những quyết định của hội
đồng. Ujikôp không thể trông đợi điều gì
tốt lành ở sự xét xử của các đồng bạn
hết. Việc bầu các thẩm phán viên tiến
hành ở hội nghị toàn trại, và các phiếu
nhất trí dồn vào năm tên: Kutlaty,



Gorkôpxki, Zaïtsenkô, Xtupitxyn và
Pêretz. Pêretz được bầu ra là để khỏi
làm phật lòng các trẻ nuôi ở Kuriajê.
Xtupitxyn vẫn nổi tiếng lớn là người
công bình. Việc chọn lựa ba người đầu
có đủ mọi bảo đảm về mặt xét xử công
minh, không khoan dung cũng không mềm
yếu.

Việc xử án khai mạc buổi tối, trước một
phòng họp chật ních những người.
Brêgen và Djurinxkaia cũng có mặt, chủ
ý đến để dự việc xét xử này.

Ujikôp ngồi một mình trên ghế dài của
nó. Suối mấy hôm nay, thái độ của nó rất
trâng tráo, thô bỉ đối với tôi và các trại
viên, ngạo nghễ cười thầm và khiến mọi



người tởm ghét nó thật sự. Ackađi đã
sống hơn một năm ở trại, và trong khoảng
thời gian ấy, nó đã cải biến - sự đó
không còn nghi ngờ gì nữa - song hướng
cải biến của nó vẫn còn là mơ hồ. Nó ăn
mặc chỉnh chện, sạch sẽ hơn, đứng ngay
người hơn, mũi nó không áp đảo cả mọi
bộ phận trên mặt tệ hại như trước, và nó
còn biết cả đến mỉm cười nữa. Tuy nhiên
nó vẫn cứ nguyên là thằng Ackađi Ujikôp
cũ, một đứa chẳng có lấy một mảy may
tôn kính đối với bất cứ ai và đối với tập
thể lại càng kém nữa, chỉ sống với những
tham lam, dục vọng trước mắt.

Trước kia Ujikôp sợ bố nó hoặc sợ dân
cảnh. Ở trại, chẳng có gì đe dọa nó, trừ
hội đồng đội trưởng hay cuộc họp toàn



trại; song đối với loại những hiện tượng
đó, Ujikôp chỉ cứ ù lì, trơ trơ trích trích.
Ý thức trách nhiệm ở nó lại đã cùn nhụt
đi rồi, và đó là nguồn gốc của nụ cười
mới và bộ mặt trâng tráo mới của nó.

Song bây giờ thì mặt Ujikôp tái xanh. Dĩ
nhiên là tòa án đồng bạn không khỏi làm
cho nó sợ.

Đội trường trực nhật ra lệnh cho mọi
người đứng dậy, pháp viện vào phòng.
Kutlaty bắt đầu nghe các nhân chứng và
những người bị thiệt hại. Những lời khai
của họ nhiễm đầy ý phê bình nghiêm ngặt
và nhiếc móc. Misa Ôptsarenkô nói:

- Thế này, các đồng chí ạ, có những anh



em bảo rằng cái thằng Ackađi kia làm
mất danh dự của trại, còn tôi, các bạn ạ,
thì tôi bảo rằng không có thể nào như thế,
làm mất danh dự của trại là một điều mà
nó không thể nào làm được. Nó không
phải là một trại viên, không những thế,
mà thậm chí người ta có thể bảo nó là
một con người được không? Tự anh em
hãy xét thử nó có là một con người
không? Một con chó, chẳng hạn, một con
mèo còn có giá trị hơn, thật đấy. Và bây
giờ, nếu hỏi phải làm gì đối với nó à?
Người ta không thế túm cổ nó và quẳng
nó ra khỏi trại, như thế chẳng giúp ích gì
được cho nó. Nhưng tôi đề nghị như thế
này: phải làm cho nó một cái chuồng chó
và dạy nó học sủa. Chỉ có việc không



cho nó ăn ba hôm là nó sẽ học được thôi,
tôi cam đoan với anh em như vậy. Và
đừng có để cho nó bước vào các buồng.

Đó là những lời nhục mạ nặng nề, Vania
Zaïtsenkô cười lăn lộn ở bàn thẩm phán
viên. Ackađi nghiêm túc nhìn Misa, xấu
hổ và quay mặt đi.

Brêgen xin nói. Kutlaty đề nghị với bà:

- Có lẽ bà phát biểu sau anh em chăng?

Vì bà khẩn nài, nên Đơnít nhượng bộ.
Brêgen tiến lên sân khấu và làm một bài
diễn thuyết này lửa. Bây giờ tôi vẫn còn
nhớ được vài đoạn của thiên hùng biện
ấy:



- Các anh đem thằng bé này ra xét xử là
vì nó đã ăn cắp tiền. Tất cả mọi người ở
đây đều bảo rằng nó có tội, rằng phải
trừng phạt nó nghiêm ngặt và một số
người lại đòi phải đuổi nó di. Nó có tội,
tất nhiên, song các trại viên hết thảy đều
có tội hơn nữa kia.

Giá có một con ruồi bay ở trong phòng,
người ta cũng nghe thấy tiếng, và các trại
viên vươn cổ ra để nhìn cho rõ cái người
đang nói khẳng định rằng họ có tội vì
Ujikôp ăn cắp.

- Nó đã sống giữa các anh hơn một năm
trời, thế mả nó ăn cắp. Như vậy có nghĩa
là các anh đã giáo dục nó không tốt, là
các anh đã không quan tâm săn sóc đến



nó đúng mực, với tình đồng chí, là các
anh đã không giải thích cho nó biết phải
sống như thế nào. Ở đây, người ta bảo
rằng nó làm việc không tốt và trước kia,
nó đã từng ăn cắp của các bạn nó rồi. Tất
cả những điều dó chứng tỏ rằng các anh
đã không chú ý đúng mức tới Ackađi.

Những con mắt sắc sảo của bọn trẻ bấy
giờ chứng tỏ thấy rõ mối nguy cơ và lo
lắng nhìn khắp mặt các bạn chúng, cần
phải thừa nhận rằng sự kinh hoàng của
chúng không phải là vô căn cứ, vì trong
lúc này tập thể đang đương đầu với một
đe dọa nghiêm trọng. Song Brêgen không
để ý thấy sự lo âu của cử tọa. Bà kết luận
bằng một tràng dài thật sự cảm động:



- Trừng phạt Ackađi sẽ là trả thù và các
anh không nên hạ mình xuống tới sự trả
thù. Các anh phải hiểu rằng Ackađi hiện
thời cần đến sự giúp đỡ của các anh; nó
đang ở trong một tình trạng nặng nề bởi
vì các anh đem ra bêu nó trước mặt mọi
người, và ở đây người ta đã so sánh nó
với một con vật. Cần phải chọn lấy một
vài chú tốt, giao cho họ bảo vệ và giúp
đỡ Ackađi.

Khi Brêgen rời sân khấu, mấy hàng ghế
trẻ nhỏ xôn xao ngọ nguậy, chúng mỉm
cười và bàn tán ồn ào. Có chú nghiêm
túc hỏi, tiếng vang vang:

- Thế nào nhỉ, bà ấy đã nói gì thế, hở?



Một tiếng khác trả lời, giọng chừng mực
hơn song dưới một hình thức khá châm
biếm:

- Giúp đỡ Ujikôp, các con ạ!

Cả phòng cười phá lên. Thẩm phán viên
Vania Zuitsenkô ngả hẳn người vào lưng
ghế dựa của nó và chân nó đập vào ngăn
kéo bàn. Kutlaty nghiêm nghị bảo nó:

- Vania, mày làm thẩm phán gì mà lại
thế?

Ujikôp vẫn ngồi gập mình trên đầu gối,
rồi bất thình lình, nó bật cười phá lên,
nhưng vội nén ngay và lại cúi đầu xuống
thấp nữa. Kutlaty muốn bảo nó điều gì,
nhưng rồi lại chỉ lắc đầu và nhìn kẻ bị



cáo với một cái nhìn sắc sói đôi chút.

Brêgen xem vẻ không để ý những chuyện
vặt vãnh ấy, vì đang mê mải nói chuyện
với Djurinxkaia.

Kutlaly tuyên bố pháp viện rút lui để mật
nghị. Chúng tôi biết rằng các thẩm phán
viên sẽ mất ít nhất một tiếng đồng hồ vào
những cuộc tranh luận pháp lý và việc
viết bản án. Tôi mời các vị khách sang
phòng giấy tôi.

Djurinxkaia ngồi thu mình trong một góc
đi-văng. Núp sau vai Guliaêva ở góc đó,
bà ta chăm chú quan sát những người
khác, hiển nhiên là để cố tìm ra chân lý.
Brêgen quả quyết tin rằng ngày hôm nay,



bà đã ban cho tất cả chúng tôi một bài
học về “công tác giáo dục chân chính “.
Tôi cảm thấy ở trong tôi một sự ngoan cố
kỳ lạ, không phải sự ngoan cố của lòng
ngay thẳng hoặc của sự đắc thắng, hẳn
vậy, nhưng là sự ngoan cố phát sinh từ
niềm chua chát và một ý thức mơ hồ rằng
những cố gắng của tôi đang đi tới chỗ bế
tắc.

Brêgen hỏi:

- Tất nhiên ông không đồng ý với tôi chứ
gì?

Tôi trả lời:

- Bà muốn xơi nước chè không?



Những con người này phải cái tật sinh
tam đoạn luận quá đỗi. Phương pháp này
tốt, phương pháp kia xấu, vậy thì bao giờ
cũng phải dùng phương pháp thứ nhất.
Phái mất bao nhiêu thì giờ để dạy cho họ
cả môn lô-gích biện chứng nữa nhỉ? Làm
thế nào chứng tỏ cho họ thấy rằng công
tác của tôi bao hàm một loạt liên tục
những việc làm lâu dài nhiều hay ít, có
khi trải qua hàng mấy năm ròng, và ngoài
ra bao giờ cũng có tính chất những cuộc
xung đột, trong đó những lợi ích của tập
thể và của các cá nhân nhẳng nhịt lẫn lộn
nhau một cách vô cùng phức tạp? Làm
thế nào nói cho họ tin được rằng suốt
trong bảy năm công tác ở trại, tôi chưa
từng thấy có hai trường hợp tuyệt đối



giống nhau? Làm thế nào giải thích được
cho họ hiểu rằng không thể để cho trại
tập chịu đựng quen cái kinh nghiệm của
sự bất lực xã hội nọ, chịu đựng quen sự
căng thẳng trong phân vân do dự, rằng
trong cuộc xử án hôm nay đối tượng giáo
dục không phải là Ujikôp, cũng không
phải số bốn trăm trại viên tách riêng từng
người, mà chính là cả tập thể?

Đội trưởng trực nhật mời chúng tôi trở
lại phòng họp. Các trại viên đứng im
phăng phắc, nghe bản án như sau:

“ Là kẻ thù của những người lao động
và là kẻ ăn cắp, Ujikôp đáng bị đuổi
nhục nhã ra khỏi trại, song chiểu chi
Ủy ban nhân dân giáo dục đã xin cho y,



tòa án các đồng chí của y quyết định:

1. Ujikôp sẽ được giữ lại ở trại.

2. Trong thời gian một tháng, Ujikôp sẽ
coi như không phải trại viên và bị trục
xuất khỏi đội của y, mà không thể được
chỉ định tham gia các đội đặc biệt. Cấm
hết thảy các trại vỉên không được nói
chuyện với y, giúp đỡ y, ăn cùng bàn,
ngủ cùng phòng, chơi đùa với y, ngồi
và đi bên cạnh y.

3. Ujikôp sẽ vẫn ở dưới quyền đội
trưởng cũ của y, Đmitri Jêvêli. Chỉ có
vì lý do công tác, y mới được phép nói
với đội trưởng, cũng như chỉ được phép
nói với y sĩ, trong trường hợp ốm đau.



4. Ujikôp sẽ ngủ ở giường riêng đặt
trong hành lang các phòng ngủ, sẽ ăn ở
bàn riêng do thư ký hội đồng đội
trưởng chỉ định cho, và nếu y muốn thì
sẽ làm nhưng vẫn riêng biệt, những
công tác do đội trưởng của y chỉ định.

5. Ai vi phạm quyết nghị này sẽ lập tức
bị đuổi khỏi trại, theo lệnh của thư ký
hội đồng đội trưởng.

6. Bản án này sẽ có hiệu lực ngay sau
khi được giám đốc của trại phê chuẩn”.

 

Những tiếng vỗ tay của cử tọa tán thành
bản án. Kuzma Lêsi nói với chúng tôi:



- Đấy, xử thế mới đúng! Và sẽ có tác
dụng! Thế mà lại có những người bảo
rằng: Hãy giúp đỡ thằng bé tội nghiệp đó
và cho nó những cái kìm để nạy hòm, nạy
tủ, hừ!

Những tiếng vỗ tay của cử tọa tán thành
bản án. Kuzma Lêsi nói với chúng tôi:

- Đấy, xử thế mới đúng! Và sẽ có tác
dụng! Thế mà lại có những người bảo
rằng: Hãy giúp đỡ thằng bé tội nghiệp đó
và cho nó những cái kìm để nạy hòm, nạy
tủ, hừ!

Kuzma hồn nhiên nói câu đó ngay trước
mặt Brêgen, mà không nghĩ rằng mình
thốt ra những lời xấc xược. Brêgen nhìn



cái đầu bù xù của hắn với vẻ khiển trách
và nói với tôi bằng một giọng quan thức:

- Tất nhiên là ông sẽ không phê chuẩn cái
quyết nghị này chứ?

- Có chứ, phải phê chuẩn, tôi nói.

Trong phòng họp hội đồng đội trưởng đã
vắng không còn ai. Djurinxkaia gọi tôi ra
một chỗ riêng:

- Tôi muốn nói chuyện với ông. Cái
quyết nghị ấy là thế nào? Ý kiến ông về
nó ra sao?

- Đó là một bản án tốt, tôi nói. Tẩy chay
đã hẳn là một việc nguy hiểm, mà người
ta không nên khuyên đem áp dụng nói



chung, nhưng trong trường hợp cá biệt
này thì nó sẽ có ích.

- Ông tin chắc chứ.

- Vâng. Bà thấy không, cái thằng Ujikôp
này bị mọi người ở trại ghét, người ta
khinh bỉ nó. Tẩy chay trước hết sẽ có cái
hiệu lực là đặt ra, suốt trong một tháng,
một hình thức quan hệ mới mẻ, hợp pháp.
Nếu Ujikôp chịu dựng được sự tẩy chay
ấy, thì lòng quý trọng của mọi người đối
với nó sẽ tăng lên. Đó là một thử thách
vẻ vang cho thằng bé ấy.

- Nhưng nếu nó không chịu nổi thì sao?

- Bọn trẻ sẽ đuổi nó đi.



- Vậy ông sẽ phê chuẩn à?

- Nhất định.

- Sao lại có thể thế được nhỉ?

- Thì làm thế nào khác được? Tập thể có
quyền tự vệ.

- Bằng cách hi sinh Ujikôp à?

- Ujikôp sẽ tìm một đoàn thể khác, và
điều này cũng sẽ có lợi cho nó nữa.

Djurinxkaia mỉm cười buồn bã:

- Gọi cái lối sư phạm này là thế nào
được nhỉ?

Tôi không trả lời bà. Chính bà bỗng lại



nghĩ ra:

- Có lẽ gọi là sư phạm đấu tranh chăng?

- Có lẽ.

Trong phòng giấy tôi Brêgen sửa soạn ra
về. Lapô bước vào với bản án.

- Chúng ta phê chuẩn chứ, bác Antôn
Xêmiônôvich?

- Cố nhiên. Đó là một nghị quyết rất tốt.

- Các anh sẽ đẩy thằng bé ấy đi đến chỗ
tự tử. Brêgen nói.

- Ai kia? Ujikôp ấy à? Lapô ngạc nhiên.
Tự tử? Chà! Nếu nó tự treo cổ thì cũng
chẳng đáng tiếc... Nhưng nó sẽ không tự



treo cổ đâu.

- Rõ khiếp chửa! Bà ta lẩm bẩm trong
miệng, và bỏ ra đi.

Mấy bà đó không hiểu rõ Ujikôp với trại.
Trại, cũng như chính bản thân Ujikôp,
đều nhiệt tâm chấp hành việc tẩy chay,
Các trại viên thực sự cắt đứt mọi quan
hệ với Ackađi, song đối với nhân vật
đáng buồn ấy họ không còn giữ lại chút
gì bực tức, hằn học, khinh bỉ nữa. Tuồng
như bản án của tòa án đã đảm nhận lấy
tất cả những cái đó rồi. Các trại viên rất
hứng thú quan sát Ujikôp từ đằng xa và
bàn tán liên miên không dứt về tất cả cái
quá khứ và tất cả cái tương lai đang chờ
đợi nó. Nhiều chú nói quả quyết rằng



cách xử phạt của tòa án chẳng ăn thua gì.
Đó là ý kiến của Kôxchia Vetkôpxki nói
riêng:

- Thế mà gọi là trừng phạt à? Ujikôp lên
mặt anh hùng. Thử nghĩ mà xem, cả trại
nhìn nó! Tuồng như nó đáng nhìn lắm ấy!

Quả thực Ujikôp đóng vai anh hùng. Trên
mặt nó, rõ ràng xuất hiện một vẻ dương
dương tự đắc. Nó đi giữa các trại viên
như một ông vua không ai được phép tới
gần để hỏi han hoặc bắt chuyện. Tại
phòng ăn, Ujikôp ăn ở cái bàn nhỏ biệt
lập của nó và cái bàn nhỏ ấy tựa hồ là
một ngai vàng đối với nó.

Song cái thú đóng vai anh hùng ấy chẳng



bao lâu đã cạn. Qua vài hôm, Ujikôp
cảm thấy những gai góc của cái vương
miện nhục nhã mà bản án của đồng bạn
đã đặt lên đầu nó. Các trại viên mau
chóng quen với tính chất đặc biệt của
tình thế của nó, nhưng sự cô lập vẫn tiếp
tục. Ackađi bắt đầu cảm thấy khối nặng
của những ngày hoàn toàn cô độc, và
những ngày đó kéo lê thê, hàng chục
tiếng đồng hồ, thành một chuỗi trống rỗng
và đơn điệu, thậm chí một chút đầm ấm
nhỏ được tiếp xúc với người, để tô điểm
những giờ dài ấy, cũng chẳng có nữa.
Vậy mà đồng thời, chung quanh Ujikôp,
cũng như mọi khi, tập thể vẫn sống cuộc
sống hăng say của mình, tiếng cười vang
lên, những câu vui đùa trổ ra, các tính



cách nổi bật rạng rỡ, những ngọn lửa của
tình bạn và thiện cảm lung linh sáng chói.
Dù Ujikôp đáng thương đến mức nào,
nhưng niềm vui ấy dẫu sao trước kia
cũng là quen thuộc với nó.

Được một tuần lễ, đội trưởng của nó,
Jêvêli bảo tôi:

- Ujikôp xin phép được nói với bác.

- Không, tôi đáp, tôi sẽ nói với nó khi
nào nó đã chân thành chịu đựng được
cuộc thử thách này. Chú hãy trả lời nó
thế.

Và không bao lâu tôi vui mừng trông thấy
đôi lông mày của Ackađi, từ trước tới
giờ bất động, bắt đầu hình thành ở trên



trán nó một nếp nhăn phảng phất nhưng
đầy ý nghĩa. Nó bắt đầu nhìn hàng giờ
bọn trẻ, trầm ngâm suy nghĩ và mơ màng.
Tất cả mọi người đều nhìn thấy thái độ
của nó đối với công tác thay đổi rõ rệt.
Jêvêli thường hay giao cho nó việc quét
sân. Ackađi ra làm việc đúng giờ không
sai một phút, quét cái sân rộng của trại,
đổ các hòm đựng rác, chăm sóc hàng rào
của các bồn hoa. Nhiều khi, ban đêm nó
cũng vác xẻng ra sân, nhặt các mẩu giấy
và đầu thuốc lá, để ý giữ gìn các khóm
hoa sạch sẽ. Một lần nó ngồi cả một buổi
tối trong một lớp học để viết trên một tờ
giấy lớn mà hôm sau nó đặt ở một chỗ ai
cũng trông thấy:

BẠN TRẠI VIÊN, HÃY TÔN TRỌNG



LAO ĐỘNG CỦA ĐỒNG CHÍ BẠN,
ĐỪNG VẤT GIẤY XUỐNG ĐẤT

- Hãy xem kia, Gorkôpxki nói, nó tự coi
nó là một đồng chí.

Khoảng giữa chừng cuộc thử thách của
nó, nữ đồng chí Zôia đến trại. Lúc ấy
đúng vào giờ ăn. Zôia đến thẳng bàn của
Ujikôp và trong im lặng của phòng ăn
hoảng hốt hỏi nó:

- Chú là Ujikôp phải không? Chú cảm
thấy thế nào?

Ujikôp đứng đậy, nghiêm chỉnh nhìn vào
mắt Zôia và ôn tồn nóỉ:

- Tôi không được nói với bà. Phải được



đội trưởng cho phép.

Nữ đồng chí Zôia bỏ đi tìm Michia
Jêvêli. Michia chạy đến, mắt đen như
than, vẻ bồng bột, lanh lẹn.

- Nào, có chuyện gì thế?

- Anh cho phép tôi nói với Ujikôp.

- Không, Jêvêli đáp.

- Không là thế nào?

- Thì là... tôi không cho phép, có thế
thôi.

Nữ đồng chí Zôia leo lên buồng giấy tôi
và tuôn ra hàng xốc chuyện vớ vẩn:



- Nhưng thế là nghĩa lý gì? Ngộ nhỡ nó
có điều kêu ca thì sao? Ngộ nhỡ nó bí
thế đi tới một quyết tâm gì? Như thế này
là hành hạ nó!

- Tôi chả làm thế nào được, đồng chí
Zôia ạ.

Hôm sau, ở cuộc họp toàn trại. Natasa
Pêtrenkô lên tiếng:

- Anh em ạ, bây giờ ta hãy tha thứ cho
Ujikôp. Hắn lao động tốt và chịu đựng
một cách chân thành sự trừng phạt hắn,
như một trại viên chân chính. Tôi đề nghị
tha cho hắn.

Một tiếng lao xao tán thành nổi lên.



- Ừ, có thể đấy...

- Ujikôp đã thay đổi tốt.

- Hoan hô!

- Ừ, đúng. Tha được rồi đấy...

- Phải giúp đỡ thằng bé đó chứ!

Đội trưởng được hỏi ý kiến. Jêvêli tuyên
bố:

- Tôi sẽ nói thẳng là: nó đã trở thành một
con người khác. Và hôm qua, khi mụ ta
đến, cái mụ ấy... ờ, các cậu biết đấy!

- Biết rồi!

- Mụ ta đến tìm nó: em ơi, con ơi, nhưng



nó, nó cừ lắm, nó không chịu. Chính tôi,
trước kia tôi nghĩ thằng Akađi sẽ chẳng
ra trò trống gì đâu, nhưng bây giờ thì tôi
bảo các cậu rằng: ở trong con người nó,
có... có một cái gì... của chúng ta đấy.

Lapô ngoác miệng mỉm cười:

- Đã thế thì được: ân xá.

- Cậu hãy cho biểu quyết, các trại viên
nói.

Ujikôp, trong khi đó, ngồi im thin thít,
gần lò sưởi, đầu cúi xuống. Lapô nhìn
khắp lượt những bàn tay giơ lên và vui
vẻ nói:

- Thôi đấy... thế là nhất trí... Bớ Ackađi,



cậu đâu rồi? Có lời khen mừng, cậu
được tự do đấy...

Ujikôp ló mặt lên sân khấu, nhìn cử tọa,
mở miệng ra và... òa lên khóc.

Cả phòng bị xúc động. Có người nói to
lên.

- Ngày mai, hắn sẽ nói...

Nhưng Ujikôp đưa tay áo sơ mi lên chùi
mắt, và quan sát hắn, tôi thấy hắn đang
đau khổ. Sau cùng hắn nói:

- Cảm ơn, anh em... và các chị em... và
Natasa. Tôi đây, tôi... tôi hiểu hết, anh
chị em đừng tưởng... xin anh chị em...



- Cậu hãy quên đi, Lapô nghiêm khắc
nói.

Ujikôp gật đầu phục tùng. Lapô bế mạc
buổi họp, và trên sân khấu bọn trai đổ xô
tới Ujikôp. Lòng quảng đại của họ hôm
nay đã được đền trả bằng vàng ròng.

Tôi thở khoan khoái, như mọi thày thuốc
sau mọi cuộc khoan xương.

Công xã Dzecjinxki được khánh thành
vào tháng chạp.

Lễ rất trọng thể và rất thắm thiết.

Trước khi đó ít hôm, vào một ngày tuyết
êm nhẹ bay phơi phới, số năm mươi trẻ
nuôi đầu tiên được chỉ định cho công xã,



mặc quần áo mới và khoác măng-tô vải
lông kiểu hải ly, từ biệt các anh em và đi
bộ qua thành phố đến chỗ ở mới. Chúng
đi thành một nhóm nhỏ sát nhau chặt chẽ,
trông có vẻ bé loắt choắt và giống một lũ
gà con đen xinh xắn. Chúng đến công xã,
mình phủ đầy bông tuyết như phủ lông tơ,
vui vẻ và má đỏ hồng hào. Và, cũng vẫn
như lũ gà con, chúng lanh lẹn chạy đi
khắp công xã, bập mỏ vào các vấn đề tổ
chức linh tinh. Mười lăm phút sau, chúng
đã có hội đồng đội trưởng của chúng, và
đội đặc biệt ba đã bắt đầu khiêng chuyển
các giường.

Các trại viện Gorki đã đến dự lễ khánh
thành, với đội nhạc và cờ dẫn đầu. Bây
giờ là họ đến thăm những người anh em,



từ nay trở đi mang cái tên mới mẻ và
trịnh trọng khác thường là xã viên công
xã. Giữa bốn trăm đứa trẻ tụ tập lại, mới
đây còn là vô thừa nhận, nhóm các đồng
chí Tsêka, những người có trách nhiệm
nhất, bận rộn nhất, bận rộn nhất và có
công lao nhất, không có vẻ gì là một
nhóm những nhà từ thiện hết thảy. Hai
bên đã lập tức liên kết với nhau bâng
những quan hệ thân thiết đầm ấm, trong
đó nổi bật lên sự khác nhau giữa hai thế
hệ và sự tôn kính đặc biệt của chúng tôi,
sự tôn kính của trẻ nhỏ xô-viết đối với
những người lớn tuổi. Nhưng đồng thời
những trẻ nhỏ ấy không xử sự như một
bầy nhi đồng được bảo hộ; chúng có tổ
chức riêng, quy tắc riêng và phạm vi



hoạt động riêng, trong đó có phần của
phẩm cách, trách nhiệm và bổn phận.

Như một sự dĩ nhiên, công xã được giao
cho tôi quản đốc, tuy chưa có gì là nói rõ
và tuyên bố cả.

So sánh với công xã, thì trại Gorki là
một công việc vừa phức tạp vừa khó
khăn hơn. Bị hụt đi năm chục anh em, các
trại viên Gorki lấy vào năm chục người
mới, đều là những trẻ ở thủ đô đã trải
mùi đời. Cũng như trước kia, bọn trẻ
mới tiếp thu mau chóng kỷ luật và những
truyền thống của trại, song vốn văn hóa
chân chính và cái nhân cách tập thể chân
chính thì hình thành chậm chạp hơn
nhiều. Vả chăng tất cả những cái đó cũng



là chuyện bình thường mà thôi.

Những viễn cảnh đẹp đẽ mở ra trước mặt
chúng tôi: chúng tôi bắt đầu mơ tưởng
trường trung học công nông của chính
chúng tôi, một tòa nhà mới cho các
xưởng cơ khí, những khóa tốt nghiệp mới
bước vào đời. Và không bao lâu, chúng
tôi đọc báo thấy tin ông Gorki của chúng
tôi về Liên-bang.

 



14. PHẦN THƯỞNG
 

Thời kỳ ấy, kể từ tháng chạp đến tháng
bảy, là một thời kỳ tốt đẹp. Hồi đó, con
tàu của tôi bị chao đảo dữ dội vì gió
bão, song ở trên tàu có hai cái tập thể,
mỗi cái đều xuất sắc theo cách riêng của
nó.

Không bao lâu các công xã viên
Dzecjinxki phát triển số người lên tới
một trăm rưởi. Số tiếp viện đến làm ba
toán khoảng khoảng ba chục, tất cả đều là
những trẻ vô thừa nhận thuộc nhóm “hạng
nhất “, tất cả đều là của đầu nia. Các
công xã viên sống một đời sống có văn
hóa và lành mạnh, và nhìn xa xem chừng



người ta chỉ có thể thèm ước họ thôi.
Nhiều người thật sự thèm ước họ, mà
chẳng phải chỉ có riêng những trẻ vô
thừa nhận.

Các trẻ nuôi Dzecjinxki đi ra ngoài mặc
những bộ quần áo đẹp bằng da, cổ áo
rộng màu trắng. Họ có một đội nhạc với
những nhạc cụ gió bằng đồng bạch, và
kèn của họ mang nhãn hiệu một xưởng
chế tạo nổi tiếng ở Pragơ. Các công xã
viên là những khách được hoan nghênh ở
các câu lạc bộ công nhân và câu lạc bộ
nhân viên Tsêka, họ đến đấy với một thái
độ lịch sự đĩnh đạc, vẻ mặt hồng hào và
hòa nhã. Tập thể của họ bao giờ cũng có
vẻ được giáo dục bồi dưỡng cao độ,
thậm chí những người có một bộ óc giản



đơn đến phát tức lên:

- Các anh đã chọn những đứa con nhà tử
tế, cho ăn mặc vào để đem ra trưng. Các
anh hãy thử lấy những trẻ vô thừa nhận
xem!

Song tôi không được rảnh rỗi để buồn
phiền về chuyện đó. Tôi khó lòng có đủ
thì giờ để làm cho xong những việc cần
thiết. Tôi đi đi lại lại bằng xe song mã,
từ tập thể nọ sang tập thể kia, và thì giờ
mất ở dọc đường xem chừng là một lỗ
hổng tai hại trong thời khóa biểu của tôi.
Mặc dầu đội ngũ bọn trẻ không tỏ vẻ gì
xao xuyến, và chúng tôi không bao giờ
rời xa những bờ hạnh phúc hoàn toàn,
song các giáo viên của chúng tôi cũng đã



làm việc đến hết hơi sức. Hồi đó tôi đã
đi tới một luận điểm, mà ngày nay tôi
vẫn còn chủ trương, mặc dầu, nó có vẻ
rất là nghịch lý. Những đứa trẻ bình
thường hoặc đặt vào những điều kiện
bình thường là những đứa gây cho nhà
giáo dục nhiều nỗi vất vả nhất. Chúng có
những thiên tính tế nhị hơn, những đòi
hỏi phức tạp hơn, một trình độ văn hóa
cao hơn và những quan hệ đa dạng hơn.
Chúng không đòi hỏi chúng tôi phải
phóng ra những chí lực mạnh mẽ hoặc
những tình cảm tiêu phí lộ liễu, nhưng
chúng đòi hỏi một sách lược vô cùng
phức tạp.

Các trại viên, cũng như các công xã viên,
không còn sống cách biệt với xã hội nữa.



Chúng thảy đều có rất nhiều mối quan hệ
xã hội: với các giới Kômxômôn, thiếu
niên tiền phong, thể thao, quân sự, các
câu lạc bộ. Giữa bọn trại và thành phố
đã vạch ra không biết bao nhiêu đường
lớn, đường nhỏ, trên đó qua lại không
phải chỉ có những người, mà còn có
những tư tưởng, quan niệm và ảnh hưởng
nữa.

Vì thế nên bức tranh bao quát của công
tác sư phạm đã được tô vẽ thêm những
màu sắc mới. Đã từ lâu tôi không còn
phải quan tâm duy nhất về chuyện kỷ luật
và trật tự thường ngày nữa. Những cái đỏ
đã trở thành truyền thống của tập thể. Đối
với truyền thống ấy, tập thể xử lý còn
giỏi hơn tôi, và tập thể chú ý giữ gìn cho



nó được tôn trọng, không phải ngẫu nhiên
nữa, không phải nhân dịp những chuyện
náo động hay những cơn điên loạn nữa,
mà tôn trọng từng giờ từng phút, thậm chí
tôi có thể nói là theo đúng những yêu cầu
của bản năng tập thể.

Dù tôi có gặp khó khăn đến thế nào
chăng nữa, cuộc đời tôi hồi đó cũng là
một đời sung sướng. Thực khó lòng tả
được cái ấn tượng có một không hai của
niềm hạnh phúc mà người ta cảm thấy
trong một tập thể nhi đồng đã lớn lên
cùng với ta, tin tưởng ở ta không bờ bến
và cùng ta tiến bước. Trong một tập thể
như vậy, ngay đến sự thất bại cũng không
là phiền muộn, ngay đến nỗi buồn và sự
đau đớn cũng được điểm tô một giá trị



vô cùng cao quý.

Tôi tha thiết với tập thể các trại viên
Gorki hơn là với các công xã viên. Ở
đấy các quan hệ thân hữu bền vững hơn
và sâu sắc hơn, ở đấy có những con
người mà giá thành đào tạo cao, có một
cuộc đấu tranh gay gắt hơn. Tôi cũng cần
thiết cho chúng hơn. Các trẻ nuôi
Dzecjinxki đã có cái may mắn gặp được
ngay tức khắc những người cha đỡ đầu
như các đồng chí Tsêka, còn các trẻ nuôi
Gorki thì, trừ tôi và một nhóm nhỏ giáo
viên ra, chẳng có ai là người gần gũi hết.
Vi thế cho nên tôi không bao giờ nghĩ
rằng sẽ có một ngày kia tôi xa rời chúng.
Nói chung tôi không tưởng tượng nổi một
việc như vậy; nó chỉ có thể là một tai họa



vô biên trong cuộc đời tôi.

Về đến trại là tôi về nhà tôi, và ở buổi
họp toàn trại, cũng như ở hội đồng đội
trưởng, ngay cả trong sự thôi thúc của
những va chạm rắc rối nhất và của những
quyết định khó khăn, tôi cũng nghỉ ngơi
thật sự. Trong thời gian đó, một trong
những thói quen của tôi đã được in sâu
mãi mãi: tôi không còn khả năng làm
việc trong yên tĩnh nữa. Chỉ khi nào ở
gần bên tôi, ngay tại bàn tôi vang lên
tiếng trẻ nhỏ om sòm, tôi mới thực cảm
thấy thư thái, tư tưởng tôi mới linh hoạt
và trí tuệ tôi mới làm việc vui hơn. Và
tôi đặc biệt biết ơn các trẻ nuôi Gorki về
điểm đó.



Song công xã Dzecjinxki ngày càng đòi
hỏi tôi nhiều hơn. Những việc phải lo
tính ở đấy mới mẻ hơn và những viễn
cảnh sư phạm cũng vậy.

Đặc biệt mới mẻ và bất ngờ đối với tôi
là đoàn thể các anh em Tsêka. Nhân viên
Tsêka, trước hết là một tập thể, còn về
phần các nhân viên của Ủy ban nhân dân
giáo dục thì tuyệt đối không thể nói như
vậy được. Và tôi càng quan sát cái tập
thể ấy, tôi càng đi sâu vào những quan hệ
công tác với họ sự mới mẻ kỳ lạ của nó
lại càng lộ rõ trước mắt tôi. Nguyên do
vì đâu mà ra như vậy, quả thực tôi cũng
không biết nữa, song tập thể các anh em
Tsêka có đúng những đức tính mà suốt
tám năm tôi đã muốn bồi dưỡng cho tập



thể các trại viên. Tôi bỗng chốc phát
hiện thấy ở trước mặt tôi cái điển hình
mà, từ trước cho tới bấy giờ, chỉ có trí
tưởng tượng của tôi dựng nên thôi, mà tôi
đã rút ra một cách lô-gich và có nghệ
thuật từ hết thảy mọi biến cố và toàn bộ
triết học của cách mạng, song tôi chưa
từng trông thấy bao giờ và cũng không
còn mong mỏi gặp được nữa. Sự phát
hiện ấy vô vàn quý giá và giàu ý nghĩa
đối với tôi, thậm chí điều tôi sợ hơn hết
là bị thất vọng. Cho nên tôi hết sức giữ
nó bí mật, vì tôi không muốn những quan
hệ của tôi đối với những người ấy có một
chút nào giả tạo.

Điều này trở thành điểm xuất phát cho tư
tưởng sư phạm mới của tôi. Tôi đặc biệt



sung sướng nhận thấy rằng những đức
tính của tập thể anh em Tsêka soi sáng rất
dễ dàng và đơn giản vào những chỗ tối
tăm mơ hồ của cái khuôn mẫu tưởng
tượng kia, nó đã hướng dẫn công tác của
tôi từ trước tới bấy giờ. Từ nay trở đi tôi
có khả năng tưởng tượng đến từng chi tiết
nhỏ nhặt nhất nhiều lĩnh vực cho đến nay
vẫn là bí hiểm đối với tôi. Ở các anh em
Tsêka, một óc thông minh cao độ, kết
hợp với học vấn và văn hóa, không bao
giờ mang cái hình thức mà tôi chúa ghét
của người trí thức Nga. Tôi đã biết trước
là phải như vậy, song điều này làm thế
nào mà thể hiện ra được ở con người
sinh động, đó là sự tôi khó tưởng tượng.
Và bây giờ thì tôi có cơ hội được nghiên



cứu một lối nói năng, những kiểu hoạt
động lô-gich, một hình thức mới biểu
hiện tình cảm lý tính, những xu hướng
hứng thú mới, những cấu tạo thần kinh
mới, và - quan trọng hơn hết cả - một
hình thức mới sử dụng lý tưởng. Ai cùng
biết, ở các nhà trí thức của ta, lý tưởng
khác nào một anh thuê nhà láo xược: một
kẻ xâm nhập, chẳng trả tiền nong gì cả,
một cái lưỡi rắn ráo, đầu độc hết thảy
mọi người; ai nấy đều phàn nàn về người
láng giềng và tìm cách dọn nhà đi ở càng
xa lý tưởng càng tốt. Bây giờ tôi được
thấy tình hình khác hẳn: lý tưởng không
phải là một kẻ thuê nhà mà một người
quản lý tốt, anh ta tôn trọng lao động của
bà con hàng xóm, chăm nom mọi sửa



chữa, để ý việc sưởi ấm, làm việc ở nhà
anh ta ai nấy đều thấy thuận tiện và dễ
chịu. Điều thứ hai mà tôi chú ý là bản
chất của tính nguyên tắc rất cao ở các
anh em Tsêka, song đối với họ nguyên
tắc không phải là một cái băng bịt mắt,
như đối với một số “bạn” của tôi. Anh
em Tsêka coi nguyên tắc là một dụng cụ
đo lường mà họ sử dụng, cũng bình tĩnh
như sử dụng chiếc đồng hồ, không sai
sót, song cũng không vội vã hốt hoảng
như mèo bị bỏng. Sau hết tôi được thấy
đời sống bình thường của một nguyên tắc
là như thế nao, và tôi dứt khoát tin rằng
sự chán ghét của tôi đối với cái mà các
nhà trí thức coi là những nguyên tắc là
rất đúng. Vì ai ai cũng biết từ lâu rằng:



khi nào một ông trí thức làm cái gì đó
theo nguyên tắc, thì như vậy có nghĩa là
chỉ trong nửa tiếng đồng hồ nữa, chính
ông ta và cả những người chung quanh
ông ta đều cùng phải uống thuốc an thần.

Tôi lại còn được thấy nhiều đặc điểm
khác nữa: một khí sắc lúc nào cũng linh
lợi, một cách nói ngắn gọn, sự thù ghét
những công thức có sẵn, cái tính không
thể chịu nằm ườn trên ghế đi-văng hay
cạp bụng ngồi ở bàn ăn được, sau hết
một khả năng làm việc vui vẻ và vô hạn
độ, không làm ra mặt tuẫn nạn cũng
không giả dối, không có một chút gì nhắc
nhở tới cái lệ khả ố đóng vai “vật hi sinh
thần thánh”. Và cuối cùng tôi được thấy
và ngón tay sờ được hẳn vào cái chất



quý giá nọ mà người ta không thể gọi
cách nào khác hơn là chất “keo xã hội”:
cảm giác về viễn cảnh chung, khả năng
nhìn rõ tất cả mọi thành viên của tập thể
trong từng lúc của quá trình công tác, ý
thức thường xuyên về những mục tiêu
chung vĩ đại, ý thức này tuy nhiên không
bao giờ mang tính chất giáo lý hoặc tính
chất những ngoa ngôn trống rỗng. Và chất
keo xã hội ấy không phải bán ở cửa hàng,
bỏ ra năm kôpéc là mua được, mà chỉ
dùng tới khi đi diễn thuyết hoặc dự hội
nghị, đó không phải là một hình thức cọ
xát lễ độ và tươi cười với người ngồi
gần mình, mà đó là sự cộng đồng chân
chính, là sự nhất trí giữa hành động và
công tác, giữa trách nhiệm và giúp đỡ, là



sự nhất trí của truyền thống.

Trở thành những đối tượng được các
nhân viên Tsêka đặc biệt ân cần săn sóc,
các trẻ nuôi của công xã Dzecjinxki ở
trong hoàn cảnh rất may mắn: chúng chỉ
có việc mở mắt ra nhìn thôi. Còn tôi, tôi
không cần phải đập đầu vào tường nữa,
để thuyết phục cho các vị lãnh đạo của
tôi tin rằng khăn tay bỏ túi là thứ cần
thiết và ích dụng.

Sự thỏa mãn của tôi là một thỏa mãn
thuộc loại cao quý. Thử cố chung đúc nó
vào một câu ngắn gọn, tôi hiểu rằng: tôi
đã được quen biết gần gũi những người
bônsêvich chân chính. Tôi hoàn toàn tin
rằng phương pháp sư phạm của tôi là



một phương pháp sư phạm bônsêvich,
rằng con người điển hình tôi đã lấy làm
kiểu mẫu, không phải chỉ là kết quả rực
rỡ của trí tưởng tượng và những ước mơ
của tôi mà thôi, nhưng đó chính là hiện
thực, cái hiện thực đã trở thành một bộ
phận công tác của tôi, cho nên tôi càng
cảm thấy nó rõ rệt.

Và công tác của tôi ở công xã không bị
đầu độc bởi một chứng điên loạn nào
hết: công tác khó khăn thật đấy, song trí
lực của con người có thể đảm nhiệm
được.

Đời sống của các công xã viên không
được giàu có sung túc và không thoát
khỏi mọi điều lo lắng đến mức như



những người chung quanh tưởng tượng.
Các nhân viên Tsêka rút một số phần
trăm lương bổng của họ ra để duy trì
công xã, song đối với chúng tôi cũng như
đối với anh em thì không thể nào chấp
nhận điều đó được.

Mới được ba tháng công xã đã cảm thấy
thực sự khốn quẫn. Chúng tôi hoãn trả
lương và ngay đến các món chi tiêu về
ăn uống, chúng tôi cũng thanh toán khó
khăn. Số thu nhập của các xưởng ít ỏi, vì
thực tế đó là những xưởng học nghề. Nói
cho đúng, ngay từ hôm đầu, bọn trai và
tôi, chúng tôi đã lôi cái xưởng đóng giày
vào một xó tối, và cùng nhau ra sức ấn
nó xuống dưới những chiếc gối mà đè
cho chết ngạt. Anh em Tsêka giả bộ



không nhận thấy cuộc ám sát đó. Song ở
các xưởng khác, chúng tôi không làm thế
nào mà khởi động được một công tác
sinh lợi.

Một lần, thủ trưởng của chúng tôi mời tôi
qua phòng giấy của ông, cau lông mày
lại, trầm ngâm suy nghĩ, đặt một tấm séc
lên bàn và bảo:

- Tất cả đấy.

Tôi hiểu:

- Bao nhiêu?

- Một vạn. Những viên đạn cuối cùng.
Chúng tôi đã lấy số tiền dự chi cho cả
một năm sau đấy. Bây giờ thì không còn



gì nữa hết. Ông hãy nên sử dụng cái..,
người đó... bác ta là người có nghị lực...

Vài hôm sau công xã thấy xuất hiện một
người thuộc một điển hình chẳng sư
phạm chút nào, Xôlômông Bôritxôvich
Kôgan. Xôlômông Bôritxôvich đã già
rồi, ngót nghét sáu mươi, mắc bệnh đau
tim, bệnh suyễn, thần kinh suy nhược,
viêm phổi, lại béo bệu. Song con người
ấy bị con quỷ hoạt động nó ám ảnh, và
Xôlômông Bôritxôvich không làm gì nổi
con quỷ ấy hết. Xôlômông Bôritxôvich
đến, chẳng đem theo được tiền của vốn
liếng, hoặc nguyên vật liệu, hoặc thiên
tài phát minh gì, song ở trong con người
tàn tật của bác ta sôi sục bao nhiêu sức
lực bận rộn mà bác đã không tiêu đi



được dưới chế độ cũ: óc kinh doanh, tính
lạc quan, tinh thần chiến đấu, sự hiểu
biết người, lại có một tí chút - có thể tha
thứ được - tự do chủ nghĩa phối hợp một
cách kỳ lạ với một tính thụ cảm dễ dàng
xúc động và sự tận tụy với lý tưởng.
Hình như lại có một niềm tự hào bao vây
lấy tất cả những cái đó, vì Xôlômông
Bôritxôvich thích nói:

- Các anh chưa biết Kôgan này đâu! Khi
nào biết lão, thì rồi các anh sẽ nói nhé!

Bác ta nói đúng. Chúng tôi đã biết
Kôgan và chúng tôi đã nói: đó là một
người xuất sắc phi thường. Chúng tôi rất
cần đến cái kinh nghiệm thực tiễn của
bác ta. Nói cho đúng thì cái kinh nghiệm



ấy có khi biểu hiện dưới những hình thức
làm cho chúng tôi thấy lạnh xương sống,
không dám tin ở mắt mình nữa.

Xôlômông Bôritxôvich chở ở tỉnh về một
xe tải giầm xà nhà. Để làm gì?

- Sao lại để làm gì? Dựng nhà kho gửi
đồ chứ gì nữa? Tôi đã nhận đóng một số
đồ gỗ cho Học viện Kiến trúc đặt, thế thì
cũng phải xếp chúng vào một chỗ nào
chứ.

- Chẳng cần phải xếp chúng vào chỗ nào
cả. Ta đóng đồ gỗ xong rồi gửi đến Học
viện.

- Hề-hề! bác tưởng đấy là một cái học
viện thật à? Cái hộp ấy chỉ là một trò



bịp. Nếu là một cái học viện, thì tôi lại
đi giao thiệp với họ làm gì?

- Không phải là một học viện à?

- Học viện là cái gì chứ? Thì mặc họ
muốn tự gọi như thế nào thì gọi. Điều cốt
yếu là họ có tiền. Một khi họ có tiền, thì
họ muốn có đồ đạc. Và muốn dùng đồ
đạc thì phải có một cái mái nhà, bác biết
đấy. Thế mà xây một cái mái nhà thì họ
cùng còn phải mất thì giờ, bởi vì hiện
giờ tường nhà họ cũng còn chưa có nữa
là.

- Dẫu sao thì ta cũng sẽ chẳng xây một
nhà gửi đồ nào hết.

- Ấy tôi cùng bảo họ đúng như thế đấy.



Họ cứ tưởng đâu công xã Dzecjinxki là
một... là một cơ quan gương mẫu. Và nó
sẽ đi lo chuyện nhà kho gửi đồ vớ vẩn
nào đây hẳn?! Làm như thể chúng mình
có thì giờ lo chuyện ấy vậy!

- Thế họ bảo sao?

- Họ bảo: cứ xây đi! Họ đã tha thiết đến
thế, thì tôi nói: cái đó tốn hai vạn. Nhưng
nếu bác bảo tôi không nên xây, thì thôi
không xây, tùy ý bác. Ta đi xây một kho
gửi đồ làm gì, trong khi cái chúng ta
đang cần là một xưởng lắp ghép?

Hai tuần lễ sau Xôlômông Bôritxôvich
bắt đầu xây dựng xưởng. Các cột đã
dựng xong, thợ mộc bắt đầu đặt các ván



tường.

- Bác Xôlômông Bôritxôvich, bác lấy
đâu ra cái xưởng lắp ghép này thế?

- Sao lại đầu ra? Tôi không nói với bác
rồi à? Họ đã chuyển khoản cho ta hai
vạn...

- Ai chứ?

- Thì học viện, bác biết rõ rồi...

- Để làm gì?

- Làm gì? Họ muốn ta làm một nhà gửi
đồ cho họ... Thế đã làm sao? Tôi tiếc
làm quái gì?

- Khoan đã, bác Xôlômông Bôritxôvich,



các bác đang xây đây dù sao thì cũng
chẳng phải là một nhà gửi đồ, mà là một
xưởng lắp ghép.

Xôlômông Bôritxôvich bắt đầu phát bẳn:

- Ồ, chuyện mới hay chửa! Thế ai đã bảo
tôi là không cần có một nhà gửi đồ?
Không phải bác đấy à?

- Phải gửi trả lại tiền người ta.

Bộ mặt của Xôlômông Bôritxôvich nhăn
lai thành những nếp khó chịu;

- Này bác ạ, không thể nào lại thiếu ý
thức thực tiễn đến nước ấy được. Tiền
ròng bạc chảy ai lại có đi gửi trả lại? Có
lẽ bác chăng, thần kinh của bác vững



chãi thì bác làm thế được, chứ còn người
yếu như tôi, tôi xin chịu, không thể đem
nó ra mà thử thách như vậy được... Gửi
trả lại tiền!

- Nhưng rồi sau cùng họ sẽ biết.

- Bác Antôn Xêmiônôvich này, cứ kể ra
thì bác là một người thông minh mới
phải. Họ có thế biết được cái gì chứ?
Được, hãy cho là họ đến đây ngày mai,
chẳng hạn: chúng tôi xây dựng đây, có
thấy không? Nào có chỗ nào đề rằng đây
là một xưởng lắp ghép không?

- Thế đến khi bác bắt đầu làm việc thì
sao?

- Ai ngăn cấm tôi làm việc được? Học



viện kiến trúc chăng? Và nếu tôi muốn
làm việc ở ngoài trời hay trong nhà gửi
đồ, thì có luật pháp nào cấm chăng?
Không, chẳng có luật nào cấm hết.

Cái lôgích của Xôlômông Bôritxôvich
không biết có ranh giới nào cả. Đó là
một cây chùy phá thành mạnh ghê gớm,
nó thúc đổ hết mọi chướng ngại. Trong
lúc này, chúng tôi không chống cự lại nó,
vì những manh tâm chống cự của chúng
tôi đều bị đè bẹp dí ngay từ lúc đầu.

Sang mùa xuân, khi đôi ngựa của chúng
tôi bắt đầu được thả đêm ở ngoài bãi cỏ,
Gorkôpxki hỏi tôi:

- Bác Xôlômông Bôritxôvich xây dựng



cái gì ở chuồng ngựa thế không biết?

- Sao cơ, bác ấy xây dựng cái gì?

- Bác ấy bắt đầu rồi đấy! Bác ấy đã đặt
một cái gì như nồi hơi và đang làm một
ống khói.

- Bảo bác ấy lên đây!

Xôlômông Bôritxôvich đến, người lem
luốc từ đấu đến chân, mồ hôi mồ kê nhễ
nhại và thở hồng hộc như mọi khi.

- Bác xây cái gì ở ngoài ấy thế?

- Tôi xây cái gì ấy a? Một cái lò đúc,
bác biết rõ đấy.

- Một cái lò đúc? Nhưng đã quyết định



để nó ở sau nhà tắm kia mà.

- Tại sao lại ở ngoài ấy, trong khi đã có
một gian nhà sẵn sàng?

- Xôlômông Bôritxôvich!

- Làm sao, có cái gì mà: Xôlômông
Bôritxôvich?

- Nhưng còn ngựa? Gorkôpxki hỏi.

- Ngựa sẽ sống ở ngoài trời. Các chú cho
là chỉ có các chú mới cần khí trời
khoáng đãng thôi, chứ còn ngựa, thì đấy,
chúng có thể hít thở mọi thứ bẩn thỉu à?
Các chú là những người chủ tốt gớm nhỉ!

Nói cho đúng, thì là chúng tôi đã bị đánh



bật khỏi trận địa. Vichia, tuy nhiên, cũng
xú lông dím lên:

- Thế khi mùa đông đến thì sao?

Nhưng Xôlômông Bôritxôvich đập cho
hắn vụn ra như cám:

- Chú đã chắc lắm à, chắc là có mùa
đông à?

- Xôlômông Bôritxôvich! Vichia như bị
sét đánh kêu lên.

Xôlômông Bôritxôvich nhè nhẹ đánh bài
rút lui:

- Mà cho rằng có mùa đông nữa, thì đã
làm sao? Vậy không thể xây một cái



chuồng ngựa vào thống mười được à?
Đối với các chú thì cũng thế thôi chứ có
khác gì? Hay là các chú cứ nhất định
muốn cho tôi lãng phí hai nghìn rúp bây
giờ mới được?

Với những tiếng thở dài buồn phiền,
chúng tôi đành cam chịu. Xôlômông
Bôritxôvich, động lòng thương hại, gập
từng ngón tay lại giải thích:

- Tháng năm, tháng sáu, tháng bảy, rồi thì
tháng gì nhỉ... tháng tám, tháng chín...

Do dự hoài nghi một giây, rồi bác lại quả
quyết nói tiếp:

-...Tháng mười... sáu tháng, thử nghĩ
xem! Trong sáu tháng hai nghìn rúp lại



đẻ ra hai nghìn rúp nữa. Thế mà các chú
lại muốn để cho chuồng ngựa trống rỗng
trong sáu tháng à? Một số vốn chết, có lý
nào thế?

Một số vốn chết, dù là dưới những hình
thức vô tội nhất, cũng là điều không thể
nào chịu được đối với Xôlômông
Bôritxôvich:

- Tôi không thể ngủ được, bác ta nói. Có
thể nào mà ngủ cho đang trong khi có bao
nhiêu việc phải làm như vậy, mỗi phút là
một trận tác chiến. Ai đã đặt ra cái
chuyện ngủ lâu đến thế?

Chúng tôi thảy đều kinh ngạc hết sức:
vừa mới đây thôi, chúng tôi còn nghèo



nàn như vậy, thế mà bây giờ Xôlômông
Bôritxôvich đã có hàng núi gỗ, ngũ kim,
máy tiện: ngày lao động của chúng tôi
sáng chói lên vì những giấy báo nhập
khoản, chi phiếu, tiền ứng, hóa đơn, một
vạn, hai vạn, lập lòe như những lửa ma
trơi, ở hội đồng đội trưởng, Xôlômông
Bôritxôvich đã lắng nghe với một vẻ
khinh bỉ buồn ngủ những lời bàn bạc của
bọn trai về số tiền ba trăm rúp may quần.
Bác nói:

- Có gì mà phải bàn bạc chứ? Bọn trẻ
cần có quần... Và không phải là bỏ vào
đấy ba trăm, như thế chỉ được quần xấu,
mà phải bỏ một nghìn rúp...

- Thế tiền đâu? bọn trai hỏi.



- Các chủ có hai bàn tay với một cái đầu.
Cái đầu của các chú sinh ra để làm gì?
Để mắc một chiếc cát-két lên đấy à?
Không phải thế đâu nhé! Các chú hãy
làm việc thêm mười lăm phút ở xưởng
rồi tới sẽ lập tức kiếm cho các chú một
nghìn rúp, hơn nữa không biết chừng, tùy
theo các chú kiếm ra được nhiều hay ít.

Xôlômông Bôritxôvich chất đầy những
máy móc cũ rẻ tiền vào các xưởng công
trình nhẹ của bác. Các xưởng này rất
giống những kho chứa hàng, bác xếp
đống ở đó những phế liệu vứt đi, chằng
buộc cả lai bằng dây dợ và những lệnh
cấm đoán, song các công xã viên đều say
sưa vục đầu vào đống đồ công nghệ tập
tàng ấy. Chúng làm ra đủ thứ: đồ đạc cho



câu lạc bộ, cột giường, bình đựng dầu,
quần cụt nhỏ, sơ-mi kẻ ô, bàn học, ghế
dựa, cần kích phát cho máy chữa cháy,
nhưng cái gì chúng cũng làm ra nhiều vô
kể, bởi vì trong ngành sản xuất của
Xôlômông Bôritxôvich, sự phân công
trong công tác được đưa lên tới cao độ:

- Có thực là chú sẽ học làm thợ mộc
không? Bề nào thì chú cũng sẽ chẳng làm
thợ mộc, chú sẽ làm bác sĩ, tôi biết thế.
Vậy thì chú hãy tiện những chân ghế dựa
đi, tại sao chú lại đi làm cả một chiếc
ghế dựa làm gì? Tôi trả một kôpéc mỗi
đôi bằng chân và chú sẽ kiếm được năm
mươi kôpéc một ngày. Vợ con, chú chưa
có...



Các ông xã viên cười ồ lên ở hội đồng
đội trưởng và công kích Xôlômông
Bôritxôvich vì kiểu làm “ẩu” như thế,
song chúng tôi đã có kế hoạch sản xuất
và kế hoạch tài vụ, đó là một sự tối ư
thiêng liêng.

Tiền lương đã được du nhập vào công
xã, nghiễm nhiên như thể chẳng ai nghe
nói gì đến khoa sư phạm, cũng như đến

ma quỷ
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 và những cám dỗ của nó hết
thảy.

Khi các giáo viên lưu ý Xôlômông
Bôritxôvich đến vấn đề sư phạm của tiền
lương, bác ta đáp:



- Tôi thiết tưởng chúng ta có nhiệm vụ
giáo dục những con người thông minh.
Thế mà làm việc không lương thì thông
minh làm sao được?

- Này bác Xôlômông Bôritxôvich ạ, thế
theo ý kiến bác thì tư tưởng không có giá
trị gì ư?

- Khi một người được lĩnh lương, thì hắn
ta có vô khối tư tưởng, không biết nhét
vào đâu cho hết. Còn khi hắn không tiền,
thì hắn chỉ có mỗi một tư tưởng thôi: vay
ai được? Đó là một sự thực tế.

Xôlômông Bôritxôvich là một chất men
rất hữu ích cho tập thể cần lao của chúng
tôi. Chúng tôi biết cái lô-gich của bác ta



thuộc một thế giới khác và nó buồn cười
thật đấy, song cái năng động tính của nó
vui vẻ đập tan nhiều thành kiến và, do
phản ứng, nó đòi hỏi phải có một phong
cách làm việc khác hẳn.

Việc đưa công xã Dzecjinxki vào đường
kinh doanh sinh lợi đã được tiến hành rất
giản dị, hầu như không tốn công sức gì,
thậm chí cũng chẳng khiến chúng tôi thấy
đó là một thắng lợi quan trọng đến thế
nữa. Xôlômông Bôritxôvich đã chẳng
phải là nói hão:

- Cái gì chứ? Một trăm rưởi công xã
viên mà không kiếm ăn nổi ư? Có thể
như thế nào khác được? Họ cần có rượu
sâm-banh chắc? Hay là vợ họ thích trưng



diện hẳn?

Do nỗ lực chung lớn lao các công xã
viên đã hoàn thành liên tiếp các kế hoạch
sản xuất của chúng tôi. Các nhân viên
Tsêka hàng ngày đến công xã. Cùng với
bọn trẻ, họ đi sâu vào từng chi tiết nhỏ
nhặt, từng sơ hở nhỏ nhặt, phản đối
những khuynh hướng làm “ẩu” của
Xôlômông Bôritxôvich, phản đối chất
lượng sản xuất kém và phế phẩm. Kinh
nghiệm sản xuất mỗi ngày một thêm phức
tạp phong phú, các công xã viên bắt đầu
có thái độ phê phán day dứt đối với
Xôlômông Bôritxôvich, khiến bác nổi
giận:

- Chuyện mới mẻ nhỉ? Bây giờ chúng đi



thông thạo đủ thứ! Chúng nói cho tôi
nghe ở xưởng đầu máy xe lửa Kháckôp
người ta làm như thế nào, chúng có hiểu
được tí gì về những cái người ta làm ở
ngoài ấy không chứ?

Một khẩu hiệu, được nhất trí công nhận,
bỗng soi sáng đường đi của chúng tôi:
“Chúng tôi cần có một nhà máy thật sự”.

Càng ngày chúng tôi lại càng nói nhiều
đến nhà máy. Những số tiền hàng ngàn
rúp cứ chất đống dần lên ở tồn khoản
vãng lai của chúng tôi, thì những ước mơ
chung về nhà máy lại càng rõ nét chi tiết
trên những viễn cảnh gần gũi nhất và dễ
thực hiện nhất. Song chuyện đó mãi sau
này mới tới.



Các trẻ nuôi Djecjinxki và trẻ nuôi
Gorki gặp gỡ nhau luôn. Những ngày chủ
nhật, chúng qua lại thăm nhau, cả từng
đội đấu với nhau những trận bóng đá,
bóng chuyền, đánh gậy, tắm táp, trượt
tuyết, đi chơi, xem hát với nhau.

Trại và công xã luôn luôn liên hợp lại
trong nhiều hoạt động, những cuộc diễn
tập của thanh niên Kômxômôn hay thiếu
niên tiền phong, cùng nhau đi thăm hay
chào đón bạn, hoặc đi du ngoạn. Tôi đặc
biệt yêu thích những ngày đó, những ngày
thắng lợi thật sự của tôi. Và tôi đã biết
rất rõ rằng thắng lại đó là thắng lợi cuối
cùng.

Gặp những hôm như vậy, ở trại và ở



công xã đều đọc lên một bản mệnh lệnh
chung, chỉ rõ cách ăn mặc, nơi và giờ
gặp mặt. Quần áo đồng phục giống nhau
cho cả đôi bên: quần cụt cưỡi ngựa, ghệt
cao, cổ áo trắng rộng và mũ chỏm huê.
Thường lệ, từ tối hôm trước, tôi ở với
các trại viên Gorki, giao công xã lại cho
Kirghizôp. Chúng tôi xuất phát từ
Kuriajê, tính ba tiếng đồng hồ đi bộ, và
xuống tỉnh đi qua Núi Lạnh. Nơi gặp mặt
bao giờ cũng chỉ định ở trước dinh của
Ủy ban chấp hành trung ương Ukren, trên
mặt thảm dựa đường rộng rãi của quảng
trường Têvêlep.

Vào thành phố đoàn Gorki bao giờ cũng
có một dáng vẻ đẹp tuyệt. Chúng tôi sắp
hàng sáu, đội hình rộng rãi chiếm gần hết



mặt đường, kể cả những đường xe điện.
Đằng sau chúng tôi hình thành những
đuôi dài hàng mấy chục toa tàu, các bác
lái xe sốt ruột và dận chuông inh lên
không biết mệt, song các chú nhỏ ở sườn
bên trái biết bổn phận của mình: chúng
đi nghiêm chỉnh, hơi dài bước ra một tí,
thỉnh thoảng ranh mãnh liếc nhìn lên các
bờ hè, chẳng buồn chú ý chút nào đến
những xe điện, những bác lái xe, và
những tiếng chuông. Đi sau tất cả mọi
người là Pêtrô Kraptsenkô, với một là
cờ hiệu tam giác. Công chúng nhìn nó
với một vẻ tò mò và một mối thiện cảm
đặc biệt và bọn trẻ con hàng phố xô đẩy
nhau chung quanh nó dữ quá, khiến
Pêtrô, bối rối hết sức, phải cúi nhìn



xuống. Lá cờ hiệu của nó phất phới bay
ngay trước mũi bác lái xe và Pêtrô không
phải đi nữa mà là bơi trong làn sóng dầy
đặc như nêm của tiếng chuông xe điện
leng keng ing ỏi.

Sau cùng đến quảng trường Rôda
Luyxembua, đoàn quân rút khỏi đường xe
điện. Các đoàn xe lần lượt vượt quá
chúng tôi, những người ngồi xe vừa cười
vừa nhìn qua cửa sổ và giơ ngón tay ra
dọa bọn trẻ nhỏ. Còn chúng, thì vẫn
không làm mất hàng thẳng vì không đi lỗi
bước, nhoẻn một nụ cười xỏ lá của tụi
nhãi. Tại sao lại không đùa với công
chúng thành phố, và không trêu cợt họ
một tí ti? Chúng mình đây, là những con
người tốt cả, chẳng làm gì có quý tộc



công hầu nghênh ngang xe ngựa giữa phố,
chẳng làm gì có những tiểu thư khoác tay
các sĩ quan lòe loẹt, cũng chẳng có
những chủ hiệu nhìn bọn mình bằng
những con mắt chê bai. Và chúng tôi,
đóng vai chủ nhân ông, đi qua thành phố
của chúng tôi: không phải là những “trẻ
nhà tế bần” nữa, mà là những trại viên
Gorki. Lá cờ đó của chúng tôi phấp phới
bay trước mặt, và kèn đồng của chúng tôi
thổi bài “Buđionny hành khúc”, đâu có
phải chuyện chơi! Chúng tôi đi quành để
đổ ra quảng trường Têvêlep, đi lên cao
chút ít và nhìn thấy ở đằng trước cái đỉnh
nhọn của lá cờ các trẻ nuôi Dzecjinxki.
Rồi này là hàng thẳng những cổ áo trắng
của chúng, những bộ mặt thân thiết và



chăm chú, và theo tiếng hô của
Kirghizôp, những cánh tay giơ cao và
nhạc khúc nổi lên. Một giây đồng hồ nữa
qua và đội nhạc của chúng tôi, dứt đoạn
điệu hành khúc, bỗng bùng lên như sấm,
đáp lại bài chào của bạn.

Chỉ một giây đồng hồ thôi, không hơn,
vừa đủ thì giờ cho Kirghizôp báo cáo,
hai bên chúng tôi đứng đối mặt nhau,
hoàn toàn im lặng. Và khi các hàng ngũ
giải tán, bọn trẻ chạy bổ đi gặp bạn, bắt
tay nhau, cười và đùa, tôi nghĩ đến bác sĩ
Faoxtơ: anh chàng người Đức tinh khôn
ấy hãy nên thèm ước địa vị của tôi đi!
Quả thật gã bác sĩ ấy đã không gặp may,
hắn đã chọn lầm thế kỷ và một cơ cấu xã
hội không thích hợp.



Nếu chúng tôi gặp nhau vào chiều thứ
bảy, thì thường thường Michia Jêvêli đến
tìm tôi và đề nghị:

- Bác ạ, chúng ta đến cả trại Gorki đi!
Hôm nay họ chiếu phim “Thiết giáp hạm
Pôtemkin”. Còn về cái ăn uống, thì có đủ
đấy...

Và những tối hôm đó, về khuya, chúng
tôi còn đánh thức dân làng Pôtvorki bằng
những điệu hành khúc của hai đội nhạc
chúng tôi, làm ầm ỹ hồi lâu ở bàn ăn,
phòng ngủ, câu lạc bộ. Các tay kỳ cựu
nhắc lại chuyện những hồi sóng gió và
những ngày tươi đẹp của những năm đã
qua, các chú ít tuổi lắng nghe và thèm
ước.



Từ tháng tư trở đi, đầu đề chính những
câu chuyện thân mật của chúng tôi là
việc Gorki tới trại, ông đã viết thư báo
cho chúng tôi biết sang tháng bảy ông sẽ
đặc biệt đến Khackôp để ở trại ba ngày.
Đã từ lâu chúng tôi trao đổi thư từ liên
tiếp với ông. Các trại viên chưa được
biết mặt ông bao giờ, đều cảm thấy có
ông trong hàng ngũ và lấy thế làm sung
sướng như con nít được thấy hình ảnh
mẹ. Những chú đã mất gia đình từ khi
còn thơ ấu và đã không đem theo trên
con đường đời dài dặc được một chút
tình cảm đầm ấm nào dự trữ, chỉ riêng
các chú đó mới biết trên đời đôi khi lạnh
lẽo xiết bao, mới hiểu tất cả giá trị sự ân
cần và những vỗ về của một người vĩ



đại, một người có trái tim phong phú và
hào hiệp.

Các trại viên Gorki không biết biểu lộ
tình âu yếm, bởi vì họ đánh giá nó quá
cao. Tôi đã sống với họ tám năm; nhiều
người yêu mến tôi, nhưng suốt những
năm đó, không một lần nào có ai trong
bọn họ tỏ tình âu yếm với tôi, theo nghĩa
thông thường của chữ ấy. Tôi nhận ra
được tính cảm của họ ở những dấu hiệu
chỉ riêng tôi biết; mắt nhìn sâu sắc, một
vẻ ngượng ngùng đỏ mặt, sự chăm chú
nhìn tôi từ một xó nào đấy, một tiếng nói
lạc giọng đi một chút, chạy tung tăng và
nhảy nhót sau những lần gặp tôi. Vì thế
cho nên tôi thấy với một tình âu yếm to
lớn chừng nào bọn trẻ nói đến Gorki, với



một nhiệt tình hăm hở chừng nào chúng
vui mừng nghe ông báo tin vắn tắt là ông
sẽ đến.

Việc Gorki đến trại là một phần thưởng
cho chúng tôi. Nói thực tình thì chúng tôi
tự nghĩ là không hoàn toàn xứng đáng cái
phần thưởng cao quý ấy. Vậy mà nó lại
được ban cho chúng tôi giữa lúc tất cả
Liên bang xô-viết treo cờ mừng đón nhà
đại văn hào, thành thử cái đoàn thể bé
nhỏ của chúng tôi có thể bị chìm trong
những làn sóng mạnh mẽ của sự phấn
khởi chung.

Nhưng nó đã không chìm trong đó; điều
này khiến chúng tôi cảm động và đem lại
cho đời sống chúng tôi một giá trị vô



cùng cao quý.

Chúng tôi bắt đầu chuẩn bị đón tiếp
Gorki, ngay từ sau hôm nhận được thư
của ông. Trước khi đích thân đến ông đã
gửi tới cho trại một tặng phẩm rất hậu,
nhờ có nó mà chúng tôi hàn gắn được
những vết thương cuối cùng của trại cũ
Kujiaja để rơi rớt lại.

Ấy đúng vào lúc đó người ta đòi hỏi tôi

làm một bào báo cáo tổng kết
[88]

 (). Tôi
phải trình bày trước các vị bác học uyên
thâm và các bậc triết gia của khoa sư
phạm tín điều sư phạm của tôi và các
nguyên tắc tôi chủ trương như thế nào. Lý
do đòi hỏi tôi làm báo cáo có thiếu gì



đâu.

Tôi mạnh dạn chuẩn bị chịu cuộc thử
thách đó, mặc dầu tôi không mong đợi
một chút thương hại nhân nhượng gì hết
thảy.

Trong căn phòng cao rộng, tôi đối diện
với tất cả các nhà tiên tri và sứ đồ họp

mặt. Một buổi... pháp đình
[89]

, chứ
không kém. Ở đấy người ta nói năng lịch
sự, bằng những tràng dài hòa nhã và tròn
trĩnh, để toát ra một hương vị phảng phất
của những nếp óc quanh co, những sách
cũ và những ghế bành mòn đi vì nghiên
cứu. Song cả tiên tri lẫn sứ đồ đều không
có râu bạc, cũng chẳng có tên tuổi được



sùng kính với những phát minh vĩ đại.
Họ có quyền gì mà được đội vầng hào

quang
[90]

 và giữ kinh thánh trong tay?
Đó là những gã khá hoạt bát, ở ria mép
còn dính những mẩu vụn của chiếc bánh
ngọt xô-viết mà họ vừa mới nhai giòn
rau ráu.

Kẻ bắt giọng cầm trịch là giáo sư
Tsaikin, cũng chính cái lão Tsaikin mấy
năm trước đây đã khiến tôi nhớ lại một

truyện của Tsêkhôp
[91]

.

Trong phần kết luận, Tsaikin phê bình tôi
đến tận từ:



- Đồng chí Makarenkô muốn xây dựng
phương pháp sư phạm trên quan niệm
nghĩa vụ. Đã đành là ông ta có thêm chữ
“vô sản”, nhưng điều đó, thưa các đồng
chí, không thể che dấu chúng ta cái thực
chất của quan niệm. Chúng tôi khuyên
đồng chí Makarenkô hãy nên theo dõi
cẩn thận căn nguyên của quan niệm nghĩa
vụ. Đó là một quan niệm gốc ở những
quan hệ tư sản, một quan niệm có tính
chất căn bản vụ lợi. Khoa sư phạm xô-
viết tìm cách bồi dưỡng ở con người sự
biểu hiện tự do của những động lực và xu
hướng sáng tạo, bồi dưỡng tính chủ động,
chứ không bao giờ bồi dưỡng cái phạm
trù tư sản về nghĩa vụ.

Hôm nay chúng tôi thực lấy làm tiếc vô



cùng và không khỏi ngạc nhiên được
nghe thấy ở miệng ông giám đốc quý mến
của hai cơ quan gương mẫu, một lời hiệu
triệu giáo dục cái ý thức danh dự. Chúng
tôi không thể nào không lên tiếng phản
kháng lời hiệu triệu ấy. Dư luận xô-viết
cũng nối lời của mình vào lời của giới
khoa học: nó cũng không cho phép quay
trở lại cái ý thức danh dự ấy cái ý thức
gợi cho chúng ta nhớ lại rõ rệt những đặc
quyền, những chế phục và ngù vai của sĩ
quan.

Chúng tôi không thể đi vào thảo luận tất
cả những ý kiến trình bày trong bản báo
cáo này về vấn đề sản xuất. Đứng về mặt
làm giàu của cải vật chất cho trại, có thể
đó là việc hữu ích, song khoa sư phạm



học không thể nào coi việc sản xuất là
một trong những nhân tố của tác dụng sư
phạm và lại càng không thể nào tán thành
những luận điểm như: “kế hoạch sản xuất
và tài vụ là nhà giáo dục tốt nhất”. Một
sự khẳng định như vậy không có gì khác
hơn là dung tục hóa cái quan niệm giáo
dục bằng lao động.

Nhiều người khác nói và có nhiều người
im lặng một cách chê trách. Sau cùng tôi
nổi giận và, cáu tiết, tôi dội hẳn một
thùng đầy dầu hỏa vào lửa:

- Các ông nói đúng, hẳn thế, chúng ta sẽ
không thống nhất ý kiến với nhau. Tôi
không hiểu các ông. Theo các ông thì,
chẳng hạn, tính chủ động là một cái gì do



trời phú bẩm. Nó không biết ở từ đâu
đến, từ một trạng thái nhàn rỗi thuần túy,
chẳng có một cái gì lấp đầy hết thảy. Lần
này là lần thứ ba tôi giải thích với các
ông rằng tính chủ động chỉ có khi nào có
một việc làm, có trách nhiệm phải hoàn
thành nó, trách nhiệm về thì giờ bị mất,
khi nào có một sự đòi hỏi của tập thể.
Tuy nhiên, các ông không hiểu tôi và vẫn
cứ nói với tôi về một thứ tính chủ động
nào không biết rỗng tuếch nội dung và lìa
thoát khỏi lao động. Theo ý kiến các ông,
muốn tỏ ra có tính chủ động, thì chỉ có
việc tự nhìn lỗ rốn của mình...

Chà, phải biết là các vị sứ đồ phật ý,
phải biết họ la ó mạt sát tôi, làm dấu
phép và xỉ vả tôi! Thấy rằng hỏa hoạn đã



tung hoành, rằng tôi đã quá ư liều

lĩnh
[92]

, rằng bề nào thì cũng chẳng còn
cái gì mà mất nữa, vì mọi cái đều đã mất
rồi, tôi nói:

- Các ông không có khả năng nhận xét về
chuyện giáo dục cũng như về tính chủ
động, vì các ông chẳng hiểu gì về các
vấn đề ấy hết.

- Thế ông có biết Lê-nin đã nói gì về tính
chủ động không?

- Tôi có biết.

- Ông không biết đâu!

Tôi rút sổ tay ra và đọc lên rành mạch:



“Tính chủ động phải là rút lui có trật tự
và giữ thật vững kỷ luật”, Lê-nin đã nói,
ở Đại hội Đảng Cộng sản (bônsêvich)
nước Nga lần thứ XI, ngày 27 tháng ba
năm 1922.

Sự kinh ngạc của các vị sứ đồ chỉ có
trong khoảnh khắc, rồi họ kêu lên:

- Sự rút lui có dính líu gì đến chuyện
này?

- Tôi muốn lưu ý các ông đến mối quan
hệ giữa kỷ luật và tính chủ động. Ngoài
ra tôi cũng cần phải rút lui có trật tự.

Mi mắt các vị sứ đồ nháy lia lịa, rồi họ
vội vã ngồi chụm vào nhau và bắt đầu
thầm thì trong tiếng giấy tờ sột soạt. Pháp



đình nhất trí tuyên bố quyết nghị:

“Hệ thống phương pháp giáo dục đề nghị
không phải là một hệ thống xô-viết”.

Nhiều bạn thân của tôi có mặt trong cử
tọa, nhưng họ im tiếng. Có một nhóm anh
em Tsêka: họ chăm chú lắng nghe những
cuộc tranh luận, ghi chú vào sổ tay rồi ra
về, không đợi quyết nghị.

Mãi tối khuya, chúng tôi mới trở về trại.
Cùng đi với tôi có các giáo viên và vài
ủy viên chi bộ Kômxômôn. Dọc đường,
Jôra Vonkôp phỉ nhổ:

- Hừ, sao họ lại có thế nói những chuyện
như thế được! Theo họ, thì ra làm sao:
không có danh dự, không có cái đó, thế



thì: danh dự của trại ta sao! Như vậy là,
theo ý kiến họ, không có cái đó à?

- Bác đừng để ý, bác Antôn
Xêmiônôvich ạ, Lapô nói. Họ đã quây
quần nhau lại, bác ạ, một lũ đáng ghét..

- Không, tôi chẳng quan tâm một tí nào
về chuyện đó, tôi nói, để an ủi bọn trai.

Tuy nhiên, vấn đề đã được quyết định.

Không do dự cũng không cúi đầu, tôi bắt
đầu thanh toán cái tập thể. Phải mau mau
đưa các bạn thân của tôi ra khỏi trại. Cần
phải làm như vậy, vừa để họ khỏi phải
chịu thử thách dưới chế độ mới, vừa để
cho ở trại không còn lại một ngọn lửa bất
bình nào nữa.



Tôi đưa đơn từ chức của tôi cho Iurep
ngay hôm sau. Ông ta trầm ngâm một lát,
rồi lặng lẽ bắt tay tôi. Tôi đã bước ra
cửa, ông mới sực tỉnh:

- Khoan đã!... Nhưng thế nào nhỉ?... Còn
ông Gorki sắp tới!

- Dễ ông nghĩ là tôi sẽ để cho bất cứ ai
tiếp đón ông Gorki thay tôi hẳn?

- Được, được...

Ỏng ta vừa đi đi lại lại như chạy trong
phòng giấy, vừa lẩm bẩm:

- Đi quách... đi quách cho rảnh!

- Ông báo gì?



- Tôi đi quách khỏi đây cho rảnh!

Tôi cáo biệt, để ông ta ở lại với ý nghĩ
tốt đó. Ông đuổi theo tôi ở hành lang:

- Antôn Xêmiônôvich, ông bạn tốt của
tôi ơi, ông phiền lòng, có phải không?

- Thật chuyện lạ chửa! Tôi cười đáp. Tại
sao ông lại hỏi tôi thế? Rõ đúng kiểu
người trí thức!... Vậy là tôi rời trại vào
ngày Gorki lên đường. Tôi sẽ bàn giao
công tác lại cho Juôcbin, còn ông, ông sẽ
xếp đặt thế nào tùy ý...

- Được...

Tôi không nói với ai ở trại là tôi bỏ đi
và Iurep đã hứa là sẽ giữ kín.



Tôi chạy đi các nhà máy, gặp các vị lãnh
đạo, các nhân viên Tsêka. Việc khóa tốt
nghiệp mới sắp đi đã được bàn tới từ
lâu, cho nên ở trại không ai lấy làm lạ vì
những cuộc chạy chọt của tôi hết. Nhờ sự
giúp sức của các bạn thân chúng tôi, tôi
hầu như không tốn công tìm được cho
bọn trai Gorki có công tác trong các nhà
máy Khackôp và có nhà ở trong thành
phố. Êkatêrina Grigôriepna và Guliaêva
chăm sóc may sắm cho họ một ít quân áo
- hai chị đã có kinh nghiệm trong công
việc đó. Tính đến ngày Gorki đến còn
hai tháng nữa, chúng tôi có đủ thì giờ.

Lần lượt theo nhau, các trại viên kỳ cựu
bước vào đời. Lúc cáo biệt, họ khóc,
nhưng không buồn: chúng tôi sẽ gặp lại



nhau. Chúng tôi tiễn chân họ với đội nghi
trượng, đội nhạc và cờ trại Gorki mở
rộng. Thế là ra đi Taranet, Vôlôkhôp,
Gut, Lêsi, Galatenkô, Fêđôrenkô,
Kôrytô, Aliôsa và Jôra Vonkôp, Lapô,
Kutlaty, Xtupitxyn, Xôrôka và nhiều
người khác nữa. Chúng tôi bàn và thỏa
thuận với Kôvan, thu xếp giữ lại một số
người làm việc ăn lương ở trại, để cho
nó khỏi mất nhóm lãnh đạo. Tôi chuyển
các thí sinh lên trường trung học công
nông sang ở công xã Dzecjinxki cho tới
mùa thu. Các giáo viên phải ở lại trại
một thời gian để khỏi gây tình hình hoảng
loạn. Chỉ có Kôvan là không ở lại: hắn
không đợi đến lúc kết thúc và trở về khu.

Trong hào quang của những phần thưởng



mà tôi được nhận hồi đó, có một phần
thưởng lại sáng chói lên một ánh bất ngờ
nữa: không thể nào thanh toán một cái tập
thể sinh động gồm bốn trăm người được.
Thay chân những người đã ra đi lúc đầu,
có những trẻ nhỏ mới đến lấp lỗ hổng,
cũng nhanh nhẹn, cũng thông minh và
cùng có tinh thần dũng cảm như họ. Hàng
ngũ các trại viên đã siết chặl lại, như
hàng ngũ quân đội trong khi tác chiến.
Không những tập thể không muốn chết,
mà nó còn chẳng buồn nghĩ đến cái chết
nữa. Nó sống một cách nhiệt liệt, băng đi
hết tốc độ trên những đường ray chính
xác và trơn tru - nó chuẩn bị đón tiếp
Maxim Gorki với một khí thế đắc thắng
và âu yếm.



Ngày qua và bây giờ là những ngày sung
sướng tốt đẹp. Những ngày làm việc của
chúng tôi được tô điểm như hoa bằng
công tác, bằng những nụ cười, bằng ánh
sáng những viễn cảnh và tình thân thiện
hữu ái trong lời nói.

Trước mặt chúng tôi những lo âu dựng
lên như một chiếc cầu vồng, thì các ước
mơ của chúng tôi cũng như những chiếc
đèn chiếu rọi sâu vào khoảng trời cao.

Và cũng với niềm hân hoan tin cẩn như
ngày trước, chúng tôi tổ chức ngày hội
của chúng tôi, ngày hội lớn nhất trong
lịch sử của trại.

Thế rồi ngày đó tới.



Từ buổi sáng, dân thành phố, xe ô-tô, các
nhà chức trách, cả một đại đội ký giả nhà
báo, nhiếp ảnh viên, phóng viên điện
ảnh, đến đóng đồn thực sự như những
người hát rong ở chung quanh trại. Cờ và
dây hoa trên các tòa nhà, trên tất cả các
bồn hoa, đâu đâu cũng có hoa. Bọn trẻ
nhỏ đứng cách quãng rộng thành hàng
thẳng từ đằng xa; trên đường cái
Akhtyrka, có đặt người cưỡi ngựa làm
vọng gác báo tin; trong sân trại là đội
nghi trượng.

Đội mũ cát-két trắng, cao lớn, cảm động,
Gorki, người có bộ mặt của bậc hiền
triết và có đỏi mắt của người bạn, bước
xuống xe ô-tô, nhìn chung quanh ông, đưa
ngón tay run rẩy lên bộ ria mép công



nhân rậm rạp và mỉm cười:

- Xin chào!.. Bọn trai của anh đấy à?...
Ờ!... Nào, ta đi!

Nhạc khúc chào cờ, những bàn tay con
trẻ, run run giơ lên, những đôi mắt nồng
nàn của bọn trẻ nhỏ, chúng tôi đem giải
tất cả những cái đó ra như một tấm thảm
trước vị khách quý của chúng tôi.

Gorki đi vào trong hàng ngũ ...

 



15. CHUNG CỤC
 

Từ ấy đến nay đã bảy năm. Kể thì những
chuyện đó xảy ra đã lâu rồi.

Song tôi còn nhớ rất rõ, tôi còn nhớ đến
cả từng cử chỉ nhỏ nhặt trong ngày hôm
đó và những việc tiếp liền ngay sau khi
đoàn xe lửa đưa Gorki ra đi đã khởi
hành. Ý nghĩ và tình cảm của chúng tôi
phóng theo ông, mắt bọn trẻ còn ngời
sáng nhiệt tình của những lời từ biệt, thì
trong tâm hồn tôi bấy giờ đến lúc phải
làm một việc “thông thường” nho nhỏ.
Bọn trai Gorki và Dzecjinxki đứng chật
suốt chiều dài sân ga, kèn của hai đội
nhạc và đầu nhọn của hai lá cờ sáng chói



lên lấp lánh.

Một đoàn xe lửa ngoại ô đi Ryjôp sắp
khởi hành ở sân ga bên cạnh. Juôcbin
đến gần tôi:

- Các trại viên Gorki lên tàu được rồi
chứ?

- Được.

Chúng chạy lướt qua bên cạnh tôi tới các
toa xe. Này là những kèn và lá cờ cũ của
chúng tôi bằng lụa thêu vàng.

Một phút sau từng chùm trai gái nhỏ đã
ló mặt ở các cửa sổ. Mắt nhấp nháy về
phía tôi, chúng kêu lên:



- Bác Antôn Xêmiênôvich, bác lên đây
đi!

- Bác không lên à? Bác đi với các công
xã viên, hả bác?

- Nhưng ngày mai bác về bên chúng cháu
chứ?

Hồi đó tôi là một con người cứng mạnh
và tôi mỉm cười với lũ trẻ nhỏ. Nhưng
khi Juôcbin lại chỗ tôi, tôi trao cho anh
ta tờ công lệnh trong đó nói vì tôi đi
“nghỉ phép” nên quyền quản đốc trại nay
giao cho anh ta đảm nhiệm.

Juôcbin bối rối nhìn tờ công lệnh:

- Thế nào, vậy là thôi à?



- Vậy là thôi đấy.

- Nhưng mà, sao lại thế....Juôcbin muốn
nói, song ông xã trưởng đã thổi còi át
anh ta và Juôcbin không nói gì hết; anh
vung cánh tay và dời đi xa, quay lưng lại
các cửa sổ toa.

Đoàn xe ngoại ô chuyển bánh. Những
chùm trẻ nhỏ lướt qua trước mắt tôi như
những đóa hoa ngày hội. Chúng kêu to
chào tôi, hẹn “gặp lại”, và vui vẻ giơ
cao những chiếc mù chõm thêu của chúng
trên đầu hai ngón tay. Đứng ở cửa sổ
cuối cùng, Kôrôkôp chào lặng lẽ và mỉm
cười.

Tôi đi ra quảng trường trước nhà ga. Các



trẻ nuôi Dzecjinxki, đứng sắp hàng, đang
chờ tôi. Tôi ra hiệu lệnh và chúng tôi
cùng đi bộ trên thành phố, về đến tận
công xã.

Tôi không bao giờ trở lại Kujiajê nữa.

Bảy năm xô-viết đã qua đi từ ấy, và như
vậy là nhiều bội phần hơn, chẳng hạn,
bảy năm thời đế chế. Hồi đó, nước ta trải
qua con đường vinh quang của kế hoạch
năm năm lần thứ nhất, và phần lớn kế
hoạch năm năm lần thứ hai. Hồi đó,
người ta đã biết kính trọng cái đồng bằng
phía đông của châu Âu hơn cả suốt ba
trăm năm các triều đại Rômanôp. Trong
thời kỳ ấy nhân dân ta có thêm những bắp
thịt mới và đội ngũ tri thức mới của



chúng ta đã lớn lên.

Các trại viên Gorki của tôi cùng đã lớn
lên và tản tác trên khắp nước xô-viết;
bây giờ tôi thật khó lòng mà tụ tập họ lại
được dù chỉ là trong tưởng tượng. Không
thể nào nắm được kỹ sư Zađôrôp, vùi
lấp ở một trong những công trường lớn ở
Tuyecmêni, hẹn hò được với Vecsơnep,
y sĩ ở Quân đội Đặc biệt Viễn đông,
hoặc với bác sĩ Burun ở Iarôxlap. Cho
đến cả Nitxinôp và Zoren, thực ra là
những nhãi con, cùng đã bay đi xa tôi
rồi, không còn phải như ngày xưa được
mang trên cánh đầm ấm của mối thiện
cảm sư phạm của tôi nữa, mà là trên
cánh thép của những máy bay xô-viết. Và
Silaputin đã không lầm khi hắn nói quả



quyết rằng hắn sẽ làm phi công; Sura
Jêvêli cũng làm hoa tiêu, để khỏi bắt
chước anh hắn đã chọn nghề hàng hải ở
biển Bắc-cực.

Hồi đương thời, các đồng chí đi qua tạt
vào thăm trại thường hay hỏi tôi:

- Này, người ta bảo rằng trong số những
trẻ vô thừa nhân có nhiều đứa có thiên
tư, nói thế nào nhỉ, có tài năng sáng tạo...
Này, thế bác có những nhà văn và những
nhà nghệ sĩ không?

Nhà văn, cố nhiên là chúng tôi có, và cả
những nhà nghệ sĩ nữa; không có họ thì
không một tập thể nào có thể sống được,
không có họ thì chẳng có cách gì xuất



bản nổi một tờ bích báo. Nhưng tôi phải
lấy làm tiếc mà thú thật rằng: từ trong
đám trại viên Gorki đã không có những
nhà văn và nhà nghệ sĩ ra đời, chẳng phải
vì không có những tài năng trong số họ,
mà vì những nguyên nhân khác: họ bị thu
hút bởi cuộc sống và những đòi hỏi của
thời hiện tại.

Và Karabanôp nữa cũng không trở thành
nhà nông học. Ở trường trung học công
nông ra, anh ta không vào Học viện canh
nông, mà nói quả quyết với tôi:

- Thôi bỏ lúa mạch với lưỡi cày đi!
Cháu không thể nào sống không có lũ trẻ.
Còn biết bao nhiêu gã trai trẻ tốt đang
đùa nhởn ở khắp nơi! Bác Antôn



Xêmiônôvich ạ, một khi mà bác, bác đã
vất vả về cái nghề này, thì cháu cùng có
thể làm như bác được.

Ấy thế là Xêmiôn Karabanôp bước vào
sự nghiệp quang vinh của môn giáo dục
xã hội và vẫn trung thành với nó cho đến
ngày nay, mặc dầu anh ta đã phải chịu
đựng một số phận ác nghiệt hơn bất cứ
một chiến sĩ nào khác trong ngành.
Xêmiôn đã lấy “cô bé ở Tsecnigôp” và
họ được một thằng con nhỏ lên ba, mắt
đen như mắt mẹ, và tính cũng hiếu động
như bố nó. Và thằng bé con trai ấy đã bị
một đứa trẻ nuôi của Xêmiôn cứa cổ vào
giữa buổi trưa, một đứa mắc bệnh tinh
thần được gửi đến nhà nuôi “trẻ khó dạy”
của anh ta và chẳng phải là lần đầu tiên



nó làm những việc như vậy. Song trái tim
Xêmiôn đã không run rẩy và không than
van rên rỉ cũng chẳng nguyền rủa một ai,
anh ta vẫn ở nguyên vị trí trên mặt trận
của chúng tôi. Anh ta chỉ viết cho tôi một
bức thư ngắn ngủi trong đó anh ta để lộ
niềm đau đớn ít hơn là sự kinh ngạc.

Matvây Biêlukhin nữa cũng không theo
học lên đến đại học. Một ngày kia tôi
nhận được bức thư này của anh ta:

 

Bác Antôn Xêmiônôvich ạ,
quả là cháu đã cố ý không
nói gì với bác, vậy xin bác
hãy tha thứ cho cháu,
nhưng trong khi cháu



thiết tha yêu nghề quân
sự thì cháu học làm người
kỹ lư ra hồn sao được. Và
bây giờ cháu đang ở
trong một trường kỵ binh.
Trong việc này, tất nhiên,
cháu đã hành động như
một con lợn. Cháu đã bỏ
trường trung học công
nông. Dù sao thì đó cũng
là một điều khó chịu.
Cháu chỉ xin bác hãy viết
cho cháu vài chữ, kẻo
cháu thấy lòng bứt rứt
không yên.

 

Khi mà những người như Biêlukhin cảm
thấy lòng bứt rứt không yên, thì người ta
vẫn còn có thể sống được. Và người ta



vẫn còn có thể sống được lâu nữa, khi có
những người như Biêlukhin cầm đầu
những trung đội kỵ binh xô-viết. Và tôi
lại càng thêm tin tưởng chắc chắn vào
điều đó, khi Mátvây đến thăm tôi, cổ áo
dài quân nhân đeo một phù hiệu tráng

men vuông
[93]

, cao lớn và cường tráng,
một con người toàn vẹn, mọi “sản xuất
phẩm hoàn hảo” không có gì chê trách
được.

Không phải chỉ có riêng Matvây, mà còn
những người khác tới thăm tôi nữa,
người nào cũng trưởng thành một cách kỳ
lạ trước mắt tôi. Ôtxatsi, bây giờ là kỹ
sư công nghệ; Misa Ôptsarenkô, lái xe
hơi; Ôlec Ôcnep đang công tác cải thiện



những đất đai vùng bên kia bể Caxpiên;
nữ giáo viên Marutxia Leptsenkô; anh lái
xe điện Xôrôka; anh lắp máy điện
Vôlôkhôp; anh thợ nguội Kôrytô; anh đốc
công trạm máy kéo Fêđôrenkô; những
anh công tác Đảng Aliôsa Vonkốp, Đơnít
Kutlaty và Jôra Vonkôp; Máckơ
Sơnhaoxơ, với một tính khí bônsêvich
chân chính, vẫn giữ nguyên được tâm hồn
tế nhị ngày xưa, và còn nhiều còn nhiều
người khác nữa.

Nhưng trong vòng bảy năm tôi cũng đã
mất hút nhiều người. Antôn biệt vô âm
tín, không biết mất hút vào đâu, trong
một bể ngựa mênh mông. Lapô, mà sự
vui sống cuốn lôi đi, anh thợ giày giỏi
Gut, anh chàng thiết kế vĩ đại Taranet,



đều đã lạc mất nơi nào. Tôi không lấy
thế làm buồn và cũng không trách móc gì
tụi trẻ hay quên ấy. Cuộc sống của chúng
ta đầy quá sức, và không phải là bao giờ
cũng cần nhớ đến những tình cảm thất
thường của những người cha và những
ông thày. Vả chăng, đứng về mặt “kỹ
thuật” mà nói, cũng không làm thế nào
tập hợp được tất cả bọn họ. Chỉ kể riêng
ở trại Gorki, có biết bao nhiêu trai gái
đã qua đi mà không được nhắc tên ở đây,
song hết thảy đều sinh động, đều thân
mật, đều chí thiết như vậy cả. Sau khi cái
tập thể Gorki cáo chung, bảy năm đã trôi
qua, năm nào cũng đầy những lớp sống
trẻ thơ dồn dập như cũ, đầy những đấu
tranh, thất bại và thành công của chúng,



đầy những ánh mắt quen biết và phản ảnh
của những nụ cười thân thuộc.

Ngày nay cái tập thể nhưng trẻ nuôi
Dzecjinxki vẫn tiếp tục cuộc sống hùng
mạnh của nó, người ta có thể sáng tác
hàng chục ngàn bài ca sư phạm về cuộc
sống đó.

Ở đất nước Xô-viết người ta sẽ viết
những sách về tập thể, vì đất nước Xô-
viết trước hết là đất nước của tập thể.
Tất nhiên người ta sẽ viết những sách
thông mình hơn sách của những ông bạn
tôi trên núi Ôlanhpơ, họ đã cho cái định
nghĩa như thế này:

“Tập thể là một nhóm cá nhân có những



quan hệ tác động qua lại và cùng nhau
phản ứng lại sự kích thích này hay kích
thích nọ.”

Bọn trẻ Gorki chỉ có năm mươi người,
một ngày mùa đông êm ả kia đến ở những
phòng đẹp đẽ của công xã Dzecjinxki,
nhưng họ đã đem theo họ cả toàn bộ
những phát hiện, truyền thống và thích
ứng, cả toàn bộ cái kỹ thuật tập thể, cái
kỹ thuật trẻ trung của con người được
giải phóng khỏi ông chủ. Trên con đường
mới mẻ và lành mạnh ấy, công xã được
các nhân viên Tsêka ân cần săn sóc, đem
cả tính lực, văn hóa và tài năng của họ ra
nâng đỡ hàng ngày, cho nên công xã lớn
dần lên, hình thành một tập thể đẹp đẽ
chói lọi, có một sự trù phú cần lao chân



chính, có một nền văn hóa xã hội chủ
nghĩa cao, và hầu như không còn để
vương sót lại một tí gì về cái vấn đề
đáng buồn cười: “cải tạo con người”.

Bảy năm đời sống của các công xã viên
Dzecjinxki cũng là bảy năm tranh đấu,
bảy năm hết sức căng thẳng.

Những xưởng bằng gỗ ván ghép của
Xôlômông Bôritxôvich đã từ lâu rồi bị
tiêu hủy, hóa thành tro than trong lò nồi
hơi. Và kế tiếp chính bản thân Xôlômông
Bôritxôvich cũng đã có một đám kỹ sư
mà tên tuổi nhiều người đáng được nêu
lên trong số những tên tuổi lớn của Liên
bang.



Năm 1931 các công xã viên xây dựng lên
nhà máy đầu tiên của họ chế tạo những
đồ dùng điện. Trong gian phòng lớn,
rộng rãi và sáng sủa, trang trí những hoa
với chân dung, sắp hàng dài mấy chục
chiếc máy cấu tạo vô cùng phức tạp: máy
tiện “Wanđờre”, “Xamxơn Weckơ”,
“Hinđơmexte”, “Rainơke”, “Marat”. Từ
tay các công xã viên sản xuất ra không
còn phải là những quân cụt nhỏ và những
cột giường nữa, mà là những bộ máy nho
nhỏ, thanh nhã và phức tạp, gồm có hàng
trăm bộ phận “cần đến vi tích phân số
học cao đẳng”.

Sự phải dùng đến vi tích phân số học cao
đẳng ấy làm cảm động và kích thích các
công xã viên, cũng như xưa kia những củ



cải, bò Ximmentan, những con “Vatxili
Vatxiliêvich” và những con “Hảo hán”
đã kích động chúng tôi.

Khi xưởng lắp ghép giao chiếc máy

khoét mài lớn FD-3
[94]

 và người ta đặt
nó lên bàn thử, thì Vatxia Aleexêiep - đã
trở thành một người lớn từ lâu - bắt dòng
điện vào máy. Hai chục cái đầu lo lắng
của những kỹ sư, công xã viên, công nhân
cúi xuống nghe tiếng máy vo vo và kỹ sư
trưởng Gorbunôp buồn rầu nói:

- Nó tóe điện...

- Nó tóe điện, con khẹc! Vatxia nói.



Giấu nỗi buồn của họ dưới một nụ cười,
họ đem chiếc máy khoét mài xuống
xưởng, và trong ba hôm liền tháo ra,
kiểm soát, tính toán những căn số với
lôgarít, trong tiếng sột soạt của những
bức đồ dạng. Những chạc compa chay
trên giấy, những máy mài nhẵn
“Kelenhecgie” rất nhạy giũa đi những
nửa phần trăm cuối cùng của một ly, các
ngón tay nhậy bén của bọn trẻ lắp những
bộ phận tinh tế nhất, tâm hồn nhậy cảm
của chúng băn khoăn chờ đợi lần thử
mới.

Sau ba ngày, người ta lại đặt chiếc FD-3
lên bàn thử, hai chục cái đầu lạ cúi
xuống nhìn nó và kỹ sư trưởng Gorbunôp
lại buồn bã nói:



- Nó tóe điện...

- Nó tóe điện, đểu thật! … Vatxia
Aleexêiep nói.

- Cái của Mỹ không tóe, Gorbunôp ghen
tức nhắc lại.

- Không, nó không tóe! Một kỹ sư khác
xác nhận thêm.

- Tất nhiên là nó không tóe! Tất cả bọn
trẻ cùng nói lên, không biết trách cứ ai:
tự trách mình, hay trách những máy tiện,
trách thép số 1 đáng ngờ, trách bọn con
gái đã quấn phần ứng điện, hay trách kỹ
sư Gorbunôp.

Nhưng đứng kiễng chân lên ở sau lưng



bọn họ, phô ra cho mọi người tròng thấy
bộ mặt tàn nhang đỏ hoe của nó, Tima
Ôđariuc cúp mi mắt xuống và đỏ mặt
nói:

- Cái của Mỹ cùng tóe y như thế.

- Mày xem ở đầu mà biết?

- Tôi nhớ khi người ta cho nó chạy thử
và nó nhất định phải tóe, vì cái máy quạt
ở đây cũng thế.

Người ta không tin Tima và người ta lại
đem chiếc máy khoét mài xuống xưởng,
ở đấy các bộ óc, những máy tiện và dây
thần kinh lại làm việc vất vả vào đó một
lần nữa. Nhiệt độ lên cao rõ rệt trong
lòng tập thể: nỗi lo lắng ngự trị ở các



phòng ngủ, các cậu lạc bộ, các lớp học.

Cả một phe phái đã thành lập ở chung
quanh Ôđariuc.

- Ở đây, chúng mình bí là lẽ tất nhiên,
bởi vì mình làm chiếc máy đầu tiên.
Nhưng máy của Mỹ còn tóe nhiều hơn
nữa kia.

- Không phải!

- Đúng rồi, nó tóe!

- Không!

- Đúng rồi!

Sau cùng những dây thần kinh của chúng
tôi chịu đựng không nổi nữa. Chúng tôi



phái người đi Mạc-tư-khoa, van lạy các
bậc đàn anh:

- Xin cho chúng tôi một chiếc “Black
and Dekker”!

Chúng tôi xin được.

Chiếc máy Mỹ được đưa về công xã và
được đem ra thử.

Không còn phải là hai chục cái đầu cúi
xuống bàn thử nữa, mà trong khắp xưởng
là ba trăm trái tim công xã viên lo sợ.
Vatxia, mặt tái nhợt, bắt dòng diện, các
kỹ sư ngừng thở, và trong tiếng máy chạy
vo vo, Ôđariuc bất thần nói tướng lên:

- Đấy nhé, tối đã bảo mà...



Lúc ấy một tiếng thở dài nhẹ nhõm bốc
lên trên công xã và bay lên trời, để lại
thay vào chỗ nó những bộ mặt và những
nụ cười đắc thắng không ngừng say sưa
chuyển động.

- Tima đã nói đúng thật!

Đã từ lâu chúng tôi quên cái ngày hồi
hộp ấy, bởi đã từ lâu các xưởng của
chúng tôi hàng ngày sản xuất năm chục
chiếc máy đó và chúng cùng đã hết tóe
điện từ lâu, vì rằng nếu Tima đã nói đúng
thật, thì cũng lại có một sự thật khác nữa,
trong hơi thở của những vi tích phân đại
số và trong đầu óc của kỹ sư Gorbunôp:

- Nó không được tóe điện!



Tất cả những cái đó đều đã bị quên bởi
vì chúng tôi có những mối lo toan khác
và công nghiệp khác.

Năm 1932, ở công xã có người nói:

- Chúng ta sẽ chế tạo những máy Laica!

Người nói câu đó là một nhân viên
Tsêka, một người cách mạng và một công
nhân, không phải là kỹ sư, cũng không là
nhà quang học, cùng chẳng phải là nhà
chế tạo máy ảnh. Những anh em Tsêka
khác, đều là những người cách mạng và
bônsêvich, nói rằng:

- Ừ thì các công xã viên làm máy Laica
đi!



Các công xã viên, trong những lúc ấy,
cũng không xúc động:

- Máy Laica à, tất nhiên chúng mình sẽ
làm những máy Laica!

Nhưng có hàng trăm người, kỹ sư, nhà
quang học, trả lời:

- Máy Laica ư? Có thật không! Ha-ha!

Một cuộc chiến đấu mới bắt đầu, một
trong những chiến dịch xô-viết vô cùng
phức tạp, như kiểu nhiều chiến dịch đã
xảy ra những năm qua ở Tồ quốc chúng
ta. Cuộc chiến đấu ấy tiến hành với hàng
ngàn hơi thở, hàng ngàn tư tưởng vỗ cánh
lên cao, hàng ngàn cuộc bay trên những
phi cơ xô-viết, hàng ngàn bản đồ dạng và



lễ thức thầm lặng ở các phòng thí
nghiệm, với bụi gạch xây dựng và..,
những đợt tấn công liên tiếp, theo đuổi
thêm một lần nữa, những cuộc xung
phong ráo riết của hàng ngũ công xã viên
vào trong các xưởng bị một đột phá khẩu
làm cho lay chuyển. Và ở chung quanh
chúng tôi vẫn là những tiếng thở dài hoài
nghi ấy, vẫn là những cặp mục kỉnh nhấp
nháy ấy:

- Máy Laica à? Bọn nhãi này à? Làm
những vật kính chính xác đến một phần
nghìn ly à? Hề-hề!

Song năm trăm trẻ nhỏ trai và gái đã
băng mình vào thế giới những phần nghìn
ly, vào lưới mạng nhện cực tinh tế của



những máy tiện chính xác cao độ, vào
khu vực vô cùng tinh tế của những sai
suất, quang hành sai của hình cầu và
những khúc tuyến quang học, chúng cười
cợt quay đầu nhìn về phía các nhân viên
Tsêka.

- Cứ làm đi, các em, không sợ, các nhân
viên Tsêka bảo chúng.

Trong công xã, cái nhà máy nguy nga đẹp

đẽ làm máy ảnh F.E.D.
[95]

 đã được mở
rộng, bao vây chung quanh là những bồn
hoa, đường nhựa, máy phun nước. Các
công xã viên mới đây đã đặt lên bàn giấy
ông ủy viên nhân dân cái F.E.D. thứ một
vạn, một cái máy hoàn hảo và thanh tú.



Rất nhiều việc đã trở thành chuyện quá
khứ và rất nhiều chuyện khác đã bị quên
đi. Cái thói anh hùng nguyên thủy, tiếng
nói lóng của môi trường và những mùi xú
uế cũ kỹ khác đều đã mất từ lâu. Mỗi
mùa xuân, trường trung học công nông
của công xã gửi lên các trường cao đẳng
hàng mấy chục sinh viên, mà một số lớn
sắp sửa ở các trường đó thi ra; những kỹ
sư, thấy thuốc, nhà sử học, địa chất học,
phi công, thợ đóng tàu, vô tuyến điện báo
viên, giáo viên, diễn viên, nhạc sĩ, ca sĩ
tương lai.

Mỗi mùa hạ, nhóm trí thức ưu tú ấy lại
đến thăm những anh em công nhân của
họ: thợ tiện, thợ chuyên môn các bệ máy
chuyển động, thợ khoan loe, thợ vẽ dạng



bản, và mỗi lần như vậy lại bắt đầu một
cuộc hành quân. Cuộc hành quân hàng
năm của chúng tôi trở thành một truyền
thống mới. Cũng sắp hàng sáu như ngày
xưa, đội nhạc và cờ dẫn đầu, các công xã
viên đã đi hàng nghìn cây số: qua sông
Vonga, bán đảo Crimê, núi Côcadơ,
Mạc-tư-khoa, Ôđetxa, bờ biển Azôp.

Song ở công xã cũng như trong cuộc hành
quân mùa hạ, vào những ngày mà “nó
tóe” cũng như vào những ngày mà cuộc
sống cần lao của công xã viên trải ra như
mặt nước bình thản, róc rách tiếng sóng
vỗ, rất thường thấy chạy bổ ra bực tam
cấp một chú oắt đầu tròn, mắt sáng, chĩa
ngược chiếc kèn lên trời, thổi hiệu lệnh
ngắn gọn “họp đội trưởng”. Và cũng y



như ngày xưa, các đội trưởng đã ngồi
vào những ghế đặt sát tường, bọn tò mò
đứng ngấp nghé ở các cửa, lũ trẻ nhỏ
ngồi bệt trên mặt sàn. Và cũng vẫn với
cái giọng nghiêm túc châm biếm ấy, viên
thư ký của hội đồng đội trưởng bảo cái
chú không may đến lượt ra trình:

- Cậu ra đứng giữa phòng kia!... Đứng
nghiêm và hãy dốc bầu tâm sự cho xong
đi!

Và cũng như ngày xưa, những chuyện
ngẫu nhiên khác nhau vẫn cứ xảy ra: có
khi những cá tính xù lông dím lên, và
thỉnh thoảng, cũng như trong một tổ ong,
tập thể vo ve hoảng sợ đổ xô cả đến chỗ
bị de dọa. Và khoa sư phạm vẫn y



nguyên là một khoa học gay go và tinh tế.

Song bây giờ đã dễ chịu hơn trước. Cái
ngày đầu tiên và xa xôi, rât xa xôi của tôi
ở Gorki, đầy những nhục nhã và bất lực,
nay tôi thấy hình như chỉ là một bức
tranh nhỏ xíu của một toàn cảnh hội hè
nhìn qua một khuôn kính chật hẹp. Công
tác bây giờ dễ dàng hơn nhiều. Ở nhiều
nơi trong Liên bang xô-viết đã thành lập
nên cái mạng lưới vững chắc của một sự
nghiệp sư phạm nghiêm túc, và Đảng
đang ra tay phá hủy nốt những sào huyệt
cuối cùng của tuổi trẻ bất hạnh và đồi
bại.

Và có lẽ rất gần đây ở nước ta người ta
sẽ thôi sáng tác những “bài ca sư phạm”,



để viết một cuốn sách đơn giản và thực
dụng: “Phương pháp giáo dục cộng sản
chủ nghĩa”.

Khackôp, 1925 - I935.
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PHỤ LỤC
 

SƠ LƯỢC NỘI DUNG

PHẦN THỨ BA

1-  Những cái đinh.

Chuẩn bị đi tiếp quản trại Kujiajê. Nỗi
lo ngại về những trẻ mới đến. Kalina
Ivanôvich buồn và già lẫn. Kôvan chỉ
huy trại trong khi Makarenkô đi vắng,
bảo vệ quyền lợi của trại đối với công
xã Lunatsacxki được kế thừa điền trang
của trại, Ôlia Vôrônôva dàn hòa sự tranh
chấp giữa KÔvan và Xextêronkô. Ôlia
lãnh đạo công xã. Giá trị vốn lao động



quá khứ bỏ vào điền trang.

Nỗi buồn của Sêrê vì những tài sản phải
để lại.

Ý nghĩ của tác giả về các trại viên hồi
đó. Aliôsa Vonkôp rầy la về chuyện dùng
đinh mới để đóng các hòm. Những cái
phiền bực với đinh cũ và các đồ vật linh
tinh.

Lai lịch, họa tượng và tính cách một số
trẻ mới: Ôlec Ôcnep có lẽ là dòng dõi
người Normăng; nó tập lao động, đi theo
máy gieo hạt, theo bừa - Achađi Ujikôp
đã cùng bố dượng đi ngoại quốc theo
chính phủ Đênikin, lưu lạc ở Jêruđalem,
sau bố đẻ tìm nó về: nó ăn cắp, đái dầm,



ai cũng ghét - Vaxia Alexêiep tự tìm đến
trại: bố mẹ chết cả, bố dượng lấy vợ
khác rồi bỏ rơi cả nó lẫn mẹ nuôi của nó;
nó được cả trại yêu mến - Mackơ
Sơnhaoxơ giả ăn cắp để bị bắt và được
gửi tới trại - Vêra Bêrêzôpxkaia gái ăn
chơi, do Maria Kônđratiepna can thiệp ở
ngoài ga, giao lại cho Makarenkô: cô có
mang, ông cho cô đi phá thai.

Nỗi e ngại trước khi đi Kujiajê. Liubôp
Xavêliepna Djurinxkaia đến khuyên can
nên thôi. Nhưng sáng hôm sau bà cũng đi
theo đội đặc biệt tiền phong lên đường.

 

9- Đội tiền phong.



Đội do Vôlôkhôp dẫn đầu. Tính cách của
hắn VÀ tính cách các trại viên được hắn
chọn lựa vào đội: Vichia Bôgôlaplenxki,
Michia Jêvêli, Mikhailô (Misa)
Ôptsarenkô, Đơnít Kutlaty, Epgêniep,
Jôra Vonkôp, Kôxchia Vetkốpxki, chín
người tất cả. Cùng đi ngoài Liubôp
Xavêliepna Djurinxkaia, còn có một
giáo viên mới của trại: Ivan Đênitxôvich
Kirghizôp; họa tượng và tính cách: người
lao động tích cực, đáng là người anh
hùng bình thường mà văn học Nga đang
tìm kiếm.

Cuộc đón tiếp ở ga Khackôp: Iuriep
thích thú ca tụng tác phong của các trại
viên Gorki.



Mọi người cùng với Khalabuđa đến
Kujiajê. Viên giám đốc trại đi vắng, một
giáo viên trực nhật miễn cưỡng đưa mọi
người đi thăm trại, trong khi các trại viên
đã tự động chạy đi xem các nơi với
Đênitxôvich. Những lời phát biểu bực
tức và cứng rắn của họ khiến Djurinxkaia
lo ngại. Trại viên Kujiajê lẩn mặt hết.
Nói chuyện với một đứa bé ghẻ lở. Đi
thăm mọi nơi và các phòng ngủ. Hỏi
chuyện Malikôp Piôtr, một trại viên
Kujiajê. Thăm trường học và “nhà Thiếu
niên”.

Viên giám đốc ở tỉnh về. Y tiếp
Makarenkô và phái đoàn với thái độ
khiêu khích. Quyết định hai giờ chiều
hôm sau bàn giao: tất cả nhân viên gồm



bốn mươi giáo viên. Sẽ phải giải tán và
rời khỏi trại nội trong ba ngày. Viên giám
đốc hằn học bỏ đi. Phái đoàn giáo dục
cũng trở về tỉnh. Sắp đến bữa ăn. Bắt gặp
hai đưa trẻ mang xúp, vừa đi vừa ăn
vụng.

Tâm trạng băn khoăn của tác giả giữa
cảnh trại vô tổ chức. Qua một buồng ngủ,
ông bắt gặp và nói chuyện thân thiện với
một nhóm bốn đứa trẻ trông dễ ưa: Vania
Zaïtsenkô, Malikôp, Tima Ôđariuc, Ilia
Fônarenkô. Nỗi băn khoăn càng tăng
thêm. Ở giữa sân, Makarenkô gặp một
nhóm ba đứa lớn, thái độ rất hỗn xược.
Gặp Guliaêva, chị hướng dẫn viên ở
xưởng may và là người đảng viên duy
nhất ở Kujiajê. Chị mời Makarenkô đến



thăm phòng các con gái của trại. Họ kể
chuyện cuộc sống thương tâm của họ, họ
bị bọn trai bắt nạt ức hiếp đủ điều.

Những ý nghĩ buồn rầu của Makarenkô.
Phẫn nộ và quyết tâm cải thiện tình hình
đồi bại của Kujiajê.

Hôm sau, bàn giao xong, Vania Sêlaputin
kéo chuông báo hiệu họp toàn trại, nhưng
không ai đến họp. Đêm ngủ trên mặt bàn
ở câu lạc bộ “nhà Thiếu niên”.
Makarenkô nghe các trại viên Gorki
mách chuyện về các thói tục ở Kujiajê:
bốn mươi buồng ở của giáo viên biến
thành bốn mươi cái pháo đài chống trộm
cướp, vì họ đã bị các trại viên Kujiajê
cũ bẻ khóa lấy cắp hết cả đồ đạc. Giáo



viên Lôikin: những chuyện lăng nhăng lố
bịch y kể lại.

Bàn cách đối phó với tình hình. Khối
lượng công việc cụ thể phải làm. Trước
hết các nhà xí. Bác thợ mộc Bôrôvôi
đảm nhận việc dựng các nhà xí gỗ. Phái
Epgêniep đi mua bốn trăm đôi dĩa và
bốn trăm thìa gỗ.

Đội đặc biệt bảy do Zađôrôp dẫn đầu
đến thăm trại đông đủ. Tiếp tục cùng họp
bàn, có cả Guliaêva tham dự. Kế hoạch:
dọn bữa ăn ngay: trong khi dân Kujiajê
ăn, mọi người đến động viên họ đi họp,
rồi sau bữa ăn kéo chuông họp liền.

Misa Ôptsarenkô đứng chắn ngang cửa



bếp giải thích cho Khôvrak đã bị hắn
đánh sưng húp một bên mắt. Makarenkô
hỏi, hắn phân trần là hắn chỉ tự vệ trong
khi làm phận sự gác cửa bếp, mà thằng
kia cầm dao định cứ xông vào. Misa
được sự tán đồng của các học viên và
của lũ trẻ Kujiajê đứng vây quanh nghe
chuyện. Vania Zaïtsenkô thích thú chế
giễu Khôvrak và bị thằng này dọa đánh,
nhưng Karabanôp can thiệp. Khôvrak
muốn hành hung. Makarenkô gọi nó, bắt
nó đứng nghiêm và ra lệnh cho nó từ nay
không được đánh các trẻ nhỏ. Nó chỉ
miễn cưỡng nghe với thái độ ngang
bướng, nhưng các trại viên Gorki bắt nó
phải chỉnh đốn thái độ. Sau cùng
Karabanôp lôi nó đi giải thích riêng.



Vôlôkhôp cho dọn bữa ăn. Ăn xong họp
toàn trại, có khá đông trại viên Kujiajê
đến dự. Makarenkô nói chuyện và không
đượC chúng chú ý lắng nghe. Kutlaty
động viên chúng cũng không có hiệu quả
gì. Makarenkô chán nản, nhưng Zađôrôp,
vẫn lạc quan, khuyến khích ông.

4. “Trôi chảy cả”.

Các học viên trung học làm công việc
thống kê, trong khi Makarenkô cùng
Gơkôpxki đi thăm các buồng để tìm hiểu
trại viên Kujiajê. Thành phần của chúng.
Hình ảnh đứa trẻ vô thừa nhận trong văn
chương và trong óc các nhà trí thức
trưởng giả. Bác bỏ cái thuyết sai ngoa và
lãng mạn về những trẻ lưu manh, vô



chính phủ. Kết quả đã đạt được của sự
giáo dục xã hội đối với chúng. Tình hình
thực tế ở các trại nhi đồng và tâm lý các
trẻ nuôi ở những trại ấy. Phân loại những
trẻ vô thừa nhận. Ba nhóm, theo lối phân
loại của công xã Dzecjinxki. Các trại
viên Kujiajê đa số là loại “hạng ba” mà
lý lịch đã trải qua nhiều trại, do những
biện pháp cải tổ của Ủy ban nhân dân
Giáo đục. Tâm lý chúng; những sự sai
lầm và mâu thuẫn trong việc giáo dục
chúng tư trước đến nay.

Nhóm những đứa “đầu sỏ”, do Kôrôtkôp
cầm đầu. Vichia Gorkôpxki kể chuyện
rằng Khôvrak, Pêretz, Tsurilô,
Pôtnebexny đều ăn cắp nhiều ở trại.
Chúng tổ chức những “cún săn” đi ăn



cắp hoặc ăn xin về cho chúng ăn chơi
trác táng.

Nhóm thứ hai có độ ba chục đứa trẻ như
Zaïtsenkô và Malikôp: chúng ủng hộ trại
Gorki.

Nhóm “những nhà nông học”, theo lời
Vania Zaïtsenkô giới thiệu. Chúng kể
chuyện người được Khalabuđa ủy quyền
và viên giám đốc cũ của trại đã hứa hẹn
với chúng như thế nào để chúng cày
ruộng và gieo lúa hắc mạch. Makarenkô
giải thích cho chúng hiểu mọi lẽ, nhưng
Xvatkô cho là ông muốn lừa gạt chúng.

Jôra Vonkôp điểm duyệt những trại viên
Kưiajê được bầu làm đội trưởng:



Pêtrenkô và Khôvrak (Xpiriđôn) cũng
được bầu, nhưng chúng không thích thú.
Dù sao, tối hôm đó cũng lập được hội
đồng đội trưởng, kiểm điểm được số trại
viên và dựng được cả một bảng công tác
cho ngày mai, Vôlôkhôp và Kutlaty đã
sửa chữa các nông cụ, Bôrôvôi đã bắt
đầu làm các nhà xí. Nhưng vấn đề
Kujiajê vẫn còn là mớ chỉ rối chưa tìm
ra đầu mối.

Hôm sau, chuông sớm không đánh thức
được một trại viên Kujiajê nào dậy cả,
và trừ đội đặc biệt tiền phong của trại
Gorki ra, cũng không có ai đi làm các
công tác đã chỉ định hết. Bữa ăn sáng
ngon lành kéo đài đến mười giờ, trong
khi Makarenkô chán ngán nghĩ đến lực



lượng hai trăm tám mươi trại viên vô
dụng. Đội của Vania Zaïtsenkô không
thấy đi làm. Khôvrak cũng không đến lấy
xà beng ở kho của Misa Ôptsarenkô cho
đội bốn của nó phá tường thành tu viện.
Nó tán chuyện với Makarenkô về gái.
Nén giận, ông mắng đuổi nó và tìm đến
thăm và Vania Zaïtsenkô. Vania mách
chuyện tối hôm trước nó bị đánh đau
lắm. Makarenkô cho đi tìm bà trợ y sinh
đến săn sóc nó. Trong khi ấy, có tin báo
một phái đoàn đến tìm ông: đó là
Brêgen, Zôia và Klame.

5. Tình ca.

Hôm sau điện tín trao đổi với trại Gorki,
giục dời trại. Hôm sau nữa, đón toàn thể



giáo viên. Nỗi vui mừng khi gặp lại
nhau.

Tình hình mắc mứu với sở xe lửa khiến
Makarenkô phải bỏ Kujiajê trở về trại
Gorki để giải quyết. Ý nghĩ của tác giả
về phương pháp sư phạm nên áp dụng ở
Kujiajê trong những ngày sắp tới: tác
động mạnh như thuốc nổ.

Sự mừng rỡ của các trại viên Gorki đón
Makarenkô trở về. Niềm xúc cảm của
Galatenkô. Tình hình tấp nập vui vẻ ở
trại: quần áo mới, chuẩn bị diễn kịch
“Bọ chét” liên hoan để từ biệt nông dân
địa phương. Sura thu xếp chỗ ngủ cho
“bà” và cho Makarenkô. Kôvan mạt sát
các viên chức nhà ga.



Lapô và những nhân vật hắn đùa giễu.
Hắn tranh luận với Kôđia về việc cho
Guxtôivan làm trợ tế ở nhà thờ, vì hội
đồng đội trưởng có thể thay đức cha làm
lễ ban phúc lành cho nó. Galatenkô đến
tìm hắn, nhờ phân xử chuyện Taranet coi
nó như ngựa, đo người nó để đóng
chuồng cho nó đứng cùng với con Hào-
hán trên toa xe lửa. Ackađi Ujikôp bị
hắn hỏi lại về chuyện ăn cắp tiền bị bắt
quả tang. Nitzenkô ngây ngô cũng bị hắn
chế giễu.

Sự thản nhiên khinh khoái của các trại
viên: họ phóng tâm không nghĩ đến
Kujiajê; sức truyền cảm sang
Makarenkô. Cảm xúc trữ tình; miêu tả
cảnh hồn nhiên thơ mộng của trại, như



cảnh sống trong một bản tình ca. Nói
chuyện với Kalina Ivanôvich về tuổi già
và sự làm việc của những người cộng
sản.

Diễn kịch. NỗI buồn của những cô gái
các làng lân cận sắp phải chia tay với
các trại viên Gorki. Pêchia từ biệt
Marutxia: mối tình chưa sâu nên hắn
sung sướng được gọi đi chuẩn bị vai
ngựa hắn đóng trong vở kịch. Kalina
Ivanôvich cảm động thích thú.
Makarenkô ngủ thiếp đi trong ghế bành.
Bọn trẻ bàn nhau khiêng ông về phòng.

6. Năm ngày

Hôm sau, Makarenkô trở về Kujiajê. Ủy



ban điều tra gồm Brêgen, Klame, Iuriep
và viên giám đốc cũ của trại: Đôrôskô
ban đêm đi ăn cắp giày, đã bị một tốp trẻ
đánh, Ủy ban nghi là các trại viên Gorki
đánh, Đôrôskô bảo là không phải, song
không chịu nói tên các thủ phạm.

Điều tra riêng của Makarenkô. Phản ứng
tức giận của Kirghizôp, Vôlôkhốp,
Êkatêrina Grêgoriepna và Liđa đối với
Ủy ban. Vania Zaïtsenkô mách Vetkôpxki
chuyện đội của Pêtruskô luộc ăn hết cả
khoai giống. Bị Makarenkô hỏi về
chuyện Đôrôskô, mới đầu nó còn chối là
không biết, sau nhận là nó có đánh, để
cho thằng kia chừa ăn cắp đi. Nó không
nói tên các bạn nó. Makarenkô nghĩ ngợi,
rồi bảo nó đi chịu phạt giam.



Hoạt động của đội tiền phong trong năm
ngày chờ đợi trại Gorki chuyển sang.
Sêrê, Vôlôkhốp, Gôrôvich, Butzai và
các đội viên ra sức làm các việc cần kíp.
Các trại viên Kujiajê không chịu theo
gương, nhưng thái độ bắt đầu có chuyển.
Làm xong nhà xí, tu sửa các nhà kho, nhà
trường, nhà ở, nhà kính ấm, trạm máy
điện, ống dẫn nước. Đội mười của
Zaïtsenkô chạy sang phe của Makarenkô,
đem theo chấy, rận. Liđa và Êkatêrina
khe khắt về vấn đề đó, nhưng các chị vẫn
ở phòng ngủ các trại viên Kujiajê cả
ngày để tìm hiểu tình hình.

Sửa chữa lữ xá của tu viện làm nhà
trường, nhưng không phục hồi các phòng
ngủ. Trại viên Kujiajê chưa bị khuôn ép



vào công tác, nhưng đã phải theo nội quy
nghiêm túc: đến phòng án đúng giờ, nếu
không sẽ mất ăn. Misa Ôptsarenkô vẫn
làm đội trưởng trạm tiếp tế. Các chướng
ngại vật trên đường đi tới phòng ăn. Sự
nhanh nhẹn của các đội viên Gorki và
dáng bộ suy nghĩ của các trại viên
Kujiajê. Những lời đe dọa của các đội
viên tiền phong nói đến các trại viên
Gorki sắp tới. Khôvrak tỏ về hoài nghi,
bị Misa mỉa mai lên lớp cho một chặp.

Pêretz trong nhóm “quý tộc” của Kujiajê.
Họa tượng. Cuộc xúc tiếp của
Makarenkô với nó. Dụng ý coi thường nó
để giáo dục nó. Họa tượng và tính cách
một số trẻ khác có thiện cảm với
Makarenkô. Bọn con gái lập thành đội



sáu, đặc biệt phấn khởi. Tất cả đều chờ
đợi trại Gorki. Kôrôtkôp cũng chờ. Các
đội viên tiền phong gặp riêng nó, đề nghị
nó “cút” đi, nhưng nó không chịu. Nó
vẫn lễ phép với Makarenkô và hỏi ông
về lệ phạt giam ở trại Gorki.

Điện tín báo tin trại viên Gorki đến.
Phản ứng khác nhau của các nhóm trẻ
trước tin đó. Đội tiền phong bàn chương
trình tiếp đón. Jorka ở ga về, bị bốn đứa
đón đánh sưng một bên mắt.

7. Số ba trăm bảy mươi ba dư.

Sáng ngày 17, Makarenkô đến ga Lubôtin
đón các trại viên Gorki. Cảm tưởng so
sánh họ như đội quân chủ lực để xuất



trận chinh phục Kujiajê. Những xốn xang
của các trẻ nuôi Kujiajê từ sáng sớm:
Zoren và Nitxinôp nức nỏm mong đợi.

Chờ tàu 373 dư ở ga. Các học viên trung
học công nông cùng tới đó. Tàu đến
được một lát rồi mọi người mới biết.
Lapô bất thình lình chui ở gầm một toa
xe chở hàng ra. Vui mừng hôn nhau, hỏi
chuyện đi đường. Makarenkô chạy ra
đoàn tàu. Gut mách chuyện Lapô cấm
xuống khỏi toa khi hắn chưa cho lệnh,
Xinenki trách Gut không đánh thức nó
dậy sớm, rồi thổi kèn báo thức. Các trại
viên xuống toa vây quanh Makarenkô.
Lapô hỏi Taranet trực nhật về các việc
phải làm rồi giải tán các trại viên đi rửa
mặt và quét dọn các toa xe. Vecsơnep và



Ôtxatsi khiêng Kôvan còn ngái ngủ đến.
Ăn bữa sáng. Sơnhaoxơ báo tin tàu sắp
chạy. Makarenkô hỏi nó đã hài lòng về
tính khí của mình chưa; trao đổi ý kiến
với nó về hạnh phúc chiến đấu cho một
cuộc sống tốt đẹp hơn.

Mọi người lại lên tàu, bốn mươi phút sau
đến ga Ryjôp, ở đấy đã có Êkatêrina,
Liđa, Guliaêva chờ đón. Phải đợi chuyến
đoàn tàu sang đường dỡ đồ, nhưng chưa
có toa máy đẩy. Con Hảo-hán phá gần vỡ
hết toa nhốt nó. Taranet bản chuyện anh
em tự đẩy lấy đoàn tàu. Đa số tán thành ý
kiến, Makarenkô đành phải ưng cho họ
hãy đẩy thử hai thước, ông trưởng ga
đến, kinh hoảng chứng kiến việc đẩy thử
thành công và vui lòng bảo đảm tín hiệu



cho họ đưa đoàn tàu về sân ga. Brêgen,
Zôia và Khalabuđa đến; thái độ nghiêm
khắc của hai bà đối với Makarenkô về
việc đó, trong khi Khalabuđa thích thú
và cảm phục.

Đoàn trại viên diễu hành tiến hành về
Kujiajê qua các cánh đồng cỏ và thôn
Pôtvorki. Cảm tưởng của tác giả về
những khó khăn trở ngại trước mắt. Khí
thế của các trại viên. Vania Zaïtsenkô
nghe tiếng trống của đoàn, chạy ra đón
trước và xin nhập vào hàng ngũ cùng về.
Đoàn tiến vào sân trại Kujiajê: Gôrôvich
đứng trước các hàng trại viên Kujiajê
đón chào.

8- Điệu Gôpak.



Các trại viên Gorki và Kujiajê đối mặt
nhau. Ấn tượng gây nên trong lòng các
trại viên Kujiajê do những đội ngũ chỉnh
tề của đoàn Gorki. Phân tích các nét mặt
của từng nhóm trong bọn chúng. Lời hô
hào của Makarenkô và sự chăm chú lắng
nghe của chúng.

Đàn lợn vào qua cổng. Brêgen và Zôia
mỉa mai đả kích Makarenkô về sự chưa
chuẩn bị chỗ ngủ cho các trại viên, trong
khi lợn thì đã có chuồng tử tế. Khalabuđa
bênh vực ông. Xinenki chạy tới mách
chuyện Lapô bảo thổi kèn tập họp. Va
chạm giữa Zôia và Xinenki, Lapô và
Kôvan tới bàn với Makarenkô về bản
tuyên ngôn của chi bộ Kômxômôn. Va
chạm giữa Zôia và Kôvan, khiến Kôvan



bực tức bỏ đi lên câu lạc bộ. Lapô trêu
chọc Zôia, nhưng Makarenkô cho lệnh
thổi kèn tập hợp. Brêgen và Zôia công
kích những hiệu kèn; Lapô giải thích.

Quang cảnh các trại viên Gorki và
Kujiajê đi lên câu lạc bộ họp. Thành
phần hội nghị. Những sự bố trí của
Taranet. Jorka và Makarenkô hội trước
khi khai mạc. Jorka bắt đầu nói chuyện
ứng đáp những ý kiến phát biểu của quần
chúng Kujiajê, đắc thắng dẹp được
những ý phản đối. Ý nghĩ của tác giả về
sự quan trọng của kế hoạch trong đời
sống: luôn luôn cần phải có một viễn
cảnh trước mắt:

Bản nghị quyết của chi bộ đoàn



Kômxômôn; ấn tượng gây nên cho các
trại viên Gorki và Kujiajê. Thành phần
các đội mới. Lapô giả ngốc nghếch, vờ
không thích bản tuyên ngôn, nói chuyện
với Kutlaty, Xtecni về việc chấp hành
nó.

Jorka đề nghị biểu thuyết. Bản tuyên
ngôn được toàn thể hội nghị tán thành. Sự
ngạc nhiên vui thích của Makarenkô.
Bôrôvôi đến với cây thủ phong cầm để
chào mừng các chủ nhân mới. Zađôrôp
nói chuyện với các trại viên. Karabanôp
kết thúc câu chuyện và ra lệnh chơi nhạc
điệu Gôpak. Karabanôp giới thiệu
Natasa Pêtrenkô và cùng cô nhảy điệu
Gôpak. Điệu vũ say mê, đẹp mắt, chinh
phục quần chúng Kujiajê. Pêretz không



cưỡng nổi sức hấp dẫn, cũng xông ra và
được cả Karabanôp lẫn Natasa vui vẻ
đón tiếp để cùng nhảy. Kôrôtkôp tấm tức
buồn. Makarenkô để ý dò xét nó.

9. Biến dạng

Sau cuộc họp toàn trại, các đội tập hợp
lại rồi giải tán đi các nơi. Được một lát
nghỉ ngơi, Makarenkô lại gần nhóm phụ
nữ: Ekatêrina Grigôriepna, Liđa và
Guliaêva đang chống đỡ những câu hỏi
của Zôia và Brêgen.

Các trại viên bận rộn làm các công việc
đã quy định: thu dọn các phòng ngủ,
Aliôsa Vonkôp nhận các thứ đưa sang
buồng tẩy uế lưu động, Đmitri Jêvêli



phát quần áo.

Xinenki đến xin phép nổi hiệu kèn họp
đội trưởng, theo yêu cầu của Taranet.
Brêgen công kích “những tổ chức bề
ngoài” ấy. Cuộc trao đổi ý kiến gay gắt
về vấn đề đó với Makarenkô.

Đội một của Gut đến chiếm lĩnh trụ lang
làm chỗ ngủ. Hắn gọi Xliva và
Khleptsenkô - họa tượng - cắt cho việc
cọ rửa bậc tam cấp và phái Kacpinxki đi
lấy thùng, rồi mời các bà và Makarenkô
đi chỗ khác để đội làm công tác tổng vệ
sinh. Sau đó đến lượt tông-đơ và dao
cạo làm việc.

Quang cảnh trước kho của Jêvêli. Đội



tám của Fêđôrenkô với các trại viên
Kujiajê cũ thay đổi tốt: cuộc “biến dạng”
bắt đầu. Niềm kiêu hãnh của Fêđôrenkô
và Ôlec Ôcnep. Makarenkô cảm động
ôm hôn chúng. Ông ngạc nhiên vì thấy
Kôrôtkôp được Fêđôrenkô đề cao. Nó
cũng muốn được “phạt giam” như các
trại viên cũ, khi có lỗi. Fêđôrenkô giải
thích cho nó nghe về tính thần kỷ luật,
khiến Brêgen khó chịu.

Đội mười tám của Vania Zaïtsenkô gồm
toàn trẻ nhỏ Kujiajê. Brêgen hỏi về
chuyện nó bị đánh đêm trước,
Makarenkô trả lời mát mẻ, khiến bà tức
giận ra về. Vẻ kiêu hãnh của đội mười
tám cố gắng tập theo mọi kiểu cách của
trại Gorki. Báo cáo về việc tắm rửa và



xin cấp chăn đệm.

Vẻ sung sướng của các trẻ Kujiajê sau
khi húi tóc, ngắm mình trong gương. Bọn
con gái vui mừng được có quần áo đẹp.
Makarenkô sai Pêretz đi đun nước tắm
giặt giúp các thiếu nữ. Thiện chí chấp
hành mệnh lệnh của nó.

Lapô họp đội trưởng, nhắc lại khẩu hiệu
“nhỏ một bãi, ba ngày cọ sàn”.
Khalabuđa cũng được bọn trẻ nhỏ mách
cho biết khẩu hiệu đó, ông vừa nhắc lại
vừa xin xe ngựa đi ra ga trở về Khackôp.

Taranet báo cáo về tính hình chỗ ở của
các “nhà nông học”. Makarenkô ra lệnh
cho chúng phải tuân theo nghị quyết



chung. Sự đầu hàng của chúng.

Cảnh phòng ăn trang trí long trọng, đội
kèn, lễ chào cờ. Makarenkô huấn thị và
đọc thư của Maxim Gorki viết cho Ủy
ban Chấp hành khu Khackôp và thư của
Ủy ban trả lời. Ấn tượng trong lòng bọn
trẻ Kujiajê. Hát bài Quốc tế ca.

Sự ngạc nhiên của Djurinxkaia và Iuriep
trước cảnh “biến dạng” đột ngột của các
trại viên Kujiajê.

10. Ở chân núi Ôlanhpơ

Công tác lao động nặng nề ở trại Kujiajê
trong tháng năm và tháng sáu. Phân tích
những động cơ lao động của con người
nói chung. Ý thức tốt của các trại viên



Kujiajê muốn gia nhập tập thể trại Gorki,
nhưng tác phong làm việc của chúng rất
kém. Tác dụng của những biện pháp kỷ
luật cưỡng chế. Phong cách và truyền
thống. Kỹ thuật sư phạm với giới
“Ôlanhpơ sư phạm”. Quan điểm sai lầm
của các nhà lý luận trong ngành giáo dục
đương thời đối với nhi đồng và vấn đề
kỷ luật.

Quan điểm của Makarenkô về kỹ thuật sư
phạm, so sánh với kỹ thuật trong các
ngành sản xuất thông thường. Đả phá
những ý nghĩ mơ hồ về nhi đồng của các
nhà sư phạm đương thời. Phân tích tinh
thần trách nhiệm, một yếu tố kỹ thuật
trong vấn đề giáo dục.



Những lý do của kẻ lười bịa ra để tránh
lao động. Phản ứng của tập thể trại viên
đối với Krivôrutskô, một đứa trốn công
tác: tấn kịch bí hiểm, long trọng tiếp đón
nó ở phòng ăn: Lapô vờ thương hại để
giáo dục nó. Đối phó với Khôvrak giả
vờ ốm: ban “cấp cứu” của Taranet với
cái bễ lò rèn của Lêsi.

Câu chuyện trao đổi với một vị giáo sư
sư phạm không hiểu thế nào là một đội
và tác dụng giáo dục của tập thể.

Vấn đề tiền lương, tiền thưởng.

Vấn đề viễn cảnh: cái vui của ngày mai.
Sức mạnh và cái đẹp của con người.

Ảnh hưởng tốt bất ngờ của buổi tối nói



chuyện về Gorki đối với các trại viên
mới. Kôrôtkôp phát biểu ý kiến, khuyến
khích chúng làm việc. Sự thay đổi thái
độ của chúng sau khi giác ngộ.

11. Hội ngày mùa

Những công việc tu sửa rộn ràng ở trại
trong những ngày cuối tháng năm. Phá
tường bao vây tu viện, lấy gạch xây
chuồng lợn, rải lối đi, lấp các khe rãnh.
Sửa đổi sân, vườn, ngọn đồi. Sự say mê
công tác của Sêrê về mọi mặt chăn nuôi
và trồng trọt.

Đội vét ao của Karabanôp. Nhặt được
vũ khí dưới đáy ao. Các đội viên của
“đội hai đặc biệt phi thường” chơi trò



làm người da đen. Karabanôp chỉ huy
chúng đẩy tàu ván chứa bùn, do ngựa
kéo. Trò tấn công các trại viên da trắng
mỗi buổi chiều. Một buổi nhảy múa dưới
trời mưa. Dân da đen đi chữa cháy khiến
dân địa phương sợ hết hồn; giải tán một
đám rước vì mê tín chung quanh đám
cháy và cứu mọi ông già.

Quan hệ với những con chiên đến nhà thờ
và hội đồng nhà thờ. Gợi ý việc di
chuyển nhà thờ với vị trưởng lão đại
diện hội đồng. Nhà thờ được quét vôi
lại. Bọn trẻ vào thăm nhà thờ. Một giáo
sĩ đến phàn nàn vì chúng làm phiền họ
trong khi làm lễ. Thái độ của Guxtôivan
đối với nhà thờ.



Giữa tháng sáu, trại có điện, nước máy,
và các trại viên dọn vào ở các phòng ngủ
được tu sửa sạch sẽ với giường đệm đẹp
đẽ. Thiếu một vạn rúp mua chăn mới.
Lapô vận động Khalabuđa về chuyện đó.

Một buổi tối, Khalabuđa vui vẻ đến trại
và duyệt các đội ngũ trại viên trong giờ
tập thể dục. Cảm động vì tình hình chung
của trại, ông tuyên bố sẽ cho chăn và
được các trại viên nhiệt liệt hoan hô,
tung ông lên trời. Taranet trả lời lại các
đồ vật trong túi ông, mà hắn đã “thu cất”
cho khỏi rơi mất.

Hôm sau, Khalabuđa cãi lời và
Makarenkô bị ông cự tuyệt. Nỗi tức giận
của các trại viên trước sự bội ước đó.



Nghị quyết của Ủy ban trọng tài xử
Khalabuđa phải trả tiền nhưng viên quản
lý của ông không chịu thi hành. Hội đồng
đội trưởng quyết định thưa lên ông chủ
tịch Ủy ban chấp hành Ukren. Viên thừa
phái lại làm sai áp chi phó đối với tồn
khoản của Ủy ban bảo vệ nhi đồng. Giải
pháp của đồng chí cao cấp khiến
Khalabuđa phải ký séc một vạn rúp mua
chăn.

Ngày 5 tháng 7 cử hành Hội ngày mùa.
Quang cảnh trại đã được tu sửa. Công
việc chuẩn bị ngày hội, các khẩu hiệu,
các tay kèn (Xinenki và Xaitsenkô), ban
đón tiếp, các tân khách. Khalabuđa lại
được các trại viên tung lên hoan hô. Ông
cho họ một chiếc máy kéo.



Các trại viên dẫn khách đi thăm trại.
Đúng trưa, hội bắt đầu. Tập hợp. Các
trại viên sắp hàng chỉnh chện trước sự
thán phục của các tân khách. Lễ chào cờ.
Đội đặc biệt tám gặt bó lúa đầu tiên ra
mắt, do Burun dẫn đầu: mười sáu tay hái,
mười sáu cô bó lúa, hai máy gặt, những
bờ cào ngựa kéo, xe tưới nước, xe thập
tự. Nghi lễ giao nhiệm vụ cho. Đội xuất
phát với toàn trại và các tân khách.
Khalabuđa được mời vào làm một tay
hái.

Đến ruộng nghi lễ trước cờ: Burun phạt
lúa, Natasa bó lại, Burun trao bó lúa cho
Zoren, trại viên nhỏ tuổi nhất, và nói
những lời dặn dò theo truyền thống.
Zoren đáp lại, rồi bó lúa được theo cờ



tới sườn bên phải. Mười bảy tay hái phạt
lúa vòng quanh ruộng, sửa soạn lối đi
cho xe máy gặt. Hai chiếc máy gặt đã
được chuẩn bị cẩn thận từ trước và làm
việc tốt. Burun hô lệnh cho các trại viên
xuống ruộng bó lúa theo xe máy. Sự hăng
hái và vui sướng của chúng trong công
tác khiến các tân khách cảm động.
Khalabuđa trao đổi cảm tưởng với
Brêgen, Iuriep và đồng chí “mặt mày
nhẵn nhụi”.

Tập hợp ra ruộng đánh đống lúa xong,
mọi người trở về dự tiệc. Các trò chơi
liên hoan kéo dài cho đến tối, kết thúc
bằng một màn kịch thần tiên và cuộc đốt
pháo hoa ở bờ ao. Khi tân khách ra về,
đồng chí cao cấp trong buổi khuyến



khích Makarenkô nên giữ vững đường
lối của trại.

12. Cuộc sống tiếp tục

Ngày tháng qua. Trụi mở mang thêm về
mọi mặt. Xưởng mộc sản xuất thành công
những đõ ong kiểu Đadăng và đóng đồ
gỗ. Xưởng làm gỗ sắc bị thất bại.

Công tác văn hóa tiến triển mạnh. Trại có
thêm một giáo viên, Vatxili Nikôlaiêvích
Peexki: họa tượng và tính cách. Anh ta tổ
chức câu lạc bộ rất giỏi.

Trại mua thêm nhiều sách. Độl nhạc
khiến mọi người cảm phục. Chiếu bóng
thu hút các con chiên của nhà thờ.



Vêra Bêrêrôpxkaia trở lại lẳng lơ. Ý
nghĩ của tác giả về những sự khó khăn
trong việc cải tạo những con gái sớm hư
hỏng. Gian díu ám muội với các trại viên
không có lợi, có hẹn họ đi lại với
Xinvextôp, một điện báo viên trẻ tuổi ở
Ryjôp. Lapô cảnh cáo Xinvextôp.

Một buổi tối Vêra nói chuyện với
Makarenkô, xin giấy đi phá thai lần nữa,
nhưng ông không cho. Cô dằn dỗi và bốn
hôm sau lại nằn nì xin, nhưng ông vẫn
cương quyết không nhượng bộ.

Thái độ tốt của các trại viên đối với
Vêra. Hội đồng đội trưởng đưa
Xinvextôp ra xét xử. Y nhận lời lấy
Vêra, nhưng chính Vêra lại không muốn.



Makarenkô gạn hỏi và không ép uổng cô,
nhưng vẫn kiên quyết không cho cô đi mổ
lấy thai, như cô nài xin. Vêra dọa sẽ tự
tử. Ý nghĩ của tác giả về ái tình. Ông
kiên trì thuyết phục Vêra và tư tưởng cô
dần dần biến chuyển tốt. Cả trại tích cực
giúp đỡ cô, chuẩn bị cho cô làm mẹ.
Xinvextôp lại tới trại.

Các khách nước ngoài đến tham quan
trại. Makarenkô đồng ý cho họ nói
chuyện với các trại viên, với điều kiện là
họ không được hỏi gì về quá khứ các trẻ
nuôi.

Một nhóm trại viên nữa lên trường trung
học công nông. Mùa xuân trở lại, với
cuộc sinh hoạt bình thường sôi nổi.



Giênia Juôcbina, em gái nhỏ, ngạc nhiên
trước mọi sự vật quanh mình.

Lễ Phục sinh. Đội trưởng trực nhật can
thiệp vào việc kéo chuông náo loạn ở
nhà thờ. Đấu khẩu với các hội viên hội
đồng nhà thờ. Phòng thuốc của trại chữa
cho họ, sau khi họ say rượu đâm chém
lẫn nhau.

Sau lễ Phục sinh, Makarenkô được mời
đi thăm nhà mới xây cho trại Dzecjinxki.

Tháng chín. Vêra đẻ một đứa con trai.
Makarenkô cự tuyệt nữ đồng chí Zôia
đến chất vấn về việc đó. Vêra được việc
làm ở phòng kế toán của trại và trở nên
một người mẹ tốt.



Gặt hái xong, mọi việc đều tiến hành tốt
đẹp. Sự ngạc nhiên của Giênia Juốcbina
trước cảnh tuyết đầu mùa phủ kín sân
trại.

13- “Hãy giúp đỡ thằng bé đó”.

Vẻ tiện nghi tráng lệ của các ngôi nhà
xây đựng cho công xã Dzecjinxki. Trại
Gorki được ủy nhiệm chuẩn bị việc khai
trương công xã. Các đồng chí Tsêka với
lý luận sư phạm. Việc chỉ định năm mươi
trẻ Gorki chuyển sang công xã. Chúng
buồn sắp phải chia tay với các bạn.

Quan hệ ngày càng gay go giữa tác giả và
các “giới tư tưởng gia sư phạm”. Trại
đến Kháckộp chào hội nghị “Những



người bạn của nhi đồng”. Một bà trí thức
ra tiếp, nói chuyện giọng khinh miệt với
Makarenkô, giả bộ ve vuốt bọn trẻ nhỏ
và bị chúng cười giễu.

Sang tháng mười xảy ra chuyện Ujikôp
ăn cắp tiền của các học viên trung học
công nông về chơi trại ngày chủ nhật.
Phân tích những tác hại của sự ăn cắp
trong một tập thể đoàn kết chặt chẽ.
Ujikôp bị đưa ra xử trước tòa án các
đồng chí gồm năm thẩm phán viên nhất
trí được bầu ra; Brêgen và Djurinxkaia
cũng dự phiên xử án. Tính cách của
Ujikôp trong quá trình cải biến ở trại.
Các nhân chứng phê phán kịch liệt.
Brêgen xin phát biểu ý kiến và hùng hồn
can thiệp chống đỡ cho Ujikôp. Ý nghĩ



của tác giả về phương pháp giáo dục của
ông. Tòa án các đồng chí tẩy chay
Ujikôp trong một tháng. Bản án được
Makarenkô phê chuẩn trước sự bất bình
của Brêgen, trong khi Djurinxkaia tỏ ra
am hiểu hơn.

Thái độ của các trại viên chấp hành bản
án. Diễn biến tư tưởng của Ujikôp. Nó
xin phép nói với Makarenkô, nhưng ông
không đồng ý. Thái độ nghiêm túc của nó
đối với lao động. Giữa cuộc thử thách,
nữ đồng chí Zôia đến can thiệp, nhưng
Jêvêli không cho phép bà nói chuyện với
Ujikôp.

Hôm sau, Natasa Pêtrenkô đề nghị tha
cho Ujikôp và được hội nghị toàn trại tán



thành. Ujikôp cảm động khóc.

Khánh thành công xã Dzecjinxki. Quan
hệ đẹp đẽ giữa các công xã viên và các
đồng chí Tsêka sáng lập công sá.
Makarenkô mặc nhiên làm giám đốc
công xã.

Trại Gorki lấy thêm năm mươi trẻ mới
và vững vàng tiến tới. Viễn cảnh đẹp đẽ.
Tin Gorki trở về Liên bang.

14. Phần thưởng.

Thời kỳ từ tháng 12-1927 đến tháng 7-
1928. Công xã Dzecjinxki phát triển tới
một trăm năm mươi công xã viên. Phong
cách chung và uy tín của công xã. Quan
hệ xã hội của các trại viên Gorki và và



công xã viên Dzecjinxki ngày càng mở
rộng. Tình cảm của tác giả gắn bó với
trại nhiều hơn là với công xã, song công
xã khiến ông bận tâm lo xây dựng nhiều
hơn.

Tập thể các nhân viên Tsêka. Họ thể hiện
cái mẫu người mà Makarenkô mơ ước
đào tạo: những người bônsêvich chân
chính.

Những khó khăn buổi đầu của công xã để
tự túc về mặt kinh tế. Họa tượng và tính
cách của Xôlômông Bôritxôvich Kôgan,
nhân viên mới của công xã. Óc thực tiễn
và tài tháo vát của bác. Xây dựng xưởng
lắp ghép của công xã với tiền xây nhà
kho gửi đồ đặt làm của Học viện Kiến



trúc. Sử dụng chuồng ngựa để làm lò
đúc. Sự hoạt động không mệt mỏi của
Kôgan. Các xưởng sản xuất các dụng cụ
linh tinh và sự phân công triệt để trong
công tác. Chế độ tiền lương và vấn đề sư
phạm. Những lợi tức kinh doanh quan
trọng của công xã và sự cải thiện đời
sống của các công xã viên. Mơ ước có
một nhà máy thật sự.

Quan hệ mật thiết giữa trại và công xã.
Những ngày trại viên và công xã viên
gặp gỡ nhau: ấn tượng gây nên cho công
chúng khi các trại viên đi qua thành phố;
nghi lễ chào nhau khi hai bên giáp mặt;
liên hoan buổi tối ở trại.

Chuẩn bị đón tiếp Gorki: ông hẹn sang



tháng bảy sẽ đến trại ở ba ngày. Tình
cảm của các trại viên đối với ông.

Báo cáo trước các nhà sư phạm của Ủy
ban Giáo dục Ukren: Tsaikin phê bình
nghiêm khắc phương pháp giáo dục của
Makarenkô. Ông cứng rắn trả lời. Hội
nghị bác bỏ ý kiến của ông. Ý quyết định
của Makarenkô thanh toán tập thể của
trại, ông đưa đơn từ chức giám đốc trại
Gorki và thu xếp cho các trại viên cũ có
công tác trong các nhà máy ở Khackôp.
Tuy nhiên ông được cái phần thưởng tinh
thần quý giá thấy trại vẫn tiếp tục sống
theo nền nếp ông đã xây dựng.

Ngày hội lớn đón mừng Gorki. Quang
cảnh của trại khi Gorki tới.



15. Chung cục

Bảy năm qua. Nhớ lại buổi tiễn chân
Gorki ở sân nhà ga, cũng là buổi
Makarenkô giao cho Juôcbin tờ công
lệnh thay ông quản đốc trại Gorki. Từ
đấy ông không trở lại Kujiajê nữa.

Điểm sơ qua những thành công trong bảy
năm ấy của một số trại viên Gorki cũ đã
ra đời: những người mà tác giả gặp lại
và những người bị mất hút.

Sự trưởng thành của công xã Dzecjinxki
trong bảy năm đó. Năm 1931, xây dựng
nhà máy đầu tiên chế tạo đồ dùng điện.
Thử chiếc máy mài FD-3 thứ nhất; nỗi
thất vọng thấy nó còn “tóe điện”. Tháo



máy ra, tính toán, sửa chữa rồi thử lại:
kết quả vẫn thế. Nhưng Tima Ôđariuc nói
chắc rằng máy của Mỹ cũng tóe điện.
Đem máy của Mỹ ở Mạc-tư-khoa đem về
thử mới thấy là Tima nói đúng. Cái ngày
của kỹ thuật ấu trĩ đó cũng đã bị quên và
kỹ sư trưởng Gorbunôp đã từ lâu làm
cho các máy khoét mài không “tóe điện”
nữa.

Năm 1932, một nhân viên Tsêka nảy ra ý
kiến làm máy ảnh Laica. Thái độ hoài
nghi của các kỹ sư và nhà quang học. Sự
kiên trì của các công xã viên đã chiến
thắng mọi khó khăn và sau cùng nhà máy
F. E. D. của công xã sản xuất đều những
máy F.E.D. tinh xảo (máy Laica xô-viết).



Truyền thống mới: cuộc hành quân mỗi
mùa hạ của các công xã viên Dzecjinxki
đi thăm các anh em công nhân ở khắp nơi
trên đất nước. Nếp sống kỷ luật ở công
xã vẫn duy trì như cũ, với những buổi
họp của hội đồng đội trưởng.

Công tác giáo dục đã dễ dàng hơn trước,
phạm vi giáo dục cũng rộng lớn hơn và
đi vào nền nếp hơn trước nhiều. Trên đất
nước xô-viết không còn những sào huyệt
của tuổi trẻ bất hạnh và hư hỏng nữa.
Phương pháp giáo dục cộng sản chủ
nghĩa đã thành hình.



TÁC PHẨM CỦA MAKARENKÔ
 

Năm 1949, Viện Hàn lâm Khoa học Sư
phạm ở Mạc-tư-khoa sau khi long trọng
kỷ niệm lần thứ mười ngày Makarenkô tạ
thế, đã quyết định xuất bản toàn tập
những tác phẩm của ông. Bộ toàn tập này
gồm bảy quyển, đã được xuất bản trong
những năm 1950-1952, và tái bản năm
1957.

QUYỂN I: Bài ca sư phạm, tác phẩm
gồm 61 chương và 766 trang (bản dịch
Pháp văn của Jean Champenois gồm 806
trang). Theo ý kiến của Gorki,
Makarenkô thu tập những điều ông chiêm
nghiệm hàng ngày và viết trong mười



năm (1925-1935), mô tả trại lao động
Gorki. Quyển này còn gồm một số tài
liệu lý luận khái quát về đề cương sư
phạm của ông:

- Những nguyện vọng khiêm tốn của
chúng tôi;

- Nhà giáo dục;

- Thời hạn của một tập thể sư phạm;

- Nhân vật điển hình và nhân vật
nguyên hình của Bài ca sư phạm của
tôi;

- Ảnh chụp tham khảo,

Quyển II: Tiến hành khúc năm 1937,



tiểu thuyết ngắn mô tả công xã F. E.
Dzecjinxki. Cái tên này có tính cách biểu
tượng theo lời Makarenkô giải thích, vì
cuộc sống của công xã được miêu tả
trong bước tiến lên của nó sau một cuộc
thí nghiệm đặc biệt thành công năm
1930, nhân một kỳ nghỉ hè ở Yanta.
Trong sách Makarenkô trình bày những
nguyên tắc mới của phương pháp sư
phạm của ông và nói nhiều đến việc tổ
chức đời sống chung và những kỹ thuật
giáo dục tập thể.

- FD: tiểu thuyết ngắn về những năm
1931- 1932 và mô tả thời kỳ công xã
Dzecjinxki lập được một nhà máy chế
tạo máy ảnh, mà chiếc máy ảnh đầu tiên
mang tên FD (Fêlix Dzecjinxki).



- Điệu vui (1). kịch viết năm 1932-1933,
cũng nói về thời kỳ đó của đời sống của
trại với giọng lạc quan, theo điệu vui
(trưởng âm điệu), là điệu Makarenkô rất
thích.

- Tài liệu về kỷ niệm năm năm thành
lập công xã Dzecjinxki:

- Các nhà sư phạm nhún vai:
Makarenkô kể lại những chuyện tranh
chấp của ông với giới sư phạm thủ cựu
đương thời.

- Ta hãy giở trang: tóm tắt những sự
việc chính trong những năm 1927-1932
của đời sống của công xã.

- Một ngày ở công xã: nêu chi tiết một



ngày trong đời sống của công xã.

- Ngày mồng một tháng mười năm
1932: kế hoạch cả ngày, ghi chú trong sổ
tay các giáo viên, báo cáo linh tinh,
tường thuật các cuộc họp.

- Hiến chế của công xã: vạch rõ những
truyền thống của đời sống chung.

- Chứng thư của những học sinh ra
trại: hướng dẫn 44 học sinh lên trường
Đại học và các trường cao học.

- Ảnh chụp tham khảo,

QUYỂN III: Những ngọn cờ trên tháp:
(1938), tiểu thuyết dành riêng cho việc
nghiên cứu sự biến cải tính cách trong



đời sống tập thể, như đã được thực hiện
ở công xã Dzecjinxki.

- Những cuộc thảo luận chung quanh
tác phẩm đó.

- Trả lời các bạn đọc.

- Thư từ gửi những nhà phê bình,

QUYỂN IV: Cuốn sách của những
người làm cha mẹ: một thiên luận bắt
đầu viết năm 1936 và bị bỏ dở.
Makarenkô chia làm bốn phần: 1) Tập
thể gia đình; 2) Giáo dục đạo đức và
chính trị trong gia đình, quan hệ với nhà
trường; 3) Giáo dục lao động và việc
chọn nghề; 4) Nuôi dạy trẻ thế nào cho
nó trở thành một người sung sướng.



Trong phần thứ nhất, tác giả phân tích
những nguyên do của tính nết và muốn
đưa dẫn những người làm cha mẹ đến
chỗ nhận thức một số vấn đề sư phạm.
Phần này, xuất bản khi sinh thời tác giả,
là khởi điểm của nhiều bài nghiên cứu lý
luận và nhiều cuộc nói chuyện về sự giáo
dục ở gia đình.

- Những bài nói vế việc giáo dục con
trẻ, những bài nói ở đài phát thanh Mạc-
tư-khoa năm 1937, về những điều kiện
chung của việc giáo dục trong gia đình,
đăng năm 1940 trong Báo cáo người
giáo viên và tin tức:

- Uy tín của cha mẹ.



- Kỷ luật.

- Trò chơi.

- Kinh tế gia đình.

- Giáo dục trong lao động.

- Giáo dục vì nam nữ tính.

- Giáo dục những tập quán văn hóa.

- Tham luận vì những vấn đề sư phạm ở
gia đình:

- Nói chuyện với các bạn đọc (1938),

- Về cuốn sách của những người làm
cha mẹ (1938).



- Gia đình và việc giáo dục con cái
(1938),

- Việc giáo dục ở gia đình và ở nhà
trường (1939).

QUYỂN V: Phương pháp học của việc
tổ chức quá trình (1935-1936)

- Những bài nói về việc giáo dục ở nhà
trường:

- Những phương pháp giáo dục (10-1-
1938).

- Kỷ luật, chế độ, thường và phạt (14-1-
1938).

- Phương pháp sư phạm về sự gần gũi



cá nhân (15-1-1938)

- Giáo dục trong lao động. Những quan
hệ, phong cách và phong điệu của tập
thể (20-1-1938),

- Vài suy luận từ một kinh nghiệm sư
phạm;

- Vài suy luận từ kinh nghiện tư phạm
của tôi (1938).

- Kinh nghiệm của tôi (1038).

- Quan điểm sư phạm của tôi (1938).

- Nhân vật kinh nghiệm lao động
(1939).

- Những bài báo và tham luận về các



vấn đề chung trong việc giáo dục.

- Một công trình đẹp đẽ (1936).

- Mục đích của giáo dục (1937).

- Tác phẩm văn học về việc giáo dục
nhi đồng (1937).

- Bước sang năm thứ ba mươi (1937).

- Chọn nghề (1937).

- Giáo dục tính khí ở nhà trường
(í938).

- Ý chí, dũng cảm, lý do hành động
(1939).

- Đạo đức cộng sản chủ nghĩa (1939).



- Giáo dục và lối cư xử cộng sản chủ
nghĩa (1939).

Phụ lục:

- Kinh nghiệm những phương pháp lao
động ở một trại nhi đồng (1931- 1932).

- Tổ chức giáo dục ở Liên-xô (1935).

- Những vấn đề giáo dục xô-viết ở nhà
trường (1938).

QUYỀN VI:

- Danh dự, tiểu thuyết ngắn (1937-
1938).

- Một tính cách chân chính, lược thảo
kịch bản (1938).



- Sứ mệnh, lược thảo kịch bản (1938-
1939).

Phụ lục:

- Chống tầm thường (1938).

- Bình luận về “Danh dự” (1938).

QUYỀN VII:

- Những bài báo và ký chú.

- Truyện ngắn và truyện kể.

- Về lao động sáng tạo của các nhà
văn.

- Về văn học cho thiếu nhi.



- Phê bình văn học.

- Những bài báo và bài nói về vấn đề sư
phạm.

- Thư từ giữa Gorki và Makarenkô.

Phụ lục:

- Những đoạn văn viết dở dang và chưa
xuất bản.

- Những danh mục sách tham khảo.

GHI CHÚ: Phụ lục của bản dịch này do
người dịch viết; riêng phần “Tác phẩm
của Makarenkô” dựa vào những tài liệu
của Iren Lêzin (Sách đã dẫn) và có tham
khảo Makarenkô toàn tập, quyển I: Giáo



dục thi thiên của Hứa Lỗi Nhiên dịch
(Nhân dân giáo dục xuất bản xã, Bắc
kinh, 1959).

 

Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ eBook -
www.dtv-ebook.com để tải thêm nhiều

eBook hơn nữa.



[1]
 Lười biếng

[2]
 Tức Jan Dac (Jeanne d' Arc): nữ anh hùng của



nước Pháp, có công thức tỉnh lòng yêu nước của nhân
dân Pháp chống lại ách xâm lăng của nước Anh, ở thế
kỷ XV.

[3]
 Pouce: đơn vị cũ đo chiều dài, bằng 1/12 piê

(pied: chân), tức 0m027.

[4]
 Normands (Người phương Bắc): nguyên lai ở

bán đảo Xcanđinavơ (Na-uy, Đan-mạch;. Giữa thế kỷ
IX, tràn xuống chiếm cứ vùng thượng lưu sông Dniep
nước Nga, lấy tên là người Varegiơ hay Ruxơ.

[5]
 Như trên.

[6]
 Seño: tiếng Tây-ban-nha, nghĩa là: Quý ông,

Tiên sinh, hay Ngài.

[7]
 Mary là tên đàn bà.



[8]
 NKVD: chữ viết tắt chỉ Ủy ban Nội vụ và Nhân

dân 1917 - 1946).

[9]
 Xem chú thích tr. 92, tập I.

[10]
 Một chất độc rất mạnh, dùng làm thuốc kích

thích các cơ trợ tim.

[11]
 Nhà danh họa Nga (1862-1942).

[12]
 Nhà danh họa Đức (1805-1874).

[13]
 Nhà đại danh họa, kiêm điêu khắc gia, kiến

trúc gia, người Ý (1483-1520).

[14]
 Tiếng Nga có nghĩa là “Chúa hiển hiện”



[15]
 Có nghĩa là “Của Gorki”

[16]
 Con cái những nhà quý tộc đi theo các vua

chúa, vương hầu để phục vụ họ và học võ nghệ gọi là
thị đồng hay kiếm đồng

[17]
 Một tờ họa báo của nước Nga cũ, xuất bản

mỗi tuần lễ một lần, từ cuối năm 1869; là một trong
những tờ tạp chí bán chạy nhất vào thời trước Cách
mạng Nga. (Chú thích của H.L.N)

[18]
 Pháp văn: mère, chaumière, bergère (mẹ,

nhà tranh, cỏ chăn cừu).

[19]
 Pháp văn: aulnaie, cẹrisaie (rừng cây

trăn, vườn anh đào)



[20]
 Pháp văn: Tôi pha thêm ít than vào chất

lạnh của ý chí tôi

[21]
 Chỉ những nhân tố có tác dụng gắn bó đoàn

kết

[22]
 Byron (1788 -1824), thi sĩ trứ danh nước

Anh

[23]
 Một hải cảng ở Hắc-hải, nơi danh thắng

chữa bệnh. (Chú thích của H.I.N.)

[24]
 Một thành phố Ukren, nơi giao nhau của

các đường xe lửa. (Chú thích của H.L.N).

[25]
 Chỉ đời sống lưu đãng ở trên đường phố



(Chú thích của H.L.N)

[26]
 Drochki: Xe ngựa bốn bánh ở Nga.

[27]
 

Archimêde (287 – 212 trước Công
nguyên): nhà vật lý học Hy-lạp trứ danh, phát minh
được nhiều định luật khoa học quan trọng. Theo truyền
thuyết, ông đã nói: chỉ cần cho ông một cái đòn bẩy và
một điểm tựa, ông sẽ có thể nâng được quả địa cầu.

[28]
 Vakula, nhân vật chính trong truyên ngắn

Đêm Nôen cảu Gôgôn, (chú thích cảu bản dịch
Pháp).

[29]
 Darius đệ nhát, vua Ba-tư từ 521 đến 486

trước công nguyên; trong quân đội của ông có quân
cưỡi voi trận, mục đích để dọa cho quân địch sợ ra
(Chú thích của H.L.N)



[30]
 Nhẫn nay: đến nay (từ cổ).

[31]
 Platôp là một bá tước, anh hùng nổi tiếng

trong cuộc chiến tranh chống Napôlêông từ 1812 đến
1815 ( Chú thích của H.L.N )

[32]
 Vania chơi chữ, Dưa hấu, tiếng Pháp

(pastêque) bắt đầu bằng chữ P, mà tên đội đặc biệt
cũng là chữ P. Chúng tôi tạm đổi ta D để giữ tinh thần
câu nói của Vania.

[33]
 Shakespeare: nhà viết kịch thơ lớn nhất của

nước Anh (1564 - 1616), đã đề lại những vở kịch, hài
kịch bất hủ. Những vở bi kịch Hamlet và Côriôlan,
mang tên những nhân vật chính được nhắc tới ở dưới,
đều ở trong số những tác phẩm ưu tú của ông.



[34]
 Một câu nói nổi tiếng của Hamlet.

[35]
 Pháp văn: Le loir, vật bốn chân, giống con

sóc, suốt mùa đông tê cóng chỉ ngủ, cho nên có câu
nói: ngủ như con sơn thử. Misa đặt tên cho Khôvrak là
con Sơn-thử hay con Dím là ý muốn nói thằng này lười
biếng.

[36]
 Quan tài (từ cổ)

[37]
 Đi đến

[38]
 Một câu nói của Hamlet trong kịch Hamlet:

“Hôraxiô ạ, ở trên trời và ở dưới đất còn có nhiều điều
mà các nhà triết học của chúng ta chưa biết đến.”



[39]
 Một câu thơ của Lecmôtôp, chỉ Napôlêông

(chú thích của H.L.N) Rơ-đanh-gốt (Redingote) –
nguyên ngữ tiếng Anh (riding coat): áo mặc cười ngựa
– là áo lễ của đàn ông, dài và rộng. Napôlêông ra trận
thường mặc rơ-đanh-gốt màu xám và đội mũ ba sừng.

[40]
 Aoxteclitz nay là Xlavkov của Tiệp-khắc,

nơi đã xảy ra trận đánh lớn ngày 2-12-1805, còn gọi
trận ba Hoàng đế I, trong đó Napôlêông đã đánh bại
liên quân của Áo hoàng và Nga hoàng, và càng được
thêm uy tín về mặt cầm quân từ đấy. Cho nên đến năm
1812, buổi sáng hôm mở trận đánh Môxkôva, mặt trời
cũng rạng rỡ như buổi sáng ngày thắng trận nổi tiếng
đó, Napôlêông đã khích lệ quân sĩ trước khi ra trận:
“Hỡi quân sĩ, đây là mặt trời Aoxteclitz”, một câu nói
được truyền tụng cho đến ngày nay.

Trong câu văn tiếp theo dưới, Makarenkô cũng
gợi nhắc lại sự việc ấy.



[41]
 Tức nữ hoàng Catowrrin Đệ nhị, trị vì từ

1762 đến 1796, đại biểu điển hình của chính thể
chuyên chế ở nước Nga trong thế kỷ 18.

[42]
 Sémiramis: hoàng hậu xứ Atxyri và

Babylôni, theo truyền thuyết đã có công xây dựng
thành Babylôn và có nhiều thành tích vinh quang dũng
cảm hơn cả chồng, là vua Ninus. Ở đây nói
Xeemiramit phương Bắc là muốn chỉ nữ hoàng
Catorwrin Vĩ đại nói trên.

[43]
 Ý nói Zôia còn đang tức giận lắm.

[44]
 “tỏ ý cảm ơn”

[45]
 Chamberlain: chính khách Anh (1869-

1940), một trong những người chủ xướng của phong



trào đế quốc chủ nghĩa.

[46]
 Méng: kém

[47]
 Pháp văn: từ thời đại đồ dùng bằng đá.

Thời kỳ tiền sử mà loài người mới chỉ biết đẽo đá là đồ
dùng.

[48]
 Không

[49]
 Nói mục sư nghèo, đi chợ không có tiền

mua gì được, nên không vui.

[50]
 Thần Thủy-tinh hay Mecquya (Mercure):

Con Thiên vương Jupite, sứ giả của các thiên thần,
trong thần thoại Hy-lạp. Được hình dung có đôi cánh
nhỏ ở mỗi bên gót chân. Ở đây chỉ các đội viên được
các đội sai phái đi các việc.



[51]
 Lễ biến dạng hay biến dung của Cơ-đốc

giáo, vào ngày mồng 6 tháng 8, kỷ niệm việc Chúa Giê-
xu hiển hiện trong hào quang rực rỡ cho ba tông đồ
được thấy ở trên núi Thabor.

[52]
 Pháp văn: salopeite, quần áo mặc ngoài để

làm việc cho khỏi bẩn quần áo trong.

[53]
 Lapô muốn nhắc tới chuyện Vetkôpxki đi

du lịch tới hòn “Lạy-Chúa-cho-qua” (xem chương 2)

[54]
 Một hội kín có tính cách vừa tôn giáo vừa

chính trị, rải rác ở nhiều nơi trên thế giới từ thế kỷ 18;
khi nhập hội các hội viên phải qua nhiều nghi lễ khai
tâm, như L.Tônxtôi đã tỏ trong Chiến tranh và hòa
bình, khi Pie vào hội đó.



[55]
 Cabriolet: xe ngựa nhẹ hai hay bốn bánh,

thường có mui che bằng vải.

[56]
 Câu này theo bản ca Ukren; còn cả đoạn

điệp khúc này, theo bản ca của ta là:

 Đấu tranh này là trận cuối cùng.

 Kết đoàn lại để ngày mai

 Lanhtecnaxlonalơ

 Sẽ là xã hội tương lai.

[57]
 Pháp văn: cervoise, rượu mạnh của người

Gôloa xưa.

[58]
 Manilôp là nhân vật của Những linh hồn

chết của Gôgôn. Tên y trở thành đồng nghĩa với sự hài
lòng bình tĩnh, đa cảm nhẹ nhàng hời hợt, không tưởng



hão huyền.

[59]
 Pháp văn: điều hình (hình phạt ở trên tàu,

treo tội nhân lên trục buồm, bỏ rớt xuống nước, rồi cứ
kéo lên bỏ xuống mãi).

[60]
 Tên tiếng Nga viết tắt của Ủy ban nhân

dân nội vụ.

[61]
 Galilê (1564-1642) là nhà vật lý học, thiên

văn học nước Ý, người đầu tiên dùng kính viễn vọng
quan sát thiên thể và chứng minh rằng quả đất xoay
quanh mặt trời, khiến Giáo hoàng nổi giận, buộc ông
phải phủ nhận thuyết pháp đó. Về sau, ông viết sách
(1632) chứng minh thuyết của ông. Vì sách đó, ông bị
pháp đình tôn giáo hạ ngục.

[62]
 Một trong số mười hai tông đồ của Chúa

Giê-xu, kẻ đã phản bội Giê-xu vì tiền. Tên y đã trở



thành đồng nghĩa với tên phản bội.

[63]
 Ý nói người ta chết vì tiền.

[64]
 Đạo Cơ-đốc cho rằng rẩy nước phép có

thể trừ diệt được ảnh hưởng ác hại của ma quái.

[65]
 Toise: thước xưa, dài 1.949m

[66]
 Chim ưng nhỏ.

[67]
 Ý nói là phân, nhắc lại trước đây các trại

viên Kuriajê đã đại tiện bừa bãi.

[68]
 Trông có bốn tay cầm như băng-ca để chở

vật nặng



[69]
 Xe ngựa bốn bánh.

[70]
 Pháp văn: Cái củ cải đen.

[71]
 Pháp văn scaphandre, mũ áo để lặn dưới

nước.

[72]
 Pháp văn: Thêm một giáng âm (dấu chỉ

phải hạ giọng xuống nửa âm) vào khóa nhạc

[73]
 Thuyết tiến hóa của Đacwin cho rằng theo

lẽ tự nhiên đào thải, các sinh vật trong vũ trụ đua tranh
nhau, rút cục chỉ có giống ưu tú là còn sống được,
tuồng như do trời lựa chọn (thiên trạch). Makarenkô
cho rằng Khalabuđa vì muốn thích ứng với hoàn cảnh
trong đó ông sống (Xem chương 17, tập II) nên phải
thất tín (Theo chú thích của H.L.N).



 

[74]
 Chủ tịch Ủy ban chấp hành Trung ương

Ukren đương thời.

[75]
 Miền nam nước Nga, ở chân núi Côcadơ

[76]
 Xem chú thích tập II, trang

[77]
 Có thể đoán Khalabuđa nói là “mẹc”

(merde! Nghĩa là: cứt).

[78]
 Một thứ phó-mát

[79]
 Xem chú thích trang 265 tập II



[80]
 Tiếng Anh: Vâng, vâng

[81]
 Theo tục lễ cũ ở nước Nga, đến lễ Phục

sinh nhà nào cũng làm những bánh bột mì ngọt hình trụ,
đêm trước lễ lấy vải bọc những bánh đó đem tới nhà
thờ, để linh mục làm lễ cầu phúc cho rồi mới ăn. (Chú
thích của Hứa Lỗi Nhiên).

[82]
 Xem chú thích trang 306, quyển 1.

[83]
 Triết gia Đức (1788—1860)

[84]
 Là nói dựa vào dự chủ động của các trại

viên, tự quản một cách ngầm kín. (chú thích của Hứa
Lỗi Nhiên).



[85]
 "Những người bạn của nhi đồng" là một

đoàn thể của các nhân sĩ xã hội Liên-xồ tự nguyện kết
hợp, giúp súc các bộ môn của ủy ban nhân dân Giáo
dục bảo hộ các trẻ vị thành niên về các mặt xã hội và
pháp luật (Chú thích của H.L.N).

[86]
 Một câu của Hamlet, trong bi kịch Hamlet

của Sêcxpia, nói với Laơctơ, anh ruột của Ôphêlia, về
tình yêu của chàng đối với nàng.

[87]
 Xem chương 10, trang 236: “Các nhà tư

tưởng sư phạm tin tưởng sâu sắc rằng tiền bạc do ma
quỷ đưa tới …”

[88]
 Bản báo cáo của Makarenkô làm vào ngày

14-3-1928 ở hội nghị tổ giáo dục xã hội của sở Nghiên
cứu giáo dục Ukren. ( Chú thích của H. L. N )



[89]
 Pháp văn: sanhéđrin, pháp đình của người

Do-thái xưa, có quyền bạo tôi CHO vì các mặt tôn
giảo, hành chính và tư pháp.

[90]
 Pháp văn: nimbe, vầng hào quang do thợ

vẽ hay thợ khắc làm ở quanh đầu các tượng thánh.
Tác gỉa vẫn tiếp tục ý châm biếm các nhà sư phạm tự
coi mình như thánh.

[91]
 Xem tập II, chương 15 "Những người khó

chịu" tr. 244.

[92]
 Pháp văn: "đi vượt quá xa mọi con sông

Rubicông". Rubicông là một con sông nhỏ ngăn nước
Ý với nước Gôlơ (nước Pháp xưa). Để bảo đảm cho
La-mã chống lại quân nước Gôlơ, Nguyên lão viện đã
ra một quyết nghị mệnh lệnh nổi tiếng, coi là phản quốc
và bị các thần địa ngục trừng phạt bất cứ ai vượt qua



sông ấy, với một sư đoàn hay chỉ một đội quân cũng
vậy. Lệnh cấm ấy đã bị Xêđa coi khinh, khi vượt qua
sông Rubicông mà kêu lèn: "Alez jacta est!" (Vận
mệnh đã định!). Cân nói này thường được nhắc đến
mỗi khi người ta quyết định một việc gì quyết liệt, cũng
như người ta nói: vượt sông Rubicông.

[93]
 Các hạ sĩ quan Hồng quân đeo phù hiệu

tráng men vuông mãi cho đến năm 1943 (Chú thích
bản dịch của Pháp).

[94]
 FD: Fêlix Dzecjinxki (chú thích bản dịch

tiếng Pháp)

[95]
 FD: Fêlix Etmunđôvich Dzecjinxki, trở

thành tên của máy Laica xô-viết (chú thích bản dịch
tiếng Pháp)
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