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поэма - А. С. МАКАРЕНКО
*

* *
Là nhà tư phạm lớn nhất của thời đại

chúng ta, Makarenkô cũng có quyền được
xem là một trong những người sáng lập ra
những đại biểu lớn nhất của khoa tư phạm
học xô-viết... Đặc biệt là trong BÀI CA SƯ
PHẠM, Makarenkô tỏ ra là một nhà nghệ
thuật có tài, trên cơ sở những tài liệu cụ thể
của cuộc sống đã tái hiện quá trình hình
thành con người mới...

S.O. MÈLÍCH NUBARÔP
Chuyên gia Liên-xô, nguyên giáo tư tại

trường
Đại học Tổng hợp Việt-nam (1960)
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1. MỘT BÌNH SỮA

 

Chúng tôi đã dọn sang trại thứ hai vào
một ngày đẹp trời và ấm áp, gần như là
một ngày mùa hạ. Lá cây chưa kịp có thì
giờ khô héo. Những ngày đầu thu làm cho
cỏ mát mẻ, trở lại xanh tươi mơn mởn,
trong tất cả sức mạnh của tuổi thanh xuân
thứ hai. Vào hồi đó trại thứ hai khác nào
một người đàn bà đẹp ba mươi tuổi, mà
vẻ kiều diễm nở ra như đóa hoa không
những cho người khác chiêm ngưỡng, mà
còn cho chính mình, vì sung sướng và
yên trí tin ở duyên dáng của mình. Sông
Kôlômak ôm lấy trại gần khắp bốn bề,
chỉ để chừa một lối đi hẹp cho thông



sang làng Gôntsarôpka. Cây cối um tùm
của vườn chúng tôi cao vút bên bờ sông.
Ở đấy có rất nhiều góc đầy bóng râm và
vẻ bí mật mời chào người ta tắm và đùa

ghẹo những nữ thủy thần (
[1]

), câu cá
hoặc ít nhất cũng thủ thỉ câu tâm sự với
một người bạn tri kỷ. Các nhà ở của
chúng tôi ở ngay trên bờ sông cao, thành
thử bọn trẻ nhỏ mạnh dạn và chẳng biết
thẹn thùng là gì cứ việc nhảy thẳng từ các
cửa sổ xuống sông, để lại trên thành cửa
những quần áo sơ sài của chúng.

Ở chỗ khác, nơi là khu vườn cũ trước
kia, lối xuống sống phải đi qua từng cấp
bực, mà cấp thấp nhất đã được Sêrê
chinh phục đầu tiên. Ở đấy lúc nào cũng
được hưởng cảnh khoáng đãng và ánh



nắng. Sông Kôlômak tới chỗ ấy nằm rộng
rãi và yên tĩnh, song khoảng đó chẳng
thích hợp chút nào với các nữ thủy thần,
với việc câu cá, và với các nàng thơ nói
chung. Nơi đó những cải bắp và hắc
phúc bồn mọc lên xanh tốt. Chỉ có khi
nào bị gọi ra đấy vì công tác, các trại
viên mới đến khu bờ ấy, tay cầm xẻng
hay cuốc nhỏ, và đôi khi còn Milan và
con Thổ-phỉ, kéo một cái cày, cũng đi
theo chúng một cách vất vả. Ở đấy,
chúng tôi cũng làm một cái cầu, ba tấm
gỗ bắc xiên trên mặt nước sông
Kôlômak, cách bờ ba thước.

Xa hơn nữa, sông Kôlômak lượn vòng
về phía đông, hậu hĩnh cung cho chúng
tôi nhiều éc-ta đồng cỏ đẹp đẽ phì nhiêu,
rải rác những bụi rậm và rừng nhỏ.



Chúng tôi đi thẳng xuống đấy từ khu
vườn mới, và cái dốc xanh thoai thoải ấy
cũng rất là thích hợp cho một loại công
chuyện: vào những giờ nhàn rỗi, người ta
ưng ra đấy ngồi trên cỏ, dưới bóng
những cây bồ đề ở ria vườn, ngắm không
bao giờ chán mắt phong cảnh cánh đồng
cỏ, những rừng con, bầu trời và làng
Gôntsarôpka, nằm dài như một cánh
chim ở chân trời. Kalina Ivanôvich thích
chỗ đó và thỉnh thoảng rủ tôi ra đấy vào
những buổi trưa ngày chủ nhật.

Tôi lấy làm thú nói chuyện với bác ta
về nông dân, về việc tu sửa trại ấp, về
những sự bất công ở đời và về tương lai
của chúng tôi. Trước mắt chúng tôi là
cánh đồng cỏ và trường hợp đó đôi khi
làm lạc hướng dòng tư tưởng triết lý của



bác.
- Này anh bạn, anh thấy không, cuộc

đời chẳng khác gì một người đàn bà: với
cô ta thì anh đừng hòng có công bình.
Với gã bảnh trai, anh nghe không, vểnh
ria mép anh hùng rơm, thì nó dành cho
thằng ấy những thức ăn ngon lành với
một chai rượu tốt, còn đối với thằng khố
rách áo ôm tội nghiệp, mà lông tơ không
thèm mọc lên ở má, chứ chẳng nói gì đến
ria mép, thì nó sẽ chẳng buồn thí cho lấy
một cốc nước lã, cái con chó đểu ấy.
Đây này, như tôi, cái hồi tôi ở trong
khinh kỵ binh ... Ê, cái thằng kia, đồ con
nhà đĩ rạc, mày quẳng đầu óc mày đi đâu
thế? Có phải là mày đã ăn nó với bánh
mì rồi, hay mày bỏ quên nó trên xe lửa?
Mày cho ngựa của mày ăn cỏ ở chỗ nào,



hở thằng ăn hại? Mày làm sao thế chứ? Ở
chỗ này có cải bắp đấy.

Khi bác ta đọc đến phần cuối bài diễn
thuyết ấy, thì Kalina Ivanôvich đã đi xa
tôi rồi, tay cầm cái tẩu thuốc vung vẩy
đại lên.

Cách chỗ chúng tôi ba trăm thước, cái
mông của một con ngựa hồng in vết tối
sẫm lên nền cỏ, nhưng chẳng làm gì có
bóng “con nhà đĩ rạc” nào ở quanh đấy
hết. Tuy nhiên Kalina Ivanôvich đã
không nhầm địa chỉ. Cánh đồng cỏ này là
giang sơn của Bratsenkô; lúc nào nó
cũng ở đấy, không ai nhìn thấy nhưng mà
có mặt, và bài diễn văn của Kalina
Ivanôvich nói thực ra thì là một bài hú
hồn nó. Chỉ tụng thêm vài câu ngắn nữa,
là Bratsenkô hiện ra bằng xương bằng



thịt, nhưng hoàn toàn phù hợp với sự
chiêu hồn ở khung cảnh này, nó lại không
xuất hiện ở bên cạnh con ngựa mà ở sau
lưng chúng tôi, từ trong vườn nhô ra:

- Bác be be lên thế là nghĩa lý gì vậy,
bác Kalina Ivanôvich? Bác lóa mắt, bác
nhìn thấy quỷ ở cây lê à? Cải bắp đâu
nào, và ngựa đâu nào?

Thế là bắt vào một cuộc tranh luận
thuộc một loại đặc biệt, mà kết cục rõ
ràng, bày ra trước mắt ngay đến người
chẳng hiểu gì về khoa trồng cỏ, là Kalina
Ivanôvich đã già lắm rồi và bác ta khó
khăn lắm mới nhận ra được địa hình của
trại; bác đã thực sự quên khuấy mất cái
mẩu đất nhỏ trồng bắp cải nọ không biết
ở vào chỗ nào trong đồng cỏ.



Các trại viên cho phép bác ta cứ việc
yên ổn mà già. Đã từ lâu rồi việc canh
nông thuộc toàn quyền của Sêrê, và chỉ
là với danh nghĩa một phán quan hay bẻ
hành bẻ tỏi mà Kalina Ivanôvich đôi khi
nảy ra ý thọc cái mũi già của mình vào
một kẽ hở nào đó của địa hạt ấy thôi.
Song Sêrê biết cách nhã nhặn làm cho
bác ta cụp mũi lại bằng một câu đùa phớt
lạnh, và Kalina Ivanôvich đầu hàng:

- Thì thôi đấy, làm thế nào được?
Ngày xưa ở quê chúng tôi người ta cũng
giồng lúa chứ. Rồi bây giờ những người
khác làm thử: tài thì chẳng thiếu đâu,
nhưng mà như vậy có đủ cho nó mọc
không?

Song trong đời sống kinh tế của chúng
tôi nói chung, cương vị của Kalina



Ivanôvich càng ngày càng giống cương
vị của nhà vua nước Anh, trị vì đấy
nhưng không cai trị. Chúng tôi vẫn công
nhận quyền tối cao của bác ta và kính
cẩn nghiêng mình trước những lời phán
bảo của bác, trong khi vẫn làm mọi việc
theo cách của chúng tôi. Kalina
Ivanôvich cũng chẳng buồn lấy thế làm
bực tức bởi vì bác ta không có đặc tính
tự ái quá quắt, vả chăng bác ta cũng chỉ
quan tâm chú ý nhất đến chính những lời
truyền phán của bác thôi, y như người
bạn đồng nghiệp nước Anh chỉ chú ý đến
nghi biểu đế vương hào nhoáng quanh
mình.

Theo một truyền thống cũ, Kalina
Ivanôvich vẫn ra tỉnh chạy công chạy
việc, và các chuyến đi của bác bao giờ



cũng có phần nào long trọng. Xưa nay
bác vốn vẫn tán thành cái xa hoa lộng lẫy
cổ thời, và bọn trẻ đều biết câu cách
ngôn của bác.

- Công hầu đi xe ngựa nhẹ đúng kiểu
nhưng ngựa liếng đá, còn chủ trại giỏi đi
xe ngựa thường nhưng ngựa chạy như bay

(
[2]

).
Các trại viên cho rơm cỏ mới vào sàn

chiếc xe tải cũ hình quan tài, phủ lên xe
một tấm vải bạt sạch sẽ, thắng vào đấy
con ngựa tốt nhất, rồi mới đánh xe tới
trước bậc tam cấp phòng Kalina
Ivanôvich. Lúc ấy thì ai nấy ở mọi cấp
bực trong trại đều đã làm xong phần việc
mình: chủ nhiệm phó Đơnit Kutlaty đã có



ở trong túi bản kê các công việc phải
chạy ở ngoài tỉnh, thủ kho Aliôsa
Yônkôp nhét xuống dưới rơm những
hòm, chĩnh, dây buộc với các thứ khác
để bọc, Kalina Ivanôvich để cho mọi
người chờ ba bốn phút, rồi bước ra bậc
tam cấp, mặc một cái áo đi mưa vừa mới
giặt và là tinh tươm. Bác châm lửa cái
tẩu thuốc đã nhồi từ trước, đưa mắt kiểm
tra con ngựa hoặc chiếc xe, và đôi khi
lẩm bẩm trong miệng một câu với vẻ
quan trọng:

- Đã bao nhiêu lần tôi bảo chú rồi; có
ai lại đi ra tỉnh với cái giẻ rách ở trên
đầu thế không, Nói cho chúng nó hiểu
thực mệt chết được!...

Trong khi Đơnit đổi mũ cát-két với
một người bạn thì Kalina Ivanôvich ngồi



lên ghế xe và ra lệnh:
- Nào thôi, lên đường.
Ở tỉnh, phần lớn thì giờ Kalina

Ivanôvich ngồi trong phòng giấy của một
ông cao cấp nào đấy của sở cung cấp
lương thực để bảo vệ, với những dáng
điệu hãnh diện, danh dự của cái nước
lớn mạnh giàu có nọ là trại Gorki. Vì lẽ
đó nên lời nói của bác thường thường
xoay quanh những vấn đề chính trị cao:

- Nông dân họ có đủ mọi thứ họ cần.
Tôi có thể nói chắc chắn với ông như
thế.

Trong khi ấy, Đơnit Kutlaty, đội cái
mũ cát-két mượn, đang quay cuồng ở
tầng gác dưới trong dòng lũ công việc:
phiếu lĩnh thứ này thứ nọ, đấu khẩu với



viên chủ sự và các viên tham biện; hắn
chồng chất các hòm với túi lên xe tải,
trong khi vẫn tôn trọng cái chỗ ngồi tối
bất khả xâm phạm của Kalina Ivanôvich,
rồi cho ngựa ăn, và đến gần ba giờ thì
đâm bổ vào phòng giấy, người đầy những
bột và mạt cưa:

- Bác Kalina Ivanôvich ạ, đi được rồi
đấy.

Bộ mặt của Kalina nở tươi hơn hớn
trong một nụ cười ngoại giao; bác bắt tay
ông giám đốc và hỏi Đơnit bằng một
giọng hiểu biết:

- Chú đã chất mọi thứ lên xe đâu vào
đấy rồi chứ?

Về đến trại, Kalina Ivanôvich mệt
nhọc đi nghỉ, còn Đơnit, sau khi ăn vội



bữa ăn đã nguội, thì mãi cho đến khuya
cứ đem bộ mặt Mông-cổ của hắn rong đi
khắp nẻo đường quanh co của bộ phận
quản trị ở trại, bận tíu tít như một bà già.
Kutlaty bẩm sinh vốn không thể nào chịu
để cho một vật nhỏ mọn gì bị mất mát;
một ít rạ ở xe tải rơi vãi ra, một cái khóa
thất lạc, một chiếc bản lề thiếu ở cảnh
cửa chuồng bò, đều làm cho hắn khổ sở.
Đơnit rất hà tiện nụ cười, nhưng không
bao giờ tỏ ra tức giận, và những lời lẽ
hắn khiển trách kẻ nào phạm lỗi lãng phí
bất cứ cái gì không bao giờ là những câu
lèm bèm khó chịu, vì người ta cảm thấy
rất rõ trong giọng nói hắn cái sức mạnh
thuyết phục của lương tri và cái ý chí
được kìm giữ. Hắn biết cách trị bọn trẻ
nhỏ khờ khạo mà tâm hồn đơn giản nghĩ



rằng việc xử dụng tinh lực con người một
cách hợp lý nhất là trèo cây. Chỉ cau mày
lại một cái là Đơnit đủ làm cho chúng tụt
ở trên cây xuống và hắn bảo chúng:

- Thế nào, nói cho đúng, thì mày lý
luận bằng cái đầu mày hay bằng cái đít
mày thế hả? Người ta sắp cho mày lấy
vợ đến nơi, thế mà mày lại đi trèo lên
cây để làm rách quần cụt của mày. Đi
với tao, tao sẽ cho một cái quần khác.

- Quần khác nào? thằng bé hỏi lại, toát
mồ hôi lạnh khắp cả người.

- Một cái quần dùng làm quần công
tác để cho mày leo trèo. Nào, mày hãy
thử nói cho tao nghe xem, mày đã thấy ở
đâu có ai mặc quần cụt mới mà trèo lên
cây không? Mày đã trông thấy ở đâu như



vậy?
Tính tiết kiệm vốn ăn sâu vào tâm

khảm, Đơnit vì lẽ đó không thể nào biết
lưu ý đến những sự say mê của con
người. Hắn không thể nào hiểu nổi cái sự
thực tâm lý giản đơn này: đứa bé đã trèo
lên cây chính là vì vui mừng được có cái
quần cụt mới. Giữa chiếc quần cụt và cái
cây có một quan hệ nhân quả với nhau,
thế mà Đơnit lại thấy hình như hai vật ấy
không thể nào dung hòa được.

Tuy nhiên chủ trương khe khắt của
Đơnit là rất cần, vì cảnh nghèo của
chúng tôi bắt buộc phải hết sức chi ly tằn
tiện. Vì thế cho nên hội đồng đội trưởng
cứ bất di bất dịch ủy nhiệm hắn làm chủ
nhiệm phó, và cương quyết bác bỏ những
lời than phiền bạc nhược của tụi trẻ nhỏ



chống lại những biện pháp trừng phạt cho
là bất công, mà Đơnit đã dùng để bảo vệ
nhưng quần cụt của chúng. Karabanôp,
Biêlukhin, Vecsơnep, Burun và các trại
viên cũ khác rất tán thành sự cương nghị
của Kutlaty và phục tùng không do dự,
cũng không kêu ca gì hết. Thế rồi sang
mùa xuân, giữa cuộc họp toàn trại Đơnit
ra lệnh:

- Ngày mai đem nộp tất cả giày vào
kho, về mùa hê đi chân không cũng được.

Đơnit hoàn thành một khối lượng công
tác lớn vô cùng trong tháng mười năm
1923. Mười đội trại viên ở rất chật chội
trong các ngôi nhà đã hoàn toàn khôi
phục được. Các phòng ngủ và trường học
đặt ở cái biệt trang lãnh chúa cũ, mà
chúng tôi gọi là tòa bạch cung; xưởng thợ



mộc chiếm một hàng hiên lớn đã cải biến
để sử dụng vào việc đó. Phòng ăn dồn
xuống tầng hầm của ngôi nhà thứ hai, các
phòng của ngôi nhà đó để cho các giáo
viên ở. Phòng ăn không thể chứa được
hơn ba mươi người một lúc, và chúng tôi
phải ăn làm ba tốp. Xưởng giày, xưởng
đóng xe và xưởng khâu may đã phải chui
vào những xó xỉnh chẳng giống những
phòng làm việc mấy tí. Hết thảy mọi
người, từ trại viên đến những người cộng
sự, đều ở chật chội. Nhắc nhở thường
xuyên cho chúng tôi một khả năng hạnh
phúc, có ngôi nhà lầu kiểu “đế chế”
ngoảnh bề mặt có một tầng gác ra khu
vườn mới.

Hàng hiên trống rộng rãi của nó lấn
vào đất vườn, và nó mỉa mai hiến cho trí



tưởng tượng của chúng tôi những gian
phòng khang trang của nó, có trần cao
trần cao chạy đường xoi. Một khi những
sàn ván, cửa sổ, cầu thang, lò sưởi được
tu sửa lại đâu vào đấy thì chúng tôi sẽ có
ở đấy những phòng ngủ lộng lẫy cho một
trăm hai mươi đứa trẻ, như thế sẽ giải
phóng được những nhà khác để sử dụng
cho mọi nhu cầu sư phạm. Nhưng chúng
tôi thiếu sáu nghìn rúp để làm việc ấy, và
những lợi tức thông thường của chúng tôi
còn phải để dùng vào việc phấn đấu
chống những tàn dư dai dẳng của cảnh
nghèo khổ cũ mà chúng tôi không thể nào
tự để cho mình lại rơi vào đấy được nữa.
Cuộc tấn công của chúng tôi trên mặt trận
ấy đã thanh toán xong những “áo tổ đỉa”,
cát-két rách tã, giường thành gấp, chăn



bông từ đời Rômanôp (
[3]

), và những
băng giẻ rách thay cho bít-tất. Bây giờ
người thợ cạo đến trại mỗi tháng hai lần,
và mặc dầu anh ta lấy mười cô-péc mỗi
cái đầu húi trọc và hai mươi cô-péc mỗi
đầu húi tỉa, chúng tôi cũng có thể xa xỉ
cho cấy trên đầu các trại viên những kiểu
tóc theo lối “ba Lan”, lối “nhà chính trị”
và những kiểu đẹp mắt khác của nền văn
minh châu Âu. Đã đành rằng các đồ đạc
của chúng tôi chưa được sơn và chúng
tôi vẫn ăn bằng thìa gỗ, quần áo cũng
toàn là vá víu, song cái đó là do phần
lớn lợi tức của chúng, tôi phải dành cho
việc mua vật liệu, dụng cụ và nói chung
là cho quỹ nông nghiệp.

Chúng tôi không có sáu nghìn rúp, và



chẳng có hy vọng gì có dược. Trong các
buổi họp toàn trại ở hội đồng đội trưởng
và ngay trong câu chuyện của các trại
viên cũ, cũng như trong diễn văn của các
thanh niên Kômxômôn; và cả đến trong
những lời bi bô của bọn trẻ nhỏ nữa, cái
số tiền ấy cứ luôn luôn trở lại bên tai, và
bao giờ cũng như một số lượng tuyệt đối
không thể nào đạt tới.

Hồi đó trại Gorki thuộc quyền ủy ban
Giáo dục, mà ngân sách chỉ dành cho nó
những số tiền trợ cấp gầy nhom. Những
số tiền ấy như thế nào, người ta có thể
ước lượng thấy do việc chúng tôi được
cấp hai mươi tám rúp mỗi năm cho mỗi
trại viên về phí tổn may mặc, Kalina
Ivanôvich lấy thế làm công phẫn.

- Cái thằng cha nào mà hà tiện vắt ruột



từng đồng của nó thế vậy? Tôi rất muốn
gặp nó, ừ, để xem mặt mũi nó ra làm sao,
bởi vì, anh phải biết, tôi đã quá sáu chục
tuổi đầu rồi, nhưng đến những thứ người
như thế, thì tôi chưa hề thấy có ở trên
đời; hừ, những quân ăn hại.

Tôi cũng chưa từng thấy, mặc dầu tôi
vẫn đi lại Ủy ban luôn. Con số đó chẳng
phải là do sự tính toán của một óc tổ
chức, mà là do một cái tính chia đơn
giản món tiền quỹ cấp cho các trẻ vô
thừa nhận với con số những trẻ ấy.

Ngôi nhà đỏ, theo tên chúng tôi goi
bừa tòa lâu “đế chế” của nhà họ Trepkơ,
vẫn sẵn sàng như đợi chờ một hội vũ,
song cái hội vũ ấy cứ bị lui hoãn mãi
không biết đến bao giờ, vì những cặp
nhảy đầu tiên, các bác thợ mộc, vẫn chưa



được mời tới.
Nhưng gặp phải trường hợp tệ hại đến

thế, mà các trại viên cũng chẳng thấy nản
lòng chút nào. Karabanôp lại đem một
yếu tố ma quỷ vào trong chuyện này:

- Bọn quỷ sẽ gỡ cho chúng mình ra
khỏi thế bí, rồi các cậu xem! Chúng mình

đều có phúc tinh chiếu mệnh (
[4]

), như
hết thẩy những đứa con hoang... Rồi các
cậu xem, nếu không phải bọn quỷ, thì
cũng sẽ là một con ma khôn nào đấy,
không biết chừng có một mụ phù thủy,
hay một cái gì khác. Không thể nào một
ngôi nhà như thế lại cứ y nguyên vậy
mãi, như một cái nhài quạt ở mắt ấy.

Cho nên khi chúng tôi nhận được một



bức điện tin báo rằng ngày mồng sáu
tháng mười sẽ có bà Bôkôva, thanh tra
của Ủy ban Nhi đồng Ukren
(Ukrpomđiêt) đến thăm trại và nên đem
xe ra đón bà ở chuyến xe lửa Khackôp,
thì cái tin ấy rất được các giới lãnh đạo
của trại chú ý đón mừng, và nó gợi cho
nhiều người những lời bàn bạc có liên
quan trực tiếp tới việc khôi phục ngôi
nhà đỏ.

- Cái bà già khọm ấy rất có thể thả ra
sáu nghìn...

- Mày hỏi ở đâu mà biết tuổi bà ta?
- Ở đấy thì chỉ có toàn những bà già.
Kalina Ivanôvich ngờ vực:
- Pomđiêt, thì trông mong gì được đấy.



Cái đó, tôi biết mình xem có thể nhận
được cho bà ấy ba gã trai không. Rồi sau
nữa, dù sao thì cũng là một người đàn
bà: đứng về lý thuyết mà nói, thì là phụ
nữ bình quyền đấy, nhưng trên thực tế thì
xưa kia họ thế nào, nay họ cũng cứ vậy
thôi...

Ngày mồng năm, các thuộc hạ của
Antôn Bratsenkô cọ rửa cái xe song mã,
và tết bím bờm cho hai con Hung và
Mary. Trại ít khi được tiếp đón những
khách ở thủ đô, nên Bratsenkô muốn tỏ ý
thật trân trọng đối với họ. Sáng hôm
mồng sáu, tôi đi ra ga, đích thân
Bratsenkô cầm cương ngựa.

Trên sân nhà ga, cũng như từ trên xe,
cả hai chúng tôi đang ngắm nhìn cẩn thận
tất cả các bà già và nói chung tất cả các



bà phụ nữ kiểu sở Giáo dục, ở trong ga
bước ra quảng trường thì bỗng nhiên
chúng tôi nghe thấy câu hỏi này, thốt ở
miệng một người rất ít phù hợp với sự
chờ đợi của chúng tôi.

- Những ngựa này ở đâu đến vậy?
Antôn lẩm bẩm trả lời với một giọng

khá cục cằn:
- Đây người ta đi có việc. Xe ngựa

thuê ở đằng kia kìa.
- Anh không phải người của trại Gorki

à?
Gót giày đập vào nhau đánh cốp một

cái, Antôn quay tròn hẳn một vòng trên
ghế ngồi Tôi cũng chăm chú để ý ngay.

Một người hết sức bất ngờ đang đứng



trước mặt chúng tôi: dưới chiếc áo
choàng nhẹ màu xám kẻ ô, là những bắp
chân nhỏ nhắn đi bít-tất tơ đỏm dáng,
một gương mặt trau chuốt, tươi mát màu
hồng phơn phớt đôi má hữu duyên có
núm đồng tiền, cặp mắt long lanh dưới
hàng lông mày thanh tú. Dưới viền đăng
ten của một chiến khăn choàng đi đường,
chúng tôi trông thấy lộ ra những vòng tóc
vàng óng ánh. Đi theo bà ta là một người
phu vác cầm ở tay một hành lý rất nhẹ:
một hộp nhỏ với một cái xắc bằng da tốt.

- Bà là nữ đồng chí Bôkôva ư?
- Thì đấy, ông xem, tôi đã đoán ngay

lập tức rằng ông ở trại Gorki tới.
Antôn, mãi đến bây giờ mới tỉnh lại,

gật đầu với một vẻ nghiêm chỉnh, chăm



chú gỡ dây cương. Bôkôva nhẹ nhàng
nhảy lên xe, và ở trên xe cái không khí
nhà ga bao bọc chúng tôi nhường ngay
chỗ cho những hương khí khác, thơm dịu
và mát mẻ. Tôi lùi một chút vào góc ghế
ngồi, rất lúng túng vì sự lân cận không
bình thường ấy.

- Ồ! Đồng chí Makarenkô ạ, chúng tôi
gặp nhiều khó khăn vô cùng, vô cùng với
các trẻ nhỏ ấy! Tôi thương chúng ghê
gớm lắm kia, ông ạ, và tôi hết lòng mong
muốn làm được việc gì tốt cho chúng.
Thế em này là một trẻ nuôi của ông đấy
à? Em mới đáng yêu làm sao chứ! Ở đây
các vị không buồn chán à?

Đời sống ở các trại nhi đồng buồn
chán lắm kia, ông ạ. Chúng tôi được
nghe người ta nói nhiều về ông. Có điều



người ta bảo ông không ưa chúng tôi.
- Tôi không ưa ai chứ?
- Chúng tôi, Hội đồng các bà lớn.
- Tôi không hiểu.
- Người ta bảo ông gọi chúng tôi như

thế, các bà ở
Ban Giáo dục xã hội là: Hội đồng các

bà lớn.
- Thật là chuyện lạ! - tôi nói. Tôi chả

gọi ai như thế bao giờ cả... nhưng mà...
phải nhận là ... gọi thế khéo đấy.

Tôi bật lên cười thành thực. Bôkôva
cũng khoái vì cái tên gọi hay như vậy.

- Vả chăng cũng hơi đúng đấy, ông ạ:
Ở Ban Giáo dục xã hội có nhiều bà lắm.



Và tôi là một. Tôi sẽ chẳng nói được gì
cho ông nghe về các chuyện ấy đâu,
nghĩa là chuyện có tính cách khoa học ấy
mà... ông bằng lòng chứ?

Antôn luôn luôn quay mình lại trên ghế
ngồi mở đôi mắt to thao láo ra mà nhìn
chằm chằm bà khác lạ một cách nghiêm
trọng.

- Em ấy cứ nhìn tôi luôn! Bôkôva vừa
nói vừa cười. Nhưng có cái gì mà em ấy
nhìn tôi thế nhỉ?

Antôn đỏ mặt lên, và vừa lẩm bẩm câu
gì không rõ vừa ra roi quất ngựa.

Về đến trại, chúng tôi được bọn trẻ,
rất chăm chú, và cả Kalina Ivanôvích
cùng ra đón tiếp. Xêmiôn Karabanôp
xoa xoa tay lên gáy với một vẻ thẹn



thùng, cử chỉ tỏ ra rằng cu cậu hoàn toàn
bối rối. Zađôrôp nháy một bên mắt, và
mỉm cười.

Tôi giới thiệu Bôkôva với các trại
viên, chúng âu yếm lôi ngay bà ta đi
thăm khắp trại. Kalina Ivanôvich kéo ống
tay áo tôi, hỏi rằng:

- Thế mời ba ta ăn uống được gì bây
giờ?

- Ồ, Trời ơi, nào tôi có biết được các
bà ấy, cái của đó ăn uống gì, tôi cũng lựa
theo giọng bác ta mà đáp lại.

- Tôi thiết tưởng cho bà ta ăn nhiều
sữa thì tốt. Anh nghĩ thế nào, hở anh?

- Không, bác Kalina Ivanôvich, phải
có gì chắc dạ hơn mới được.



- Thế thì tôi làm thế nào được đây?
Giết một con lợn à? Êđua Nikôlaiêvích
chả chịu đâu.

Kalina Ivanôvich đi lo thu xếp bữa ăn
cho vị khách quý đó, còn tôi thì vội vã đi
theo Bôkôva. Bà ta đã làm quen thân mật
với bọn trẻ và bảo chúng:

- Các chú hãy gọi tôi là Maria
Kônđratiepna.

- Maria Kônđratiepna ư? Ồ, hay lắm
...! Thế thì bà Maria Kônđratiepna này,
bà xem, nhà kính ấm của chúng tôi đây.
Chúng tôi đã làm lấy đấy, và tôi đã đào
không biết bao nhiêu nhát mai vào đây;
bà nhìn xem tay tôi vẫn còn chai.

Karabanôp giơ ra cho Maria
Kônđratiepna xem bàn tay của hắn giống



như một cái xẻng.
- Cậu ấy nói dối đấy, bà Maria

Kônđratiepna ạ, tay cậu ấy chai là vì
chơi thuyền.

Maria Kônđratiepna vui vẻ luôn luôn
quay sang bên nọ bên kia cái đầu xinh
đẹp tóc vàng óng ánh của bà, đã bỏ khăn
choàng ra. Bà rất ít để ý đến các khung
kính ấm cũng như đến các thành tựu khác
của chúng tôi.

Chúng tôi cũng chỉ cho bà xem ngôi
nhà đó.

- Tại sao các chú không làm nốt đi?
Bôkôva hỏi.

- Sáu nghìn. Zađôrôp nói.
- Thế các chú không có tiền à? Tội



nghiệp các chú bé!
- Nhưng bà thì bà có tiền chứ?

Xêmiôn rống lên. Nào, ta đang nói
chuyện gì đây? Chi bằng ta hãy ngồi
xuống cỏ này một chút.

Maria Kônđratiepna duyên dáng ngồi
xuống cỏ, gần sát ngôi nhà đỏ. Bọn trai
trẻ miêu tả rật đậm màu sắc cho bà ta
nghe cảnh sống của chúng tôi chật chội
như thế nào và sự huy hoàng của cuộc
sống tương lai, một khi tu sửa xong ngôi
nhà đỏ.

- Bà có hiểu không, chúng tôi bây giờ
có tám mươi trại viên và đến khi đó thi
sẽ là một trăm hai. Bà có hiểu không?

Từ trong vườn Kalina Ivanôvich đi ra,
theo sau là Ôlia Vôrônôva, ôm một cái



bình to tướng, hai cái bình đất nhỏ ở
nông thôn, với một nửa cái bánh mì tiểu
mạch. Maria Kônđratiepna kêu lên:

- Trời ơi, thích quá, cái gì ở đây cũng
tuyệt quá! Thế ông cụ cố phúc hậu này
cũng ở trại các chú ư? Đó là ông cụ nuôi
ong của trại, phải không?

- Không, tôi không chăm nom ong đâu,
Kalina Ivanôvich đáp với một nụ cười
hớn hở, và tôi chẳng nuôi ong bao giờ
cả, nhưng đây là thứ sữa còn ngon hơn
bất cứ thứ mật ong nào kia. Chẳng phải
là mụ già ba vạ nào thết bà, mà là trại
lao động Gorki thết đấy. Bình sinh bà
chưa từng được uống thứ sữa như thế này
bao giờ đâu: sữa lạnh và thơm.

Maria Kônđratiepna vỗ tay và cúi



xuống nhìn cái bình nhỏ mà Kalina
Ivanôvich đang rót sữa vào một cách vô
cùng trang nghiêm trịnh trọng. Zađôrôp
vội lợi dụng cái lúc rất hay đó.

- Ở trên đó bà có sáu nghìn rúp chả
dùng làm gì hết, thế mà chúng tôi thì
không sửa chữa được nhà của chúng tôi.
Như thế không công bằng, bà ạ.

Nghẹn ngào vì sữa uống mát lạnh,
Maria Kônđratiepna nói thì thào với
giọng người chịu cực hình:

- Không phải là sữa, mà là một hạnh
phúc thật sự... chưa từng thấy bao giờ...

- Thế nào, con số sáu nghìn... Zađôrôp
vừa nói vừa phóng vào mặt bà ta một nụ
cười trâng tráo.



- Gớm cái cậu này mới duy vật làm
sao chứ, Maria Kônđratiepna đáp và khẽ
nháy nháy mắt. Các chú cần có sáu nghìn
rúp à? Thế ngược trở lại thì tôi được cái
gì nào?

Zađôzôp nhìn chung quanh một cách
bất lực, và dang hai tay ra, sẵn sàng đề
nghị đánh đổi hết thảy tài sản của hắn lấy
số tiền đó. Karabanôp chỉ nghĩ một lát
rồi đáp:

- Chúng tôi có thể cung cấp cho bà cái
hạnh phúc này bao nhiêu cũng được.

- Cái gì, hạnh phúc nào kia? Maria
Kônđratiepna hỏi, và gương mặt bà rạng
rỡ tất cả những màu sắc của cầu vồng. -
Sữa lạnh ấy.

Maria Kônđratiepna cười rũ cười



rượi vật mình xuống cỏ.
- Không, đừng có lừa phỉnh tôi với

sữa của các chú. Tôi sẽ cho các chú sáu
nghìn, với điều kiện là các chú sẽ nhận
cho tôi bốn chục trẻ em ... những đứa trẻ
rất dễ thương, mặc dầu hiện thời chúng
có phần, các chú ạ ... không được sạch
sẽ lắm.

Các trại viên ai nấy nghiêm hẳn nét
mặt lại. Ôlia Vôrônôva vừa đung đưa cái
bình như một cái máy đánh nhịp, vừa
nhìn thẳng vào mắt Maria Kônđratiepna.

- Thì được! cô ta nói, chúng tôi sẽ
nhận chúng.

- Đưa tôi đi rửa mặt nào, tôi buồn
ngủ... Còn số sáu nghìn của các cô các
chú, thì rồi sẽ có.



- Nhưng bà chưa đi thăm cánh đồng
của chúng tôi.

- Ngày mai ta sẽ đi. Đồng ý chứ?
Maria Kônđratiepna ở trại ba ngày. Ngay
buổi tối thứ nhất, bà đã biết họ tên nhiều
trại viên và líu lo nói chuyện với họ mãi
đến khuya trên một chiếc ghế dài của khu
vườn cũ. Họ đưa bà ta đi chơi thuyền, rủ
bà ta chơi đu nhảy, đu bay, nhưng bà
không có thì giờ đi thăm cánh đồng và
khó khăn lắm mới tìm được một lúc để
ký với tôi một bản hợp đồng. Theo các
điều khoản của bản hợp đồng ấy, Ban
Bảo vệ Nhi đồng nhận chuyển cho chúng
tôi sáu nghìn rúp để khôi phục ngôi nhà
đỏ, và khi nào làm xong việc chúng tôi
phải tiếp thủ của cơ quan đó bốn mươi
trẻ em vô thừa nhận.



Maria Kônđratiepna rất hài hả đối với
trại.

- Ở trại của ông, là thiên đường đấy,
bà ta nói. Các trẻ em của ông giỏi vô
cùng, thật là... nói thế nào đây...

- Những thiên đồng thật sự chăng?
- Không, không phải những thiên đồng,

song là những con người, vậy đó thôi.
Tôi không đi tiễn chân bà ta.

Bratsenkô không đánh xe ngựa và các
bờm ngựa không tết bím. Karabanòp
ngồi trên ghế xà-ích mà Antôn đã nhường
cho hắn vì một lý do gì đó. Đôi mắt đen
của hắn long lanh; hắn không ngớt ban

những nụ cười kiểu Mêphixtophêlet (
[5]

)
cho hết thảy mọi người trong sân.



- Hợp đồng ký rồi chứ bác Antôn
Xêmiônôvich? hắn hỏi khẽ tôi.

- Ừ
- Tuyệt lắm. Nào, thế cháu đưa bà

hoàng đi chơi nhé!
Zađôrôp xiết chặt tay Maria

Kônđratiepna.
- Thế nhé, bà sẽ trở lại trại chúng tôi

mùa hè này nhé. Đã hứa rồi đấy..
- Ừ, tôi sẽ trở lại. Tôi sẽ thuê một chỗ

nào ở gần đây.
- Sao lại thế? Bà đến trại chúng tôi

chứ...
Maria Kônđratiepna cúi đầu chào

chung quanh khắp lượt, ban cho mỗi
chúng tôi một cái nhìn âu yếm và tươi



cười.
Ở nhà ga trở về, Karabanôp có vẻ lo

âu trong khi tháo ngựa và Zađôrôp nghe
chuyện hắn cũng có vẻ nghĩ ngợi như
vậy. Tôi lại gần họ.

- Cháu đã bảo là một mụ phù thủy sẽ
giúp chúng ta ra khỏi bước khó khăn, thì
quả như rằng.

- Bà ấy mà là một mụ phù thủy à, chú
nói gì lạ thế?

- Bác cho rằng các mụ phù thủy bao
giờ cũng cưỡi ngựa trên cán chổi cả ư?
Và có cái mũi khoằm khoằm như thế này
ấy à? Không phải thế đâu, các bà phù
thủy chính cống thì đẹp chứ.

- Thì được! cô ta nói, chúng tôi sẽ



nhận chúng.
- Đưa tôi đi rửa mặt nào, tôi buồn

ngủ... Còn số sáu nghìn của các cô các
chú, thì rồi sẽ có.

- Nhưng bà chưa đi thăm cánh đồng
của chúng tôi.

- Ngày mai ta sẽ đi. Đồng ý chứ?
Maria Kônđratiepna ở trại ba ngày.

Ngay buổi tối thứ nhất, bà đã biết họ tên
nhiều trại viên và líu lo nói chuyện với
họ mãi đến khuya trên một chiếc ghế dài
của khu vườn cũ. Họ đưa bà ta đi chơi
thuyền, rủ bà ta chơi đu nhảy, đu bay,
nhưng bà không có thì giờ đi thăm cánh
đồng và, khó khăn lắm mới tìm được một
lúc để ký với tôi một bản hợp đồng.
Theo các điều khoản của bản hợp đồng



ấy, Ban Bảo vệ Nhi đồng nhận chuyển
cho chúng tôi sáu nghìn rúp để khôi phục
ngôi nhà đó, và khi nào làm xong việc
chúng tôi phải tiếp thu của cơ quan đó
bốn mươi trẻ em vô thừa nhận.

Maria Kônđratiepna rất hài hả đối với
trại.

- Ở trại của ông, là thiên đường đấy,
bà ta nói. Các trẻ em của ông giỏi vô
cùng, thật là... nói thế nào đây...

- Những thiên đồng thật sự chăng?
- Không, không phải những thiên đồng,

song là những con người, vậy đó thôi.
Tôi không đi tiễn chân bà ta.

Bratsenkô không đánh xe ngựa và các
bờm ngựa không tết bím. Karabanôp



ngồi trên ghế xà-ích mà Antôn đã nhường
cho hắn vì một lý do gì đó. Đôi mắt đen
của hắn long lanh; hắn không ngớt ban

những nụ cười kiểu Mêphixtôphêlet
[6]

cho hết thảy mọi người trong sân.
- Hợp đồng ký rồi chứ bác Antôn

Xêmiônôvich? hắn hỏi khẽ tôi.
- Ừ
- Tuyệt lắm. Nào, thế cháu đưa bà

hoàng đi chơi nhé!
Zađôrôp xiết chặt tay Maria

Kônđratiepna.
- Thế nhé, bà sẽ trở lại trại chúng tôi

mùa hè này nhé. Đã hứa rồi đấy..
- Ừ, tôi sẽ trở lại. Tôi sẽ thuê một chỗ



nào ở gần đây.
- Sao lại thế? Bà đến trại chúng tôi

chứ...
Maria Kônđratiepna cúi đầu chào

chung quanh khắp lượt, ban cho mỗi
chúng tôi một cái nhìn âu yếm và tươi
cười.

Ở nhà ga trở về, Karabanôp có vẻ lo
âu trong khi tháo ngựa và Zađôrôp nghe
chuyện hắn cũng có vẻ nghĩ ngợi như
vậy. Tôi lại gần họ.

- Cháu đã bảo là một mụ phù thủy sẽ
giúp chúng ta ra khỏi bước khó khăn, thì
quả như rằng.

- Bà ấy mà là một mụ phù thủy à, chú
nói gì lạ thế?



- Bác cho rằng các mụ phù thủy bao
giờ cũng cưỡi ngựa trên cán chổi cả ư?
Và có cái mũi khoằm khoằm như thế này
ấy à? Không phải thế đâu, các bà phù
thủy chính cống thì đẹp chứ.



2. BỐ ÔTSÊNĂC

 
Bôkôva giữ lời hứa: một tuần lễ sau

chúng tôi nhận được một tấm séc sáu
nghìn rúp, và người ta lại nghe thấy
Kalina Ivanôvich kêu ca thét lác khỏe
hơn bao giờ hết trong đợt sốt sắng mới
này để xây dựng trại. Đội bốn cũng vất
vả khó nhọc, đội của Taranet, mà nhiệm
vụ là phải đem gỗ ướt ra làm thành các
cửa và cửa sổ tốt. Không biết Kalina
Ivanôvich rủa xả ai với câu này

- Cái đồ ăn hại ấy, khi nào nó chết thì
cứ đem mà đóng nó vào những ván áo
quan ẩm ướt!

Thế là bắt đầu giai đoạn cuối cùng của



cuộc chiến đấu bốn năm ròng của chúng
tôi chống lại sự điêu tàn của trại Trepkơ:
từ Kalina Ivanôvich cho đến Sura Jêvêli,
ai ai cũng muốn tu sửa ngôi nhà xong
sớm ngày nào hay ngày ấy. Phải mau mau
thực hiện cái giấc mơ đã nhất quyết theo
đuổi bấy lâu. Chúng tôi bắt đầu bực dọc
vì những hố vôi, những bụi cỏ rậm rì,
những lối đi trong vườn thiếu chăm non
săn sóc, những gạch ván và vôi vữa ngổn
ngang khắp trong sân. Nhưng chúng tôi
chỉ có tám mươi người. Trong các buổi
họp ngày chủ nhật, hội đồng đội trưởng
nhẫn nại nài ép Sêrê, đòi cho được hai
hay ba đội đặc biệt đế chỉnh đốn lại trại
ấp. Nhiều khi họ phát khùng.

- Thế này thì quá lắm, thực đấy! Ở bên
chú có gì phải làm nữa đâu, mọi cái đều



đã làm sạch trơn rồi.
Sêrê điềm tĩnh rút quyển sổ tay nhàu

nát và ôn tồn bắt đầu chứng minh rằng ở
bên anh ta, trái lại, mọi cái đều bê trễ,
công việc ngập đầu, và sở dĩ anh ta phải
để cho hai đội thu dọn sân, đó chỉ là vì
anh công nhận sự cần thiết tuyệt đối phải
làm việc đó; chứ không thi chả đời nào
anh chịu, và sẽ phải các đội đó đi chọn
hạt giống hoặc đi sửa chữa các khung
kính ấy.

Các đội trưởng làu bàu, vẻ không bằng
lòng, thấy khó dung hòa hai tình cảm trái
ngược: bực tức vì sự ngoan cố của Sêrê
và đồng thời thán phục sự cương quyết
của anh.

Hồi đó Sêrê hoàn thành việc tổ chức



cấy luân phiên sáu năm. Tất cả trại chợt
đã nhận thấy đà tiến triển của công tác
nông nghiệp. Trong các trôi viên đã xuất
hiện những người tận tụy với sự nghiệp
ấy vì xu hướng tự nhiên; nổi bật lên hàng
đầu cả bọn có cô Ôlia Vôrônôva. Nếu
như Karabanôp, Vôlôkhôp, Burun,
Ôtxatsi yêu ruộng đất, thì có thể nói đó là
sự say mê thuộc về mỹ học. Họ thích
công tác ấy, song tuyệt nhiên không có ý
nghĩ gì tính toán đến lợi ích cá nhân; họ
làm mà không nhìn lại đằng sau và không
đặt một mối quan hệ nào giữa công tác
và tương lai hoặc những sở thích khác
của họ. Họ chỉ biết sống thế thôi và
hưởng thụ cái đẹp của cuộc sống ấy, họ
đánh giá mỗi ngày qua đi trong lao động
và nỗ lực, và chờ đợi ngày hôm sau như



một ngày hội. Họ hết sức tin tưởng rằng
tất cả những ngày đó sẽ đưa họ tới những
thành công phong phú và mới mẻ, song
những thành công ấy sẽ như thế nào, thì
họ không nghĩ đến. Thực ra, tất cả đều
chuẩn bị thi vào trường trung học công
nông, nhưng học chẳng để xen lẫn vào
đấy một khuynh hướng gì rõ rệt và không
biết ngay cả đến mình muốn thi vào
trường trung học công nông nào nữa.

Có những trại viên khác cũng yêu nông
nghiệp, nhưng họ đứng về một phương
diện thực tiễn hơn. Những gã như
Ôpriskô và Fêđôrenkô thì không muốn
học ở nhà trường; nói chung họ chẳng đòi
hỏi một sự gì đặc biệt ở cuộc sống, và
chỉ nghĩ một cách rất khiêm tốn và đơn
giản rằng không có tương lai nào tốt đẹp



cho con người hơn là lập nghiệp trên
ruộng đất, với ngôi nhà đầm ấm, con
ngựa và có vợ, mùa hè “ló mặt trời thì
làm, lặn mặt trời thì nghỉ”, mùa thu gặt
hái và cất lúa vào kho cẩn thận, rồi mùa
đông vui thú những đêm dài bằng cách
thưởng thức bánh nhân thịt ngọt và xúp
củ cải, bành nhân kem và thịt lợn ninh,
và mỗi tháng đôi lần phè phỡn, ở nhà
hoặc sang hàng xóm nhân dịp những
chuyện sanh đẻ, cưới xin, hội hè và dạm
hỏi.

Ôlia Vôrônôva theo một con đường
khác. Cô ta nhìn những cánh đồng của
trại và các cánh đồng chung quanh bằng
con mắt suy nghĩ, quan tâm nữa, của một
nữ thanh niên Kômxômôn; đối với cô thì
ở đấy không phải chỉ mọc lên những



bánh sữa đông, mà còn mọc lên cả những
vấn đề.

Số sáu mươi nhăm écta ruộng của trại,
mà Sêrê ra công khai khẩn, đã không làm
cho anh và các môn đệ của anh bỏ cái
mộng xây dựng một nông trường lớn với
máy kéo chạy mỗi “cuốc” một cây số.
Sêrê biết cách nói chuyện với các trại
viên về vấn đề ấy, và ở chung quanh anh
ta đã hình thành một nhóm thính giả
thường xuyên. Ngoài các trại viên, nhóm
đó còn gồm có Xpiriđôn, bí thư
Kômxômôn làng Gôntsarôpka và Paven
Paplôvich, trong số những thành viên
luôn luôn có mặt.

Paven Paplôvich Nikôlaienkô hai
mươi sáu tuổi mà chưa lấy vợ, cho nên ở
trong làng anh ta trở thành một gã độc



thân già. Bố anh ta, ông già Nikôlaienkô,
dưới mắt chúng tôi đã biến thành một tay
kulắc cự phách, vì ông tá lén lợi dụng
những trẻ lưu đãng thuê để làm công,
trong khi vẫn cứ giả nghèo giả khổ.

Có lẽ vì thế mà Paven Paplôvich
không thích gia đình và ưa lui tới trại
hơn. Anh ta xin được Sêrê tuyển dụng
cho làm những công việc canh tác tinh tế
nhất, và giữ nhiệm vụ như một người chỉ
đạo viên đối với các trại viên. Anh đã
đọc sách nhiều và thông minh chăm chú
nghe những bài giảng của Sêrê.

Paven Paplôvich và Xpiriđôn thường
lái câu chuyện sang những vấn đề nông
dân: theo quan niệm của họ thì nông
trường qui mô lớn cũng giống như nông
trang thường của nông dân mà thôi. Ôlia



Vôrônôva nhìn hai người bằng cái nhìn
chăm chú của đôi mắt màu hạt dẻ, nó ánh
lên một tia thiện cảm đầm ấm khi Paven
Paplôvich nói ôn tồn:

- Tôi nghĩ như thế này đây: ở chung
quanh ta có biết bao người làm lụng, mà
đều là hão cả. Muốn cho công việc làm
ăn của họ có lợi, thì phải dạy bảo họ.
Nhưng ai dạy bảo họ được? Nông dân ấy
à, thôi đi, dạy cho nông dân khó lắm nhé.
Đây này, Êđua Nikôlaiêvich, anh ta đã
tính toán và nói rõ cho họ nghe mọi
chuyện. Có thế thật. Phải làm ăn như vậy
đó mới đúng! Song những của khỉ ấy sẽ
chẳng làm như anh ta dạy đâu. Họ cứ
phải làm mọi cái theo ý muốn của họ
kia...

- Thế các trại viên, họ biết làm à?



Xpiriđôn, anh chàng có cái miệng rộng
hóm hỉnh, thận trọng hỏi.

- À, các trại viên, Paven Paplôvich
đáp với một nụ cười buồn, các trại viên
thì lại là chuyện khác hẳn.

- Ôlia cũng mỉm cười, hai tay bắt chéo
như để bóp vỡ một quả hồ đào, rồi bất
thình lình có vẻ khiêu khích ngước mắt
nhìn lên ngọn những cây bạch dương.
Những bím tóc óng vàng của cô xõa trên
vai rơi xuống, được con mắt xám của
Paven Paplôvich chăm chú nhìn theo.

- Các trại viên không chủ tâm sống về
nghề nông, nhưng họ làm việc cẩn thận,
còn nông dân thì suốt đời gắn liền với
ruộng đất, họ có con cái, và đủ mọi thứ...

- Thế thì sao? Xpiriđôn không hiểu.



- Rõ rồi còn gì! Ôlia nói với một
giọng ngạc nhiên. Nông dân, hợp thành
công xã, còn phải tìm việc tốt hơn nữa.

- Họ phải, là nghĩa thế nào? Paven
Paplôvich thân ái hỏi.

Ôlia nhìn thẳng vào mắt anh với một
vẻ bực tức: trong giây lát anh quên khuấy
mất những bím tóc của cô và chỉ thấy cái
nhìn nghiêm khắc nọ, cơ hồ không phải là
cái nhìn của một người thiếu nữ.

- Phải như thế! anh có hiểu “họ phải”
là nghĩa thế nào không? Chẳng khác gì
hai với hai là bốn.

Karabanôp và Burun cũng dự vào
cuộc nói chuyện. Bởi với họ thì vấn đề
chỉ có một ý nghĩa lý luận, như mọi câu
chuyện về những “dân quê” nọ, mà họ đã



vĩnh viễn cắt đứt quan hệ. Nhưng cái
khía cạnh gai góc của tình thế làm cho
Karabanôp thích thú, khiến hắn không thể
nhịn tham gia vào một cuộc khẩu chiến
thú vị:

- Ôlia nói đúng đấy: “Họ phải như
thế”. Nghĩa là phải dùng tay vào và bắt
buộc họ...

- Vậy cậu làm thế nào mà bắt buộc họ
được? Paven Paplôvich hỏi.

- Bất cứ bằng cách nào! Xêmiôn hăng
tiết lên, đáp. Làm thế nào đẽ bắt buộc họ
à? Bằng sức mạnh. Bây giờ anh hãy giao
cho tôi tất cả bọn dân quê của anh, và chỉ
trong một tuần lễ tôi sẽ bắt họ làm việc
như những con cừu non cho anh xem, và
chỉ trong hai tuần lễ là họ sẽ cảm ơn tôi



thôi.
Paven Paplôvich cau mày.
- Anh nói bằng sức mạnh là ý thế nào:

bằng quả đấm nện vào mõm họ à?
Xêmiôn nằm bò ra ghế dài mà cười,

trong khi Burun giải thích với một giọng
ôn tồn khinh bỉ:

- Những quả đấm vào mõm là nhẹ đấy!
Súng lục, đó mới thực là sức mạnh.

Ôlia thong thả quay mặt về phía hắn
và nhẫn nại lên lớp cho hắn:

- Sao cậu lại chẳng hiểu gì cả thế vậy:
nếu có việc gì họ phải làm, thì rồi họ sẽ
không cần đến súng lục của cậu. Họ sẽ tự
nguyện mà làm, chỉ có việc nói cho họ
nghe tử tế, giải thích cho họ.



Xêmiôn kinh ngạc ngẩng mặt lên khỏi
ghế dài, mắt trợn tròn xoe:

- Chà, chà, cô bé Ôlia của tôi ơi, cô
nói cái gì thế vậy? Cô đi lầm đường rồi.
Giải thích cho họ... Cậu có nghe thấy
không, Burun? cô sẽ giải thích cho nó cái
gì, một khi nó muốn trở thành một tên
kulắc?

- Ai muốn trở thành kulắc chứ? Ôlia
nói, giương thật to đôi mắt tức giận.

- Sao lại ai? Tuốt cả bọn, chẳng ai là
không. Ừ, cả Xpiriđôn, cả Paven
Paplôvich.

Paven mỉm cười. Còn Xpiriđôn, bàng
hoàng vì cuộc tấn công bất ngờ ấy, chỉ
nói được một câu:



- Thế thì quá lắm!
- Phải rồi, quá lắm! Cậu ta vào đoàn

Kômxômôn, chỉ là vì cậu ta không có
ruộng đất. Nhưng thử cho hắn hai chục
éc-ta xem, với một con bò cái, một con
cừu cái nhỏ và một con ngựa tốt, thì là
thôi hết cả. Và cô, cô bé Ôlia của tôi ạ,
thì hắn sẽ đeo hàm thiếc vào cho cô, và
huýt cho cô chạy tế lên!

Burun phá ra cười và lên giọng hách
dịch xác nhận:

- Hắn chỉ cần có thế thôi, và cả Paven
nữa.

- Cút mẹ các cậu đi, những đồ đểu!
Xpiriđôn sau cùng phát cáu, mặt đỏ bừng
lên và nắm tay lại nói.



Xêmiôn đi vòng quanh chiếc ghế đài,
giơ thật cao hết chân nọ rồi lại chân kia,
như thể là hắn tỏ ra khoái ý đến cực độ.
Khó mà biết hắn nói đứng đắn hay là hắn
chỉ muốn chọc các cậu nông dân.

Lúc ấy Xilanti Xêmiônôvich Ôtsênăc
đang ngồi trên cỏ, đối diện với chiếc ghế
dài. Bác ta có cái đầu “như một cái nồi
nấu rượu bia”, mặt đỏ tía, ria mép xén
tỉa cẩn thận, không ra màu gì cả, và
chẳng có một sợi tóc nào trên đỉnh sọ.
Ngày nay ta ít gặp những người như kiểu
bác. Nhưng hồi xưa ở khắp nước Nga có
nhiều triết gia đi lang thang như thế, họ
là những người đại am hiểu cuộc đời
cũng như rất sành rượu vôtka độc quyền.

- Xêmiôn nói đúng đấy. Người nông
dân không hiểu chuyện đoàn thể đoàn



thiếc gì, như người ta nói đâu. Giả thử
hắn ta có một con ngựa, thì hắn muốn có
một con nữa cho nó thành hai con, có thế

thôi. Cô xem, chuyện trò thế đấy
[7]

.
Ôtsênăc vung nắm tay, ngón tay cái

sần sùi chĩa lên trời, đôi mắt nhỏ có hàng
mi bằng bạc khẽ nháy nháy một cách tế
nhị.

- Vậy là giống ngựa chỉ huy giống
người à? Xpiriđôn tức giận hỏi lại.

- Thì đó, đúng thế thực, giống ngựa
làm chủ, tất cả câu chuyện là thế đấy.
Giống ngựa, và chú này! cả giống bò cái
nữa nhé. Và kẻ nào chẳng có thứ nọ cũng
chẳng có thứ kia, thì chỉ đáng cho đi giữ
dưa thôi. Chú hiểu chứ? Chú xem,



chuyện trò thế đấy.
Ôtsênăc đã được tất cả mọi người

trong công xã chúng tôi yêu mến, và Ôlia
Vôrônôva tỏ ra rất có thiện cảm với bác
ta. Trong lúc này, cô thân thiện cúi sát
người xuống Xilanti, và bác quay lại
phía cô, như hướng về mặt trời, bộ mặt
nở nang tươi cười của bác.

- Thế nào, cô em xinh đẹp?
- Bác nhìn mọi sự theo lối cũ, bác

Xilanti ạ. Như thời xưa ấy! Nhưng mọi
cái ở chung quanh bác bây giờ đều mới
cả rồi.

Xilanti Xêmiônôvich Ôtsênăc đến với
chúng tôi không biết từ nơi nào từ
khoảng không vũ trụ, chẳng chịu một chút
câu thúc gì đối với bất cứ một khuôn



phép hoặc sự vật nào hết. Bác ta tự dẫn
đến vớ cái áo sơ mi vải thô vắt trên vai,
cái quần cũ để thô đôi chân đi đất, và
không có một thứ gì khác nữa. Ngay đến
một chiếc gậy cầm tay cũng không, vẻ
độc đáo của cái con người tự do ấy đã
làm cho các trại viên yêu mến, họ phấn
khởi lôi kéo bác ta vào phòng giấy tôi.

- Bác Antôn Xêmiônôvich, bác hãy
xem các cháu đã thu ra được con người
như thế nào đây này!

Xilanti vừa mỉm cười với bọn trẻ, vừa
thích thú nhìn tôi, như một người quen
biết cũ.

Đây là ông giám đốc của các chú, như
người ta nói, có phải không?

Và lập tức bác cũng làm cho tôi yêu



mến, cả tôi nữa.
- Bác tìm đến chúng tôi có việc à?
Xilanti chỉnh đốn lại một cái gì đó

trên gương mặt, và lập tức gương mặt ấy
có một vẻ thực tiễn và gợi lòng tin cẩn.

- Thì đó, anh xem, chuyện trò thế đấy.
Tôi đi tìm việc làm, ở đây anh có việc,
có thế thôi...

- Thế bác biết làm việc gì?
- À như người ta nói: kẻ nào chỉ có

hai bàn tay trắng, thì việc gì cũng làm
được.

Thế là bác ta cười một cái cười chân
thật và vui vẻ. Bọn trẻ cũng nhìn bác mà
cười, và tôi cũng cười. Ai cũng thấy rõ
là quả có chuyện đáng cười thực sự.



- Vậy ra bác bác biết làm tất cả mọi
việc à?

- Tất cả ừ thì, nói thế cũng được... anh
xem, chuyện trò thế đấy, Xilanti nói, có
vẻ đã hơi cụt hứng.

- Nhưng biết làm gì, chẳng hạn?
Xilanti bắt đầu gấp ngón tay lại đếm.
- Thế thì, cày và bừa, là một này, trông

nom săn sóc ngựa và tất cả các giống vật
khác, cái đó nữa này, rồi thì các công
việc trong nhà, như người ta nói này; tôi
có thể làm thợ mộc, thợ rèn, thợ chữa lò
sưởi, cả thợ sơn nữa, và thợ đóng giày.
Nếu phải xây nhà, như người ta nói, thì
tôi cũng biết, và biết cả giết lợn. Chỉ có
đỡ đầu cho con trẻ làm lễ rửa tội là tôi
không biết thôi, tôi chưa làm cái đó bao



giờ hết.
Bác ta lại cười phá lên, và chùi nước

mắt, vì bác thầy là buồn cười quá.
- Chưa bao giờ, tại sao thế?
- Người ta chả bao giờ nhờ tới cả, anh

xem, chuyện trò thế đấy.
Bọn trẻ cười thả sức, cười lăn cười

lóc, và Tôxka Xôlôviep vừa kiễng chân
lên tới Xilanti vừa hỏi ríu rít:

- Tại sao người ta không nhờ bác thế,
tại sao?

Xilanti trở lại nghiêm chỉnh, và có vẻ
như một thầy giáo tốt bắt đầu giảng cho
Tôxka nghe:

- Thì đó, cháu ạ, cháu xem, chuyện trò
thế đấy: cứ mỗi lần làm lễ rửa tội, bác



lại tự bảo, lần này thì người ta sẽ nhờ
mình làm cha đỡ đầu đây. Ấy thế rồi,
cháu tưởng tượng xem, người ta lại tìm
ra nhưng người khác giàu hơn, có thế
thôi.

- Bác có các giấy tờ đấy chứ? tôi hỏi
bác ta.

- Giấy hộ chiếu, có, trước đây không
lâu tôi còn có đấy. Nhưng mà, anh xem,
chuyện trò thế đấy; vì tôi không có túi
nên nó đã rơi mất, anh hiểu không. Vả
chăng anh cần đến giấy tờ làm gì chứ,
trong khi tôi đứng sờ sờ ngay trước mặt
anh, bằng xương bằng thịt hẳn hoi.

Trước bác đã làm việc ở đâu?
Tôi đã làm ở đâu ấy à? Thì làm ở nhà

thiên hạ chứ gì, anh ạ. Ở nhà đủ mọi thứ



người, những người tử tế và những quân
đểu giả, có những quân như thế đấy anh
xem, chuyện trò thế đấy. Có thế nào tôi
nói và anh như thế, chả có gì phải giấu
giếm cả; ở nhà đủ mọi thứ người.

- Bác hãy nói thật: bác có lần nào ăn
cắp không?

- Thì đó, tôi sẽ nói thẳng với anh: ăn
cắp thì không, chưa có lần nào, anh hiểu
không. Một khi đã là sự thực, thì chả
việc gì mà phải nói trái lại. Anh xem,
chuyện trò thế đấy.

Xilanti nhìn tôi có vẻ ngượng ngùng.
Hình như bác ta nghĩ rằng một câu trả lời
khác có lẽ khiến tôi thích hơn chăng.

Bác ta ở lại trại làm việc. Chúng tôi
thử để bác làm người phụ tá cho Sêrê,



trong việc chăn nuôi, nhưng kết quả
chẳng ra sao cả. Xilanti không chịu công
nhận một giới hạn nào hết cho sự hoạt
động của con người: vì lý do gì bác lại
chỉ được phép làm việc này thôi, mà
không được làm việc khác? Vì thế nên ở
trại bác ta làm bất cứ việc gì mà bác cho
là nên làm và vào lúc nào bác cho là
đáng làm. Bác ta nhìn mọi cấp trên với
một nụ cười và các mệnh lệnh thoáng qua
tai bác cũng chẳng khác gì một bài diễn
văn bằng tiếng nước ngoài. Trong một
ngày, bác ta có thì giờ chăm nom săn sóc
các việc ở chuồng ngựa, ở ngoài đồng ở
chuồng lợn, ở trong sân, ở lò rèn; dự các
hội nghị của hội đồng sư phạm và hội
đồng đội trưởng. Bác ta có cái tài vô
song phát hiện ra, nhờ một thứ giác quan



thứ sáu, cái chỗ nguy hiểm nhất của trại
và lập tức xuất hiện ngay tại chỗ đó với
cương vị là người có trách nhiệm. Vì
không công nhận những mênh lệnh, nên
lúc nào bác cũng sẵn sàng chịu trách
nhiệm về công việc của bác, sẵn sàng
chịu cho người ta la mắng và quở trách
túi bụi về những lầm lẫn và thất bại của
bác. Gặp trường hợp ấy, bác chỉ gãi gãi
cái trán hói và dang hai tay ra:

- Cái này, anh ạ, quả là một chuyện
lầm lỗi thật sự, như người ta nói. Anh
xem, chuyện trò thế đấy.

Ngay từ hôm đầu, Xilanti
Xêmiônôvich Ôlsênác đã được biết
tường tận những kế hoạch của đoàn
Kômxômôn và không bỏ lỡ dịp nào
không phát biểu ý kiến dông dài trong



các hội nghị toàn thể và các phiên họp
ban chấp hành của họ. Song cũng có khi
bác bị xúc phạm: một lần bác đến buồng
giấy tôi, cáu kỉnh thật sự. Khua ngón tay
cái lên, bác tức giận:

- Thì đó, anh tưởng tượng xem, tôi
phải đi tìm họ mới được...

- Ai chứ?
- Tụi Kômxômôn ấy, trời ạ, thế mà họ

không để cho tôi vào chứ: họp kín, như
người ta nói, anh xem. Tha hồ cho tôi nói
họ ra tuồng: trẻ ranh nhà các chú, lại
muốn giữ bí mật với tôi, thì rồi các chú
chết vẫn cứ là trẻ ranh, tôi bảo họ thế.
Kẻ nào sống đã là lừa chết cũng vẫn cứ
là lừa, có thế thôi.

- Rồi sao nữa?



- Anh xem, chuyện trò thế đấy: có lẽ
chúng không hiểu chăng, hay là chúng
say rượu, như người ta nói? Nhưng mà
không phải. Tôi, thì tôi giảng cho họ
nghe: các chú cần gì phải giấu giếm tôi?
Giả thử là Luka, hay lão Xôfrôn hay lão
Mutxi, ừ thì đồng ý. Nhưng tôi kia mà,
chú đã không nhận ra tôi, nếu không
muốn để cho tôi vào, hay là chú điên rồi
đấy? Anh xem, chuyện trò thế đấy: chúng
không buồn nghe tôi nói nữa chúng cứ
cười: thật là những nhãi ranh, như người
ta nói. Chuyện là chuyện đứng đắn - ấy
thế mà chúng chỉ có biết chế giễu, có thế
thôi.

Xilanti cũng tham gia cùng với đoàn
Kômxômôn vào những hoạt động của nhà
trường.



Sự can thiệp thường xuyên của đoàn
Kômxômôn đã thúc đẩy cho nhà trường
tiến lên. Từ trước cho đến bấy giờ nhà
trường sống vất vưởng một cách khá
thảm hại, không làm thế nào thắng nổi sự
ghét học tập của nhiều trại viên.

Và sự đó cũng dễ hiểu. Những ngày
đầu tiên ở trại Gorki đối với các trẻ nuôi
là những ngày nghỉ ngơi sau những thử
thách nặng nề của cuộc đời trẻ con vô
thừa nhận. Thần kinh của chúng cứng cát
lên, trong khi chúng không mơ tưởng sự
gì tốt đẹp hơn là nghề thợ giày hay thợ
mộc.

Cuộc diễu hành tráng lệ của trại với
điệu kèn đắc thắng trên bờ sông
Kôlômak đã nâng cao rất nhiều lòng tự
hào của các trại viên đối với bản thân.



Sau đó chúng tôi hầu như đã không phải
tốn công mà làm sáng chói được lên
trước mặt họ mấy chữ đẹp đẽ và cảm
động này:

RABPAK,
khiến những hoài bão nhỏ mọn của

ngày hôm qua bị lu mờ hẳn đi.

Vào hồi đó cái danh từ “rabfak
[8]

”
không bao hàm cùng một ý nghĩa như bây
giờ. Ngày nay đó chỉ là danh từ chỉ một
trường học thường thôi. Còn hồi bấy giờ
đối với thanh niên công nhân thì đó là
ngọn cờ giải phóng họ khỏi tối tăm và
dốt nát, là một xác nhận vô cùng rực rỡ
những quyền lợi, từ trước đến giờ không
được biết tới, của con người được học



để hiểu biết, và thực tình, đọc cái danh
từ ấy lên, chúng tôi đều cảm thấy lòng
như bồi hồi xúc động.

Tất cả những điều đó là vấn đề thực
tiễn đối với chúng tôi: mùa thu năm 1923
hầu hết các trại viên đều mong muốn
được vào trường trung học công nông. Ý
nguyện ấy vô hình trung đã dần dà thâm
nhập vào lòng chúng tôi từ cái hồi mà
các nữ giáo viên của trại, năm 1921, đã
thúc đẩy cái cô Rafa không may nọ đi
theo hướng đó. Có nhiều thanh niên công
nhân các xưởng xe lửa, học viên của các
trường trung học công nông đến thăm
chúng tôi. Các trại viên lắng nghe một
cách thèm thuồng họ kể chuyện những
bước đầu gian khổ phấn đấu của các
trường trung học ấy, và tâm trạng đó



khiến họ càng dễ thấm những lời chúng
tôi cổ động. Chúng tôi không mệt mỏi
động viên họ học tập ở trường, tiếp thu
những trí thức, và bảo họ rằng trường
trung học công nông là con đường đẹp đẽ
nhất mà mỗi người nên chọn lấy. Song
trước mắt họ lại sừng sững dựng lên một
kỳ thi vào khó vô cùng, mà theo lời
những người đã trải qua, chỉ có những
thiên tài đặc biệt mới có thể vượt được
mà thôi. Chúng tôi khó khăn lắm mới
thuyết phục được họ rằng, nhà trường của
trại có đủ khả năng chuẩn bị cho họ ứng
phó với ky thi ghê gớm ấy. Thực ra, có
nhiều trại viên đã sẵn sàng rồi, nhưng bị
một nỗi lo sợ vô lý làm tê liệt, họ quyết
định ở lại trại thêm một năm nữa để đi
thi được chắc hơn. Đó là trường hợp của



Burun, Karabanôp, Vecsơnep và
Zađôrôp. Burun khiến chúng tôi ngạc
nhiên đặc biệt vì cái nhiệt tình học tập
của hắn. Hắn ít khi cần đến người khác
khuyến khích. Với một sự ngoan cường
trầm lặng, hắn không những khắc phục
được cái hiểm hóc của số học và ngữ
pháp, mà còn khắc phục được những khả
năng của bản thân, tương đối hạn chế.
Hắn phải hết sức căng thẳng trí não,
phồng má lên, thở hồng hộc, toát mồ hôi,
mới giải quyết xong một trở ngại vụn vặt
nhất, quy tắc ngữ pháp hay con tính số
học, song không bao giờ hắn phát cáu
hay ngờ vực sự thành công. Vả chăng,
hắn có một ảo tưởng đặc biệt có lợi: hắn
tin sâu sắc rằng học vấn vốn dĩ là một
chuyện ghê gớm lắm, làm vỡ óc con



người, cho nên trừ phi nỗ lực phi thường
thì không còn cách gì khác có thể với tới
được. Hắn có cái tài kỳ lạ không thèm để
ý thấy rằng cũng là những chuyện bí hiểm
ấy mà người khác hiểu dễ như chơi, còn
hắn thì tốn bao công phu hì hục khổ sở,
rằng Zađôrôp chẳng phí thêm vào việc
học một phút nào ngoài thì giờ nhà
trường quy định, rằng Karabanôp ngay ở
lớp học cũng có khi mơ màng chuyện
khác, óc mải nghĩ đến một chuyện vặt
nào đó ở trại, chứ không phải đến bài
toán hay bài làm. Rồi sau cùng đến cái
lúc Burun đứng đầu các bạn, cái lúc mà
những tia sáng trí thức nhỏ nhoi mà họ đã
thu lượm được dễ dàng hết sức bỗng có
vẻ là qua ư ít ỏi so với vốn hiểu biết
chắc nịch của Burun. Marutxia



Leptsenkô trái ngược hẳn với hắn. Cô ta
đến trại với một tính khí không thể nào
chịu được, hay điên giận và kêu ca, đa
nghi và động một tí là khóc, làm cho
chúng tôi rất mệt với cô. Với một sự vô
lo điên dại và tính nóng nảy hết sức, cô
ta có thể đập tan trong một phút những
cái tốt đẹp nhất: tình bạn, sự thành công,
một ngày tươi đẹp, một đêm trong sáng,
những mơ mộng kỳ thú nhất và những hy
vọng vô cùng rạng rỡ. Nhiều khi chúng
tôi thấy hình như không còn có gì đáng
làm hơn là lấy hàng thùng lớn nước lạnh
mà giội không thương hại vào cái con
người không hề chịu đựng nổi ấy, luôn
luôn sôi lên sùng sục một cách vô lý và
ngu xuẩn.

Những sự chống đối của tập thể, bền



bỉ chẳng dịu dàng tí nào, có khi trái lại
còn khá tàn bạo nữa, dạy cho cô ta biết
tự kìm giữ mình lại, nhưng rồi, cùng với
một sự ngoan cố ốm yếu như thế,
Marutxia lại đâm ra tự giày vò và tự
hành hạ mình, có một trí nhớ rất tốt, cô ta
có tài mẫn tiệp, lại thêm có một sắc đẹp
không phải là thường: một màu hồng đậm
tôn nước da rám nâu của cô ta, đôi mắt
to đen láy lúc nào cũng sinh động những
ánh lửa và ánh chớp, dưới một vùng trán
trầm tính, thuần khiết, thông minh, vừa
bất ngờ vừa có vẻ áp đảo. Song
Marutxia cứ nhất quyết cho mình là xấu,
đích thị “lai tây đen”, và cũng tin rằng
mình chẳng hiểu và sẽ chẳng bao giờ
hiểu được cái gì hết cả. Cô ta lao mình
vào từng bài tập đơn giản nhất với một



sự hằn học điên dại đã lâu ngày dồn
chứa lại:

- Chả cần, không ăn thua gì đâu! Họ
cứ muốn bắt tôi học! Thì các thầy cứ
chăm lo cho những cậu Burun của các
thầy ấy. Tôi sẽ đi làm con ở. Tôi đã
không làm nổi được trò trống gì thì tại
sao lại cứ hành tôi chứ?

Natalia Mackôpna Ôtxipôva là người
nhiều tình cảm có đôi mắt và tính khí
cũng rất mực dịu hiền như thiên thần, cứ
mỗi lần chị phải bắt Marutxia học là y
như chị phát khóc thật sự.

- Tôi yêu nó, tôi muốn dạy nó, nhưng
nó đuổi tôi cút, bảo rằng tôi cứ đeo đuổi
nó như bệnh chốc đầu. Tôi biết làm thế
nào được?



Tôi chuyển Marutxia sang nhóm của
Êkatêrina Grigônepna, lòng rất áy náy về
những hậu quả của biện pháp ấy.
Êkatêrina Grigônepna đối với mọi người
có những đòi hỏi đơn giản và thẳng thắn.

Ba ngày sau hôm bắt đầu khai giảng.
Êkênna Grigônepna dẫn Marutxia vào
phòng giấy tôi, đóng cửa lại, đặt cô học
trò đang tức tối run người ngồi vào chiếc
ghế dựa, và bảo tôi:

- Này bác Antôn Xêmiônôvich!
Marutxia đây. Thầy quyết định ngay lập
tức nên cho cô ta làm gì. Ở nhà máy xay
gió đúng lúc này đang cần đến một cô
gái làm công. Marutxia nghĩ rằng cô ta
chỉ có khả năng làm được công việc đó
thôi. Cho cô ta vào nhà máy xay gió, bác
đồng ý không? Nhưng còn một giải pháp



khác: tôi bảo đảm rằng đến mùa thu tới
tôi sẽ chuẩn bị xong cho cô ta vào trường
trung học công nông; cô ta có khả năng
lớn.

- Trường trung học, tất nhiên, tôi đáp.
Marutxia, ngồi trên ghế, nhìn bằng con

mắt hờn ghét gương mặt điềm tĩnh của cô
giáo.

- Nhưng tôi không thể cho phép cô ta
chửi tôi trong giờ học. Tôi đây, tôi cũng
là một người lao động, và người ta không
được phép đối xử với tôi như thế. Nếu
cô ta còn bảo tôi “cút đi” một lần nữa
hay gọi tôi là đồ ngu xuẩn, thì tôi sẽ
không trông nom đến cô ấy nữa.

Tôi hiểu cái sách lược của Êkatêrina
Grigônepna: song người ta đã thử hết



mọi cách với Marutxia rồi và bây giờ
chả còn mong đợi được những tia sáng gì
hết nữa ở thiên tài sư phạm của tôi. Tôi
nhìn Marutxia vẻ mệt mỏi chán ngán và
nói không một chút giả dối:

- Chả làm thế nào được cả. Rồi cút đi,
rồi đồ ngớ ngẩn, rồi đồ ngu xuẩn, cô ta
sẽ tặng cho chị tuốt cả và còn những thứ
khác nữa. Marutxia không biết kính trọng
mọi người; đó là một tính xấu không
chóng qua được đâu...

- Tôi kính trọng mọi người, Marutxia
ngắt lời tôi.

- Không, cô chẳng coi ai ra gì cả.
Nhưng làm thế nào được? Đó là một trẻ
nuôi của chúng ta. Chị Êkatêrina
Grigônepna ạ, tôi nghĩ như thế này nhé:



chị là một người lớn, thông minh, từng
trải, còn Marutxia chỉ là một đứa con gái
nhỏ xấu tính xấu nết. Chúng ta tức giận vì
những chuyện dại dột của nó làm gì? Nó
sẽ được phép bảo chị là đồ ngu xuẩn và
cả đồ dơ dáy nữa - thực đấy, có khi nó
nói thế thì chị cũng đừng có giận. Rồi sẽ
qua thôi. Đồng ý không?

Êkatêrina tươi cười, nhìn Marutxia và
chỉ nói:

- Được rồi, đứng đấy. Đồng ý.
Đôi mắt đen của Marutxia quắc lên

nhìn tôi, long lanh những giọt lệ tức giận,
rồi bỗng cô ta lấy khăn trùm đầu phủ lên
mặt và vừa khóc nức lên vừa chạy trốn.

Một tuần lễ sau, tôi hỏi Êkatêrina
Grigônepna:



- Thế nào, Marutxia ra sao?
- Được đấy. Cô ta không mở miệng, và

tức bác lắm.
Nhưng hôm sau, đêm đã khuya, Xilanti

đến phòng tôi với Marutxia và bảo:
- Tôi dẫn cô ta lại đây gần như là

cưỡng bách, như người ta nói đấy.
Marutxia, anh xem, giận anh lắm đấy, anh
Antôn Xêmiônôvich ạ, thì đó, anh nói
với cô ta một tí đi.

Bác ta kín đáo lẩn mặt. Marutxia cúi
đầu.

- Tôi chả có gì nói cả? Người ta đã
cho tôi là một con điên, thì thôi, tùy.

- Cô giận tôi cái gì?
- Bác đừng tưởng tôi là con gàn dở.



- Tôi chả bao giờ tưởng thế.
- Thế tại sao bác lại nói như vậy với

cô Êkatêrina Grigônepna?
- À, đó là lỗi lầm thôi. Tôi cứ nghĩ

rằng cô sắp sửa tặng cho cô ta đủ mọi
câu chửi rủa có thể nghĩ ra được.

Marutxia bắt đầu mỉm cười:
- Nhưng mà, tôi, tôi có chửi đâu.
- Không chửi thật à? Vậy thì đó là một

sự lầm thôi.
Ấy thế mà tôi cứ tưởng là có đấy.
Gương mặt của Marutxia rạng lên một

ảnh tươi vui, thận trọng và dịu bớt đi vì
cảnh giác:

- Đấy các bác vẫn cứ thế thôi: các bác



cứ chụp mũ người ta...
Xilanti tiến ra, tay cầm cái mũ bonnê

vung vẫy lên:
- Này, cô kiếm chuyện gì với bác ta

thế? Các cô các chú là cả hàng đống
người, như người ta nói, còn bác ta chỉ
có mỗi một mình. Thế mà, thì đó, khi bác
ta trót lầm, chỉ có mỗi một lần tí tẹo, thì
cô đừng có giận bác mới phải chứ.

Marutxia nhanh nhẹn và vui vẻ nhìn
thẳng bác rồi nói với một giọng sang
sảng:

- Bác Xilanti ạ, bác thì tuy già thật

đấy, nhưng bác cũng cứ ngốc như bò
[9]

ấy.



Và cô ta ù té chạy. Xilanti dang cánh
tay cầm mũ và nói:

- Thì đó, anh xem, chuyện trò thế đấy.
Rồi bỗng bác lấy mũ bon-nê đập vào

đầu gối mà phá ra cười:
Kể là chuyện, thì đây quả là một

chuyện, a ha, cái con ranh!
 



3. NHỮNG NÉT ĐẶC TRƯNG

 
Ở ngôi nhà đỏ, các cửa sổ chưa kịp

lắp, thì mùa đông chợt đã đến. Song mùa
đông năm nay đáng yêu hiền lành trong
cái áo bằng tuyết mịn như nhung, không
có những trận băng tan độc địa, cũng
không lạnh thái quá. Kutlaty đã phân phát
quần áo mặc rét trong ba hôm. Hắn cho
các trại viên làm mã phu và trông coi
chuồng lợn đi giày ủng bằng nỉ, còn các
trại viên khác đi giày cao cổ, tuy không
đặc biệt mới mẻ và lịch sự lắm, nhưng
được cái có nhiều ưu điểm khác: da tốt,
đường khâu vá chắc, rộng rãi thênh
thang, vì chân đi hai đôi bít-tất Nga lồng
vào vẫn cứ dễ dàng. Chúng tôi không



được biết áo choàng là gì, nhưng thay
vào đấy chúng tôi đã có một thứ varơ
nửa là gilê nửa là áo vét, chăn bông, tay
cũng lót bông, di sản của trận chiến tranh
đế quốc, mà những quân lính của Nicôla
gọi là áo “ku-phai-ka”. Trên một vài cái
đầu cũng xuất hiện những mũ bonnê gọi
nhớ đến bộ quan nhu của sa hoàng, nhưng
phần đông trại viên chỉ có mũ cát-két vải
bông thay cho mũ mùa rét. Chúng tôi
chưa có đủ khả năng cho các trại viên
được mặc ấm hơn. Chúng vẫn cứ mặc
những quần và áo sơ mi vải bông nhẹ
như trong mùa hè. Cho nên, về mùa rét,
có thể thấy chúng vẫn cử động nhẹ nhàng
hết sức, đến ngay trong những ngày đại
hạn chúng cũng cứ đi băng băng từ chỗ
nọ sang chỗ kia, nhanh như sao đổi ngôi.



Những buổi tối mùa đông ở trại rất thú
vị. Mọi công tác đến năm giờ đã xong,
còn ba tiếng đồng hồ nữa mới đến bữa ăn
tối. Các ngọn đèn dầu hỏa được thấp lên
đây đó, song không phải những ngọn đèn
ấy thật sự tạo nên ở đây cái không khí
nhộn nhịp và sự tiện nghi thoải mái.
Trong các phòng ngủ và các lớp học,
những lò sưởi bắt đầu nóng lên: chung
quanh mỗi lò sưởi, củi và trại viên đã
xếp làm hai đống, cả hai đều không phải
vì hơi nóng mà là vì những câu chuyện
thân mật trước khi đi ngủ nhiều hơn.
Được đôi bàn tay nhanh nhẹn của một
đứa trẻ bỏ dần vào lò, những cây củi nổ
lẹt đẹt bắt đầu kể chuyện thân thế mình:
chuyện rối ren, đầy những biến thiên hấp
dẫn mê hồn, đầy những tiếng cười, tiếng



súng, những cuộc rượt đuổi, với dũng khí
tuổi xanh và những đắc thắng lẫy lừng.
Chuyện rườm rà, khiến các trẻ nhỏ khó
lần ra manh mối, vì các tay kể chuyện cứ
ngắt lời nhau, và kẻ nào cũng có việc vội
phải đi nơi khác, song ý nghĩa của
chuyện thì dễ hiểu và khắc sâu vào tâm
trí: sống là vui thú. Mãi đến khi nào
tiếng củi nổ chỉ còn thoi thóp, và các tay
kể chuyện, thiu thiu dần trong sự nghỉ
ngơi hừng hực đó, chỉ còn mơ hồ thì thào
với giọng mệt mỏi, thì mới đến lượt các
trại viên lên tiếng.

Ở một trong các nhóm đó, là
Vetkôpxki. Đó là một tay kể chuyện lão
luyện của trại, và bao giờ hắn cũng có
đông thính giả.

- Ở trên đời này có khối cái đẹp.



Chúng mình không đi đâu khỏi nơi này
cho nên không trông thấy gì hết, nhưng
mà có những thằng bé chẳng sót một tí gì
là không biết. Mới đây tớ có gặp một
thằng. Nó đã đến tận bể Caxpiênnơ, và
đi khắp xứ Côcadơ. Ở đấy cố một hẻm
núi, và một hòn đá chênh vênh gọi là hòn
“Lạy-Chúa-cho-qua”. Vì không còn
đường nào khác, các cậu hiểu không, cho
nên đường đi độc nhất phải qua dưới
dưới hòn đá ấy. Có người đi qua được,
có người không: đá ở trên đỉnh cứ rơi
xuống luôn. Phúc cho cậu nếu không bị
một tảng vào sọ, còn kẻ nào đã bị rơi
trúng thì cứ là lăn thẳng xuống khe và
chả còn ai tìm thấy hắn ta đâu nữa.

Zađôrôp, đứng bên cạnh, chăm chú
nghe và cũng chăm chú nhìn đôi mắt xanh



của Vetkôpxki.
- Còn cậu, Kôxchia này, giả cậu cũng

thử đi đến đấy một tí, xem “Chúa” có
cho cậu qua không?

Mấy cái đầu của bọn trẻ, được ánh lửa
đỏ rực trong lò chiếu sáng, quay cả về
phía Zađôrôp.

Vetkôpxki thở dài, vẻ không bằng
lòng:

- Cậu không hiểu chuyện như thế nào
đâu, Sura ạ.

Cái gì cũng được thấy, thú lắm chứ.
Cái thằng bé ấy đã đi đến nơi đó...

Miệng Zađôrôp lại ngoác ra cười như
thường lệ, nụ cười châm biếm khiến ai
cũng phải mê, và hắn bảo Kôxchia:



- Đây này, tớ thì tớ sẽ bảo cái thằng
nhãi ấy nói chuyện khác cho tớ nghe cơ...
Này các chú, đóng ống lò lại được rồi
đấy.

- Cậu sẽ hỏi nó cái gì nào? Vetkôpxki
nói, vẻ suy nghĩ.

Zađôrôp nhìn một chú bé nhanh nhẹn
đã đứng lên và đang đậy những nắp lò
kêu xoang xoảng.

Tớ sẽ bảo nó đọc bảng tính nhân cho
tớ nghe. Đúng thế, đó là một thằng lưu
đãng, đi khắp đó đây, sống nhờ người
khác và lớn lên chẳng học hành gì hết; tớ
đánh cuộc rằng nó không biết đọc. “Lạy-
Chúa-cho-qua” à? Những của ngu ngốc
ấy thực đáng đem mà cọp cho vỡ sọ.
Hòn đá cậu nói chuyện đó dựng lên cốt



là để dành cho chúng nó đấy!
Bọn trẻ cười, và có đứa khuyên câu

này:
- Không, Kôxchia ạ, cậu cứ ngồi đây

với chúng mình. Cậu có phải là một của
ngu ngốc đâu kia chứ?

Bên một lò sưởi khác, ngồi dạng hai
đầu gối, đầu hói bóng, Xilanti đã bắt đầu
kể một câu chuyện dài:

-... Chúng tôi nghĩ rằng chuyện gì cứ
kết hậu tốt thì là tốt, như người ta nói.
Còn nó, cái thằng chó ấy, nó vừa khóc
vừa hôn tất cả mọi người, cái thằng đểu,
nhưng một khi trở về đến phòng giấy của
nó thì nó giở mặt tác quái ngay. Nó đã
cho một thằng tay sai của nó đi ra tỉnh.
Chú xem, chuyện trò thế đấy. Rồi đến



sáng bửng tưng thì người ta thấy gì: hiến
binh cưỡi ngựa ở đâu lù lù đến. Và mọi
người bảo rằng họ đến là để đem chúng
tôi ra đánh. Nhưng, tôi với anh tôi, chúng
tôi chả thích người ta lột đít mình phơi ra
ngoài trời, như người ta nói, có thế thôi.
Với lại, tôi nghĩ cũng thương hại người
con gái, chú xem, chuyện trò thế đấy?
Thì đó, tôi mới nghĩ như thế này, chắc là
chúng nó không động đến cô gái đâu...

Sau lưng Xilanti, đôi ủng bằng nỉ của
Kalina Ivanôvich nằm dài trên mặt sàn,
và ở phía trên thì là cái tẩu thuốc khói
nghi ngút. Khói bay ngoặt xuống lò sưởi
một cách đột ngột, rẽ ra làm hai lăn quay
tít bên tai một chú nhỏ đầu tròn, rồi chui
tọt ngay vào cái ống hút hơi nóng hơi của
lò. Kalina Ivanôvich nháy mắt ra hiệu



với tôi một cái và ngắt lời Xilanti:
- Hề-hề-hề! Hãy nói thật đi, anh

Xilanti ạ, những quân ăn hại ấy, chúng nó
có vuốt ve cái chỗ hai cẳng chân anh bắt
đầu không đấy hả?

Xilanti ngửa đầu ra đằng sau cười đến
suýt ngã lăn ra:

- Thì đó, có, chúng có vuốt ve đít tôi,
như người ta nói đấy. Bác thật không
lầm, Kalina Ivanôvich ạ... Mà tất cả
chuyện đó, là vì cô con gái nọ, mẹ nó
thế!

Chung quanh các lò sưởi khác, trong
lớp học và các căn buồng, những câu
chuyện cứ tuôn đều thành những dòng
suối chảy róc rách. Vecsơnep và
Karabanôp hẳn là chơi buổi tối ở phòng



Liđa, chị ta mời hai cậu uống nước trà và
ăn mứt. Nước trà cũng không làm cho
Vecsơnep khỏi giận dỗi với Xêmiôn:

Cứ n-n-nói láo toét từ s-s-sáng đến
tối, kể thì cũng ha-ha-hay lắm đấy, nhưng
d-d-dù sao đ-đôi khi cũng phải n-n-nghĩ
ngợi chứ...

- Ơ, thế mày có chuyện gì mà nghĩ
nào? Mày có một cô vợ, một đàn bò,
thóc trong vừa đầy ăm ắp phải không?
Mày tìm ra được cái gì mà nghĩ chứ? Thì
mày cứ việc sống đi nào, thế là đủ chán!

- Phải nghĩ đến cuộc đời, đồ q-q-quái
vật ạ!

- Thế thì, Kôlia ạ, mày ngu thậm là
ngu! Mày cho muốn nghĩ ngợi thì phải
ngồi vào một cái ghế bàng, giương to mắt



lên, và tách một cái... thế là người ta
nghĩ đấy. Nhưng người nào đã có đầu óc,
thì tư tưởng nó cứ tự nhiên đến. Còn
những hạng như mày, thì cứ phải nuốt
một liều thuốc gì đó, nó mới làm cho
mày nghĩ ngợi được kia...

- Thôi, sao chú lại cứ nói ác với cậu
ta thế, chị Liđa bé nhỏ can. Khi người ta
nghĩ ngợi, thì thế nào cũng nghĩ ra được
một cái gì khác chứ.

- Ra cái gì? Thằng Kôlia mà lại có
nghĩ ra được cái gì ư? Không đời nào
nhé! Kôlia, cô có biết nó là thế nào
không? Một đức chúa Giêxu con đấy. Nó
đanh “tìm chân lý” đấy. Cô đã thấy một
thằng ngốc như thế bao giờ chưa? Nó cần
phải có chân lý! Để đánh bóng giày ủng
của nó.



Xêmiôn và Kôlia ở phòng Liđa đi ra,
thân thiết với nhau như cũ, nhưng
Xêmiôn rống lên một bài hát, đến làm
tỉnh dậy tất cả những tiếng vang ở trại,
còn Vecsơnep thì lúc này âu yếm ôm
ngang lưng hắn, đang thuyết phục hắn như
sau:

- M-một khi đã có C-c-cách mạng rồi,
thì, cậu có hiểu không thì c-cái gì cũng
phải trơn tru ổn thỏa hết. Căn phòng nhỏ
của tôi cũng có khách quen đến luôn. Bây
giờ tôi ở với mẹ tôi, một bà già hiền lành
bé nhỏ đã nhiều tuổi lắm, mà những năm
cuối cùng trôi êm ả trong sương mù của
một hoàng hôn yên tĩnh và thanh thản. Tất
cả các trại viên đều gọi mẹ tôi bằng bà.
Lúc này Sura Jêvêli đang ở trong phòng
mẹ: nó là em của Michia Jêvêli, chẳng



lớn hơn nó là bao, và nó có một cái mũi
nhọn ghê gớm. Nó sống ở trại đã lâu lồi,
nhưng không lớn lên, mà chỉ có đâm ra
những đầu nhọn tứ phía; mũi nhọn, tai
nhọn, cằm nhọn, và cái mắt nhìn cũng
thế.

Sura lúc nào cũng làm những nghề nhỏ
vặt linh tinh ngoại lệ. Ở một xó hẻo lánh
nào đó trong vườn, nó đã quày một
khoảng đất bằng ván gỗ cho một đôi thỏ
sống ở đấy, và dưới tầng hầm buồng nồi
hơi, nó đã nuôi một con quạ non. Trong
các buổi họp toàn thể, anh em
Kômxômôn có khi chỉ trích nó làm tất cả
những việc ấy với mục đích đầu cơ, và
thấy rằng nói chung chúng có tính chất tư
doanh. Nhưng Sura kịch liệt tự biện hộ
và đòi hỏi bằng một giọng hơi thô lỗ:



- Nào, thế thì cậu đưa bằng chứng ra,
tớ đã bán cái gì cho ai? Cậu đã trông
thấy tớ làm việc đó à?

- Thế tiền của mày, ở đâu mà ra?
- Tiền nào?
- Tiền mày mua kẹo hôm qua ấy.
- Vậy mà là tiền à! Bà cho người ta

mười cô-péc lại!
Đối với bà, thì chả ai nói năng gì

được hết, trong các phiên họp toàn thể.
Lúc nào bà cũng có vài thằng nhãi quấn
lấy váy bà. Đôi khi chúng cũng được bà
nhờ những việc vặt sang làng
Gôntsarôpka, nhưng chúng thu xếp làm
thế nào cho tôi không trông thấy. Và khi
nào biết gần như chắc chắn rằng tôi bận



việc không vẽ được sớm thì thường thấy
vài ba đứa ngồi ở bàn nhà bà, đang uống
nước trà hay thanh toán một món chè

quả
[10]

 nào đó, mà bà đã làm cho tôi
nhưng tôi không có thì giờ ăn. Với trí
nhớ kém cỏi của bà già, bà cũng đã biết
được hết tên những bạn nhỏ của bà,
nhưng bà phân biệt được Sura với những
đứa khác, vì nó ở trại đã lâu, và cũng vì
nó là đứa cứng cỏi nhất và ăn nói hoạt
bát hơn hết cả.

Hôm nay Sura đến nhà bà vì những lý
do đặc biệt và quan trọng lắm.

- Chào bà ạ!
- Chào cháu, Sura. Sao đã lâu lắm

không thấy cháu đến chơi thế? Dễ thường



cháu mệt chăng?
Sura ngồi vào một chiếc ghế đẩu và

đập đập cái vành chiếc mũ cát-két trước
kia màu trắng vào đâu gối quần vá vải
mới. Trên đầu nó lởm chởm một mớ tóc
trăng trắng và cứng như lông bàn chải,
đang đợi chiếc tỏng-đơ. Nghếch mũi lên
trời, nó ngắm cái trần nhà thấp.

- Không, cháu không bị đau, mà là con
thỏ của cháu ốm đấy.

Bà ngồi trên giường, đang lục lọi
trong kho tàng của bà: một cái tráp nhỏ
đựng giẻ rách, những sợi chỉ, những cuộn
len và nhiều thứ dự trữ khác của các bà
cụ.

Con thỏ của cháu ốm à? Tội nghiệp!
Thế cháu làm gì cho nó?.



Chả làm gì được cả, Sura nghiêm
chỉnh đáp, nháy nháy mắt bên phải, dấu
hiệu của một sự bối rối khó lòng cầm
nổi.

- Không chữa chạy cho nó được à? Bà
vừa hỏi vừa nhìn Sura.

- Cháu chả có gì mà chữa nó nói nho
nhỏ.

Có cần đến một thứ thuốc gì không?
Nếu cháu mà kiếm được một ít kê...

chỉ một nửa cốc thôi là đủ.
- Cháu có muốn uống trà không Sura?

bà hỏi. Này, bình trà kia kìa, trên bếp ấy,
còn cốc đây này. Rót cho bà uống với.

Sura đặt mũ cát-két lên ghế đầu cẩn
thận và loay hoay vụng về quanh cái bếp



quá cao. Trong khi ấy thì bà cố kiễng
chân với lên một tấm ván, lấy một cái túi
nhỏ màu hồng, trong đó bà để dành kê.

Đám vui nhất và ầm ĩ nhất tụ họp ở cái
xưởng trống nhỏ dùng làm xưởng đóng
xe cho bác Kôdia, bác ta cũng ngủ ở đấy.
Trong một góc, một cái lò sưởi thấp nhỏ
chính tay bác đã làm lấy, ở trên đặt một
siêu nước trà. Trong một góc khác, một
chiếc giường gấp, chăn vải màu sặc sỡ.
Kôdia ngồi trên giường, còn khách đến
chơi ngồi trên các súc gỗ, các dụng cụ
làm việc, các đống vành bánh xe chồng
chất. Tất cả bọn họ đều ra sức tẩy nạo
khỏi tâm hồn Kôdia những dự trữ nha
phiến tôn giáo mà bác ta đã tích lũy ở
đấy để dùng cho đến hết đời bác.

Kôdia nhếch miệng cười buồn bã:



- Như thế không tốt đâu, các chú ạ.
Chúa trời từ bi tha thứ cho các chú. Các
chú hãy coi chừng đừng có làm làm đức
Chúa nổi lôi đình.

Nhưng đức Chúa chưa kịp nổi lôi
đình, thì cơn lôi đình của Kalina
Ivanôvich đã bùng nổ ra. Từ trong bóng
tối lờ mờ của khung cửa, bác ta vụt hiện
ra ánh sáng, tay cầm cái tẩu thuốc hoa
lên:

- Các chú làm cái gì mà cứ trêu ông
già thế? Còn chú này hãy nói tôi nghe
thử, chú có việc gì với ông Giêxu
Crixitô hử? Nếu tôi mà tóm cổ chú, và
quẳng chủ ra ngoài kia một lần cẩn thận,
thì chú sẽ cầu nguyện không phải chỉ có
ông Crixitô mà còn cầu cả ông thánh lớn



Nicôla cho mà xem! Chính quyền xô-viết
đã giải phóng các chú khỏi các chuyện
đó, thì được rồi! Các chú hãy lặng lẽ mà
vui mừng, chứ đừng có đến đây mà nhạo
báng những người cũ.

- Chúa ban phúc cho bác, bác Kalina
Ivanôvich ơi, vì bác đã bênh vực một
ông già...

- Nếu có chuyện gì, bác cứ việc đến
mách tôi. Không có tôi, thì bác không trị
nổi cái tụi ăn mày ấy đâu, và bác đừng
có quá trông cậy ở các đức Chúa từ bi
của bác.

Làm ra bộ sợ hãi Kalina Ivanôvich,
tụi trẻ vội vã chuồn khỏi xưởng trống để
giải tán vào rất nhiều ngõ ngách nhỏ khác
của trại. Trại không còn những phòng ngủ



lớn kiểu trại lính nữa và các trẻ nuôi ngủ
từ sáu đến tám người trong các căn
buồng nhỏ. Ở đấy các đội của họ có
được một sự đoàn kết nội bộ vững chắc
hơn; nhưng nét đặc biệt của mỗi tổ cũng
vì vậy mà nổi bật rõ hơn, và làm việc
với họ cũng trở nên thích thú hơn. Theo
yêu cầu khẩn thiết của Gêorghiepxki, đội
mười một - đội trẻ nhỏ - được thành lập.
Nó vẫn ân cần chăm nom chúng không
biết mệt mỏi như cũ: săn sóc chúng, tắm
rửa chúng, chơi với chúng và mắng mỏ
chúng, nuông chiều chúng, như một bà
mẹ, làm cho các trại viên tâm hồn cứng
rắn cũng đều phải cảm phục cái nghị lực
và tính nhẫn nại của nó. Chỉ có sự hoạt
động kinh dị ấy mới có thể làm giảm bớt
chút ít cái ấn tượng nặng nề gây nên do



sợ mọi người đều tin rằng Gêorghiepxki
là con ống tổng trấn Iêckutxk.

Trại nhận những giáo viên mới. Tôi
kiên nhẫn tìm những người có bản lĩnh
tốt và may mắn câu được vài người trong
cái đội ngũ khá kỳ cục của biên chế
ngành giáo dục. Ở vườn rau của trụ sở
công đoàn giáo viên, ở ngoại vi thành
phố, tôi phát hiện được một trong những
người tôi đang cần đến: đó là bác gác
vườn Paven Ivanôvich Juôcbin, một
người có học, tốt, tư thế đĩnh đạc, chân
chính khắc kỷ và tao nhã lịch sự. Tôi ưa
bác ta vì cái đức tính chủ yếu của bác:
bác là một người ham mê thưởng thức
tâm hồn ngươi, nói theo nghĩa thuần túy
của chữ đó; bác biết nói với cái giống
say sưa của một người sưu tập về những



nét đặc thù phân biệt những tính cách
người, về những sắc thái tinh vi của cá
tính, về những cái cao đẹp của tinh thần
anh dũng và những cái bí ẩn tối tăm của
lòng người ti tiện. Bác suy nghĩ rất nhiều
về các điều đó và kiên nhẫn quan sát
trong quần chúng mong tìm ra được
những dấu hiệu của một vài quy luật
chung mới mẻ. Tôi thấy rất rõ ràng cái
thú ham mê đó thế nào cũng đưa bác ta
đi lạc đường, nhưng sự trong sạch và sự
chân thực của bản chất bác ta hấp dẫn
tôi, và khiến tôi tha thứ cho những ngù
vai thượng úy của bác ở trung đoàn bộ
binh 35 ở Brianxk. Vả chăng bác cũng đã
rứt bỏ những ngù vai ấy trước những
ngày tháng Mười; và vì cái tiểu sử của
bác đã không bị một chiến công Bạch vệ



nào làm nhơ bẩn, cho nên bác đã được
nhận cấp bậc đại đội trưởng trong đội
ngũ hậu bị của Hồng quân.

Người thứ hai mà tôi may mắn được
là Zinôvi Ivanôvich Butzai. Anh ta hai
mươi bảy tuổi, nhưng vừa tốt nghiệp
trường Mỹ thuật xong, và được giới thiệu
đến trại với danh vị ấy. Chúng tôi cần
một nghệ sĩ cho nhà trường, cho ban kịch
và cho mọi mặt hoạt động của đoàn
Kômxômôn.

Zinôvi Ivanôvich Butzai khiến chúng
tôi kinh ngạc vì cả một loạt đức tính đặc
biệt đến cực độ. Anh ta gầy phi thường,
đen phi thường, và nói với một giọng
trầm phi thường khiến cho khó nói
chuyện với anh ta: có thể nói là anh ta
chỉ phát ra những siêu âm. Butzai khác



người bởi một tính bình tĩnh và thản
nhiên vô cùng kỳ dị. Anh ta đến trại vào
cuối tháng một và chúng tôi nóng lòng
chờ đợi những công trình nghệ thuật mà
anh sẽ đem tô điểm cho đời sống của
trại. Nhưng trong khi chưa một lần nào
sử dụng bút chì vẽ của anh, anh đã làm
cho chúng tôi sững sờ vì một khía cạnh
khác của bản chất nghệ sĩ của anh.

Ít ngày sau khi anh ta đến trại, các trại
viên mách tôi rằng sáng nào anh ta cũng
cởi trần trùng trục ở buồng anh đi ra, một
chiếc áo choàng vắt vai, để ra sông
Kôlômak tắm. Đến cuối tháng một, sông
đã đóng băng và không bao lâu đã trở
thành sân trượt tuyết của trại. Nhờ có bố
Ôtsênăc giúp đỡ, Zinôvi Ivanôvich đào
trong lòng sông những hố dùng riêng để



tắm và cứ thế mỗi sáng tiếp tục những
cuộc tập dượt ghê rợn của anh ta. Ít lâu
sau anh ta phải nằm liệt giường hai tuần
lễ vì bệnh sưng màng phổi. Khỏi bệnh
một cái, anh ta lại ghim mình xuống
những cái thùng tắm giá lạnh ấy. Đến
tháng chạp anh bị bệnh viêm cuống phổi,
kèm thêm vài biến chứng gì đó nữa.
Butzai vắng mặt các buổi lên lớp và làm
rối loạn lịch học tập của nhà trường. Sau
cùng tôi không nhẫn nại được nữa và yêu
cầu anh ta chấm dứt cái trò ngu dại ấy đi.

Zinôvi Ivanôvich trả lời tôi bằng một
giọng khàn khàn:

- Tôi có quyền được tắm khi nào tôi
thấy là cần. Luật lao động không cấm cái
đó. Tôi cũng có quyền được ốm, vậy thì
hành vi xử sự của tôi về phương diện



công việc không có gì là đáng trách cả.
- Nhưng anh bạn Zinôvi Ivanôvich ạ,

tôi đến nói chuyện với anh không phải là
lấy danh nghĩa việc công. Tại sao anh lại
tự hành hạ mình như thế? Anh làm cho
tôi buồn, có thế thôi.

- Được rồi, nếu vậy thì tôi xin nói bác
nghe: sức khỏe của tôi không được tốt.
Cơ thể của tôi rất tồi.. Sống với một cái
thân thể như vậy bực bội lắm, bác có
hiểu không. Cho nên tối mới quyết định
hẳn một lần: cái khung xương này, hoặc
là tôi luyện cho đến kỳ sống yên được
với nó, hoặc là, thôi đấy, được, cho nó
chết quách. Năm ngoái, tôi đã bị bốn trận
sưng màng phổi; năm nay, bây giờ ta đã
sang tháng chạp thế mà tôi chỉ mới bị có
một trận. Tôi cho rằng tôi sẽ không mắc



quá hai trận đâu. Tôi chủ tâm đến trại
này, để được có con sông ở liền bên
cạnh.

Tôi cũng cho gọi Xilanti đến và kỳ
kèo bác ta:

- Những trò đùa tai ác ấy là nghĩa thế
nào? Anh ta đã mất trí khôn, thế mà bác,
bác lại đi đào hố trong băng đá cho anh
ta!

Xilanti dang hai cánh tay, vẽ có lỗi:
- Thì đó, anh Antôn Xêmiônôvich ạ,

anh đừng giận, không thể làm thế nào
khác được, anh có hiểu không? Tôi đã có
biết một người như thế đấy. Anh chàng
đó, anh ạ, cứ muốn đi sang thế giới bên
kia. Hắn ta đã quyết định trầm mình.
Người ta vừa mới quay lưng đi một cái,



hắn đã đâm ngay đầu xuống sông, cái
thằng khỉ thế. Và tôi vớt hắn ở dưới sông
lên, một lần, một lần khác nữa, tôi vất vả
chết người, như người ta nói. Nhưng anh
hãy tưởng tượng cái cố tật của hắn, thằng
cha kỳ cục tai ác ấy: chẳng báo trước gì
cả, hắn treo cổ hắn lên. Thì đó, riêng tôi,
tôi lại không nghĩ tới điều đó. Anh xem,
chuyện trò thế đấy. Còn anh chàng này,
tôi để mặc kệ cho hắn làm, có thế thôi.

Zinôvi Ivanôvich tiếp tục tắm nước
băng cho đến tháng năm. Các trại viên
mới đầu cười giễu những kỳ vọng của
anh chàng thích chết ấy, nhưng sau cùng
đâm ra yêu mến anh, và kiên trì chăm
nom săn sóc anh trong rất nhiều trận anh
bị sưng màng phổi, viêm cuống phổi và
cảm lạnh thường.



Nhưng có những tuần lễ liền cơ thể
của Zinôvi Ivanôvich được đem ra luyện
dày dạn mà anh không bị sốt, khiến anh
biểu hiện được thiên tài nghệ thuật chân
chính của anh. Một nhóm tài tử thành lập
chung quanh anh ta: họ được hội đồng
đội trưởng cho họ một phòng nhỏ ở tầng
sát đất, để họ lập một xưởng họa...

Một buổi tối mùa đông đầy tiếng lao
xao, xưởng họa của Butzai sục sôi một
cảnh hoạt động nhộn nhịp lạ thường,
trong khi các bức tường của tầng lầu nhỏ
rung lên vì tiếng cười của các nghệ sĩ và

các vị Mạnh thường quân
[11]

 đến thăm.
Dưới một ngọn đèn dầu hỏa lớn, một

nhóm đang làm việc vào một tấm phác



họa khổng lồ. Vừa lấy cán bút vẽ gãi gãi
cái đầu tóc bù xù đen như than, Zinôvi
Ivanôvich vừa rống lên với giọng của
một phó giáo chủ còn say rượu:

- Cho lại màu nâu vào Fêđôrenkô đi.
Hắn là một dân quê mà các chú lại đi tô
cho hắn màu da mặt một bà ở quầy hàng.
Vania, lúc nào chú cũng tống màu son
vào chỗ đáng cho cũng như chỗ chẳng
đáng cho.

Vania Lapô, tóc hung, mặt đầy tàn
nhang, mũi sư tử, trả lời bằng một giọng
trầm khàn khàn giả tạo, để nhại giọng
Zinôvi Ivanôvich:

- Chúng nó đã làm cạn sạch màu nâu
vào thằng Lêsi rồi.

Buổi tối đến, cả phòng giấy của tôi



cũng trở thành một trung tâm huyên náo.
Có hai nữ sinh viên vừa mới ở Khackôp
đến trại, mang giấy giới thiệu như sau:

“Các đồng chí K.Vacxkaia và
R.Lanđxbecg được Học viện sư phạm ở
Khackôp phái đến trại Gorki, để tìm hiểu
thực tế về sự tổ chức công tác giáo dục”.

Với một sự tò mò cao độ, tôi đón tiếp
các vị đại biểu của thế hệ sư phạm mới
đó. Tuổi trẻ của hai cô K. Vacxkaia và
R. Lanđxbecg rất đáng thèm ước, vì cả
hai đều chưa quá hai mươi. Cô thứ nhất
là một thiếu nữ rất xinh, tóc vàng óng,
mũm mĩm và lanh lẹn: chỉ có thủy họa
mới có thể vẽ được màu hồng tươi mơn
mởn của nước da cô. Vừa không ngừng
chuyển động đôi lông mày thanh tú nét
nhỏ biến, vừa cố tình xua đuổi cái nụ



cười lúc nào cũng sẵn sàng nở trên cặp
môi, cô ta bắt tôi phải chịu một cuộc
thẩm vấn thật sự:

- Bác có một phòng nghiên cứu nhi
đồng học không?

- Không, chúng tôi không có.
Thế thì bác làm thế nào mà nghiên cứu

được cá tính?
- Cá tính của trẻ em ấy ư? tôi hỏi, vẻ

nghiêm chỉnh hết sức.
- Vâng, tất nhiên, cá tính của những trẻ

nuôi của bác.
- Thì tại sao phải nghiên cứu nó?
- Sao lại “tại sao”! Như vẬy thì bác

làm việc thế nào nhỉ? Làm thế nào bác
có thể làm việc về một cái gì mà bác



không biết?
K.Vacxkaia nói những câu đó với một

giọng lanh lảnh cương quyết, biểu lộ rõ
sự ngạc nhiên thành thực của cô ta, vừa
nói vừa luôn luôn quay sang nhìn cô bạn
R.Lanđxbecg, một cô tóc nâu tết bím óng
chuốt rất đẹp. Cô này mắt nhìn xuống, cố
nén lòng công phẫn tự nhiên của cô với
một vẻ khoan dung nhẫn nại.

- Những nét đặc trưng chủ yếu ở các
trẻ nuôi của bác là những gì? K.Vacxkaia
hỏi độp tôi một cách nghiêm khắc.

- Nếu ở trại này người ta không nghiên
cứu cá tính, thì hỏi đến những nét đặc
trưng là thừa, R.Lanđxbecg dịu ngọt nói:

- Có chứ, sao lại là thừa? tôi nghiêm
trang nói, về vấn đề ấy tôi có thể nói để



các có biết một vài điều. Những nét đặc
trưng thì cũng giống như ở các cô.

- Bác căn cứ vào đâu mà biết như
vậy? K.Vacxkaia hỏi với một giọng ác
cảm.

- Tôi biết như vậy là vì các cô đang
ngồi nói chuyện, trước mặt tôi đây.

- Thế thì sao chứ?
- Thế thì tôi nhìn xuyên qua các cô.

Trong khi các cô ngồi đây, tôi nhìn thấy
tất cả những cái gì đang diễn biến trong
người các cô, tựa hồ các cô là thủy tinh
vậy.

K. Vacxkaia bắt đầu đỏ mặt, nhưng
vừa lúc ấy Karabanôp, Vecsơnep,
Zađôrôp và nhiều trại viên khác nữa ùa



vào phòng giấy tôi.
- Chúng tôi vào được chứ, hay là các

vị có chuyện bí mật?
- Cố nhiên vào được! tôi nói. Các anh

em hãy làm với các vị khách của chúng
ta đi, các nữ sinh viên ở Khackôp.

- Các chị đến thăm chúng tôi à? Ồ,
tuyệt lắm! Thế tên các chị là gì?

- Kxênia Rômanôva Vacxkaia.
- Rasen Xêmiônôvich Lanđxbecg.
Karabanôp đưa một bàn tay lên má,

nói với một giọng ngạc nhiên và quan
tâm:,

- Ồ, chết thật, dài thế kia à? Thế nghĩa
là chị, gọi vắn tắt chỉ có là Ôxana thôi
chứ gì?



- Vâng, thế cũng được, K. Vacxkaia
đồng ý.

- Còn chị, là Rasen nhé, được không?
- Được, R. Lanđxbecg nói nhỏ.
- Thế được rồi. Bây giờ thì có thể mời

các chị đi ăn tối. Các chị là sinh viên à?
- Vâng.
- Được, và các chị đang đói... một

cách nói, đói như... như gì được nhỉ? Giá
phải là các cậu Vecsơnep với Zađôrôp,
thì họ sẽ nói ngay đói như chó đấy.
Nhưng, đối với các chị... đáng lẽ nói
chó, thì ta bảo là mèo con nhá.

- Ừ nhỉ, thực đấy, chúng tôi đang đói,
Ôxana vừa nói vua cười. Ở trại các anh
có chỗ rửa mặt mũi được không?



- Nào đi! Chúng tôi đưa các chị đến
phòng các nữ sinh: ở đấy các chị muốn
làm gì thì làm.

Thế là chúng tôi làm quen với nhau.
Mỗi buổi tối, tôi tiếp hai cô ấy, nhưng
không đến một phút. Dù sao thì cũng
không nói tới chuyện nghiên cứu cá tính
nữa: Ôxana va Rasen không có thì giờ
nghiên cứu. Bọn trẻ đã lôi kéo hai cô
vào cái biển công việc của trại, biển
không bờ bến, giàu thú vui và xung đột,
và cho các cô biết hàng đống chuyện thật
là gay go. Đối với một người linh hoạt
thì thật khó lòng tránh khỏi được những
cơn lốc và những thác lũ nhỏ phát sinh ra
trong lòng tập thể của trại, vì chưa kịp có
thì giờ nhận đinh, người ta đã bị cuốn
phăng, lôi tuột đi rồi. Và thỉnh thoảng có



khi những dòng nước đó đem mồi đến
thẳng phòng giấy tôi, để ném hắn lên bờ.

Việc ấy đã xảy ra, một buổi tối kia,
với một nhóm kỳ thủ gồm có Ôxana,
Rasen, Xilanti và Bratsenkô.

Ôxana nắm tay áo Xilanti và cười:
- Nào, bác lại đây, đừng có cưỡng.
Xilanti thực sự bị cô lôi đi.
- Bác ta gây ảnh hưởng xấu ở trại, thế

mà bác cũng không biết đến nữa.
- Chuyện gì thế, Xilanti?
Xilanti vẻ không bằng lòng, gỡ cánh

tay áo ra và vuốt cái trán hói.
- Phải, anh xem, chuyện trò thế đấy: có

cái xe trượt tuyết, thì đó, còn để lại ở



trong sân kia. Xêmiôn với các cô này
cao hứng nảy ra ý đem ra chơi trượt
tuyết. A, có Antôn ở đấy, để hắn kể
chuyện cho anh nghe.

Antôn Bratsenkô nói:
- Cháu trông thấy họ quần cái xe trượt

tuyết, thế rồi: nào ta chơi trượt tuyết nhỏ!
Được lắm, đối với thằng Xêmiôn, thì
chẳng phải lâu lai gì, quất cho nó một cái
dây đai ngựa, thế là nó cút ngay, nhưng
còn hai cái của nợ này, họ không chịu
buông xe ra. Làm thế nào với họ được
bây giờ? Cháu mà quát, thì họ sẽ khóc,
thế là bác Xilanti mới bảo họ rằng...

- Đấy, bác nghe mà xem! Ôxana tức
giận bật lên. Bác Xilanti hãy nhắc lại câu
bác đã nói đi nào.



- À, thì có chuyện gì đâu! Câu tôi nói,
thì đó, là đúng sự thật, có thế thôi. Cô
muốn lấy chồng, tôi bảo cô ấy thế, vậy
mà cô lại đi chơi làm gẫy xe trượt tuyết
như vậy à? Anh xem, chuyện trò thế
đấy...

- Chưa hết đâu, chưa hết đâu...
- Còn gì nữa? Thế là hết, như người ta

nói.
- Bác ấy đã bảo Antôn chú cứ đem cô

ta mà thắng ngay vào xe trượt tuyết và
cho cô ấy chạy tế lên đến tận
Gôntsarôpka; như thế cô ấy sẽ yên ngay
lập tức. Bác có nói thế không?

- Ừ, thì đó, và bây giờ tôi lại nói thế
nữa: đây là những cô gái khỏe ra tuồng,
mà chả có công việc gì làm cả, trong khi



chúng ta thì thiếu ngựa. Anh xem, chuyện
trò thế đấy.

- Ồ! Ôxana kêu lên. Đi đi, đi ra khỏi
đây ngay! Đi!

Xilanti phì cười và ra khỏi buồng giấy
cùng với Antôn. Ôxana ngồi phịch xuống
chiếc đi-văng, mà Rasen đã thiu thiu ngủ
ở đó được một lúc lâu rồi.

- Một cá tính hay lắm đấy, bác Xilanti
ấy, tôi nói. Đó là một đối tượng nghiên
cứu cho cô.

Ôxana nhảy chồm ra ngoài, nhưng đến
ngưỡng cửa cô ta dừng lại, nhại giọng
người nào đó:

- Tôi nhìn xuyên qua các cô, tựa hồ
các cô là thuỷ tinh vậy!



Rồi cô ù té chạy, vừa qua cửa phòng
đã rơi ngay vào một nhóm đông thanh
niên; tôi chỉ còn nghe thấy giọng nói lanh
lảnh của cô ta, rồi một trong những cơn
lốc nhỏ quen thuộc của trại lôi cuốn cô
đi.

- Rasen, cô đi ngủ đi
- Gì cơ? Bác tưởng tôi buồn ngủ à?

Thế còn bác?
- Tôi về phòng tôi đây.
- À, được... nếu thế thì...
Sau khi dụi dụi mắt trái, bằng một cử

chỉ thơ ngây, với nắm tay nhỏ nhắn của
cô, Rasen bắt tay tôi và bước ra vai đụng
phải cái khung cửa.

 



4. SÂN KHẤU

 
Những chuyện kể ở chương trên chỉ là

một phần rất nhỏ những tiêu khiển của
chúng tôi trong các buổi tối mùa đông.
Và bây giờ, chúng tôi lại hơi xấu hổ mà
thú nhận rằng hầu hết thì giờ rảnh rỗi của
chúng tôi đều dồn cho cả sân khấu.

Chiếm lĩnh trại thứ hai, chúng tôi
chiếm lĩnh được luôn cả một cái sân
khấu. Thật khó lòng tả nỗi niềm phấn
khởi của chúng tôi, khi chúng tôi được
quyền hoàn toàn sử dụng cái xưởng trống
của nhà máy xay.

Nhà sân khấu của chúng tôi có thể
chứa được đến sáu trăm người, số khán



giả ở nhiều làng. Vì thế mà tầm quan
trọng của tổ kịch của trại và những đòi
hỏi đối với nó đã được nâng cao lên rất
nhiều.

Sự thực thì cái sân khấu ấy có một vài
điều bất tiện Kalina Ivanôvich lại còn
cho là bất tiện nghiêm trọng nữa, thậm
chí bác ta đề nghị biến sân khấu thành
nhà để xe.

- Nếu để một cái xe tải ở đấy, thì lạnh
đối với nó cũng chẳng hại gì và sẽ không
cần phải đặt cho nó một cái lò sưởi.
Nhưng đối với khán giả thì cần phải có.

- Thì được, ta sẽ đặt lò sưởi.
- Lò đặt ở đây khác nào một cái bắt

tay đối với một anh nghèo, ăn thua gì.
Anh đã thấy là không có trần, độc có một



cái mái tôn, bên dưới chẳng có lớp học
gì cả. Đốt một cái lò lên, rút cục chỉ là
để sưởi chân cho các thiên thần với các
ông thánh ở trên trời, chứ sưởi gì được
cho các khán giả. Mà anh định đặt những
lò sưởi gì vào đấy? ít nhất cũng phải là
lò sưởi gang, nhưng ai sẽ cho phép anh
đặt? Như thế sẽ là sẵn sàng gây ra hỏa
hoạn: bắt đầu diễn kịch một cái thì lập
tức, đem nước ra tưới đi!

Nhưng chúng tôi không đồng ý với
Kalina Ivanôvich, nhất là lại được cả
đến Xilanti cũng nói:

- Anh xem, chuyện trò thế đấy: một khi
mình đã diễn kịch không lấy tiền, thì
chẳng việc gì mà phải lo chuyện đốt lò;
thì đó, sẽ chẳng một ai bực bội mếch
lòng đâu.



Chúng tôi đặt những lò sưởi bằng gang
và bằng sắt, chỉ nhóm lên trong những
buổi diễn thôi. Những lò ấy chẳng bao
giờ làm ấm áp được bầu không khí kịch
trường của chúng tôi, vì tất cả hơi nóng
của chúng đều tức khắc bay lên cao và
thoát ra ngoài, qua cái mái tôn. Vì thế
cho nên, mặc dầu các lò lúc nào cũng
được đốt cháy đỏ, công chúng cũng vẫn
cứ thích co ro quần áo choàng hoặc áo
măng-tô hơn, chỉ lo sao cho khỏi cháy
phía áo quay về lò sưởi.

Vả chăng hỏa hoạn cũng chỉ xảy ra có
một lần ở rạp chúng tôi, mà không phải
lỗi của lò sưởi nhưng của một ngọn đèn,
rơi trên sân khấu. Một cơn hoảng sợ,
thuộc loại đặc biệt, đã diễn ra lúc đó:
khán giả vẫn đâu ngồi yên đấy, nhưng tất



cả các trại viên khoái chí thật sự, leo ùa
cả lên sân khấu, trong khi Karabanôp
mắng chúng:

- Những quân ngu ngốc này, chúng
mày chưa trông thấy lửa bao giờ à?

Chúng tôi xây dựng hẳn một cái sân
khấu thật sự rộng, cao, với một hệ thống
buồng trò phức tạp, một ngăn cho người
nhắc vở. Ở đằng sau còn nhiều chỗ trống
mà chúng tôi không thể sử dụng. Để bảo
đảm cho các diễn viên có một ôn độ chịu
đựng được, chúng tôi ngăn một buồng
con ở khoảng ấy, đặt một lò sưởi nhỏ bên
trong. Mọi người hóa trang và thay quần
áo ở đấy, tôn trọng sự thay phiên lần lượt
và sự phân chia nam nữ được đến đâu
hay đến đó.



Ngoài buồng ấy ra, chỗ nào ở hậu
trường và trên san khẩu cũng lạnh y như
giữa trời gió lộng.

Khoảng rộng mênh mông của rạp, bày
hàng mấy chục ghế dài với vô số chỗ
ngồi, là cả một vườn văn hóa xưa nay
chưa từng thấy ở địa phương này; chúng
tôi chỉ còn có việc gieo hạt giống và gặt
hái.

Hoạt động sân khấu của chúng tôi ở
trại thứ hai phát triển rất mau, và suốt
trong ba mùa đông liền, không một phút
nào buông lơi cái đà và nhịp điệu tiến
triển của nó, đã sôi nổi bồng bột lên
trong những quy mô vô cùng rộng lớn,
khiến cho ngày nay chính tôi cũng khó
lòng tin được những điều tôi viết ra đây.



Trong mùa đông, chúng tôi trình diễn
khoảng độ bốn mươi vở kịch, mà không
bao giờ chịu phóng tác dễ dãi như kiểu
các câu lạc bộ thường làm. Trái lại
chúng tôi chỉ đưa lên sân khấu toàn
những vở lớn bốn hay năm hồi, loại
nghiêm túc nhất, thường là rập theo kịch
mục của những rạp hát ngoài tỉnh. Đó
thật là một sự tự thị tự đắc vô song,
nhưng tôi xin lấy danh dự cam đoan rằng
chúng tôi đã không cho ra những món
hàng tồi.

Ngay từ buổi trình diễn thứ ba, danh
tiếng sân khấu của chúng tôi đã truyền đi
xa quá làng Gôntsarôpka. Nông dân kéo
đến trại từ các làng Pirôgôpka,
Grabilôpka, Babitsepka, Gôntzy, Vatxi,
Xtôrôjêvôiê, từ các trại ấp Vôlôvi,



Tsumatxkiê, Ôzecxkiê; công nhân chạy
tới từ các khu ngoại ô thành phố, anh em
hỏa xa từ nhà ga và các nhà máy xe lửa
và không bao lâu cả những thị dân cũng
nhập bọn với họ: các giáo viên và nói
chung những người ở ngành giáo dục,
quân nhân, viên chức các công sở và các
hợp tác xã, ngành tiếp tế lương thực, và
những người chỉ là nam nữ thanh niên
thường thôi, bạn của các trại viên, và
bạn của những người bạn ấy. Cuối mùa
đông thứ nhất, cứ đến ngày thứ bảy là
người ta thấy, từ sau bữa ăn sáng, xe
pháo của những khán giả ở xa đến vây
đông khắp chung quanh nhà kho trong sân
khấu. Những ông để ria mép, mặc áo vét
dạ và áo choàng, tháo ngựa ở xe ra, trùm
vải thô và chăn lên mình chúng, loảng



xoảng lôi kéo những xô nước chung
quanh cái giếng có trục kéo nước ở phía
trên. Trong khi ấy, các bạn phụ nữ của
họ, áo phủ kín đến tận mắt, sau khi nhảy
vài cái, hai chân đập vào nhau, bên cạnh
những xe trượt tuyết, để làm cho ấm
những bàn chân tê cóng trong khi đi
đường, chạy núng nính trên những đôi
giày cao gót đóng cá sắt, tới phòng các
nữ trại viên để tìm ở đấy một chút hơi
nóng và làm quen thân thiết hơn với
những cô bạn mới của các bà. Có nhiều
người trong bọn lôi ở dưới rơm lót xe
trượt tuyết ra nào túi dết, nào gói bọc.
Chuẩn bị cho những cuộc đi chơi xa vì
nghệ thuật ấy, họ đã đem theo các thức
ăn: patê, bánh mì tiểu mạch, những miếng
mỡ vuông vuông khía hình chữ thập, từng



cuộn dồi lớn của địa phương. Một phần
các món ăn ấy là để thết các trại viên, và
những ngày diễn kịch đó đôi khi có vẻ
như những buổi chợ phiên thật sự, trước
khi ban chấp hành Kômxômôn ra lệnh
nghiêm cấm các trại viên không được
nhận của khách đến trại một thứ quà cáp
gì hết thảy.

Nhưng hôm thứ bảy, các lò sưởi của
nhà hát được đốt lên từ hai giờ trưa, để
cho các khách đến được sưởi ấm nhưng
lâu dần quen biết nhau hơn, mọi người
càng ngày càng tràn vào trong trại, đến
tận phòng ăn, ở đấy có khi người ta được
thấy một nhóm khách đặc biệt quý mến
và có thể nói là khách chung của mọi
người, mà các giáo viên trực nhật cho là
có thể mời ngồi vào bàn ăn của chúng



tôi.
Những buổi diễn kịch trở thành một

món tiêu khá nặng cho quỹ của trại. Quần
áo, tóc giả và đủ mọi thứ phụ tùng khác
tốn cho chúng tôi từ bốn chục đến năm
chục rúp, vị chi là vào khoảng hai trăm
rúp mỗi tháng. Đó là một món chi phí rất
lớn, song không bao giờ chúng tôi chịu
từ bỏ thể diện, và không bao giờ bắt ai
phải trả một xu nào cho các buổi diễn
hết. Đối tượng chính chúng tôi nhằm là
thanh niên, vậy mà các cậu trai nông
thôn, và nhất là các cô gái, thì không bao
giờ có tiền túi cả.

Mới đầu còn vào cửa tự do, nhưng rồi
không bao lâu phòng rạp không đủ sức
chứa tất cả khách ham chuộng nữa. Bấy
giờ phải đặt ra vé, phân phối trước cho



các chi bộ Kômxômôn, các xô-viết thôn
và các vị đại diện toàn quyền của chúng
tôi ở các nơi.

Chúng tôi đã không ngờ đâu bà con
nông thôn lại mê xem kịch dữ dội đến
thế. Nhưng vé xem là một nguồn tranh
cãi và hiểu lầm nhau thường xuyên giữa
các làng. Các vị bí thư đến trại giận sôi
sùng sục và nói với một giọng có phần
hạch lạc.

- Tại làm sao người ta lại chỉ trao cho
chúng tôi có ba mươi vé xem ngày mai?

Jôra Vônkôp, trưởng phòng phân phối
vé, lắc đầu trước mũi viên bí thư và nhìn
với một vẻ độc địa:

- Phải và như thế còn là nhiều đối với
các anh đấy.



- Nhiều? những đồ cạo giấy nhà các
anh ở đây chỉ có ngồi dán đít trên ghế
dựa mà các anh biết được là nhiều à?

- Chúng tôi ở đây, và chúng tôi thấy
các tiểu thư con những giáo sĩ cầm vé
của chúng tôi vào xem.

- Các tiểu thư con giáo sĩ? những cô
nào chứ?

- Các cô bên làng anh, tóc đỏ hoe, má
phình như những con chó ngao ấy.

Nghe tả như vậy thì nhận ra ngay là
con gái giáo sĩ của địa phương mình,
viên bí thư hạ giọng, nhưng cũng chưa
chịu thua.

- Được rồi, tôi nhận là có hai con gái
giáo sĩ... Nhưng tại sao lại phát cho



chúng tôi kém đi hai mươi vé. Trước kia
chúng tôi được năm chục, mà bây giờ ba
chục.

- Là vì mất tín nhiệm rồi, Jôra đáp với
một vẻ nanh ác. Hai con gái giáo sĩ, và
còn bao nhiêu vợ giáo sĩ, bà chủ hàng
tạp hóa, vợ kulắc, chúng tôi chưa tính. Ở
bên các anh, có chuyện hủ hóa, vậy mà
chúng tôi đây, chúng tôi lại phải tính đến
những thứ khách ấy à?

- Thế cái thằng con nhà đểu giả nào
mách các anh, tôi rất muốn biết nó là ai?

- Những của ấy... chúng tôi cũng không
tính nốt. Có thể cho các anh ba chục vé
và như thế đã là nhiều rồi.

Viên bí thư, như mèo bị giội nước sôi,
chạy tuốt về để điều tra những trường



hợp hủ hóa nêu ra đó, nhưng lại có một
tay phản kháng khác, đâm bổ tới thay,
chầu anh ta:

- Thế nào, các đồng chí, các đồng chí
làm ăn ra sao vậy? Chúng tôi là năm
chục thanh niên Kômxômôn, thế mà các
đồng chí gửi cho chúng tôi được mười
lăm vé.

- Lần trước, cứ theo báo cáo của đội

sáu “Khán”
[12]

 của chúng tôi, thì chỉ có
mười lăm thanh niên Kômxômôn bên các
anh là không uống rượu trước khi đến,
mà trong số đó lại tính cả bốn mụ già
nữa, còn thì tất cả các anh khác đều say
bự.

- Không đời nào, bảo họ say bự là nói



điêu. Anh em bên chúng tôi làm việc
trong một nhà máy rượu, vì thế cho nên
họ có mùi rượu...

- Chúng tôi kiểm tra rồi: hơi thở của
họ sặc mùi rượu; đừng có đổ tội cho nhà
máy.

- Tôi sẽ đưa họ lại đây cho anh, rồi
chính anh sẽ thấy: lúc nào họ cũng có
mùi rượu, chỉ có anh kiếm chuyện và bịa
ra như thế! Sao lại có những chuyện
xuyên tạc như vậy!

- Thôi đủ rồi! Ở đây, bao giờ chúng
tôi cũng biết phân biệt một nhà máy với
một anh nghiện rượu.

- Nhưng ít ra anh cũng cho thêm chúng
tôi lấy năm vé nữa chứ, anh không biết
ngượng à!... Các anh phân phát cho hàng



đống đĩ dại ở ngoài tỉnh, cho bạn bè các
anh, còn anh em Kômxômôn thì các anh
phục vụ sau cùng...

Chúng tôi bỗng thấy rằng kịch trường
không phải là một món tiêu khiển hay
một trò du hí cho chúng tôi, mà trở thành
một bổn phận, một món thuế xã hội không
tránh được mà chúng tôi không thể nào
xin miễn trừ nổi.

Ban chấp hành Kômxômôn suy nghĩ
rất nhiều về vấn đề này. Nhiệm vụ chỉ
đặt lên vai tổ kịch thôi thì là quá nặng.
Không thể để cho qua một ngày thứ bảy
nào không diễn kịch, và ngoài ra mỗi
tuần lễ chúng tôi lại phải có một buổi
diễn đầu. Diễn đi diễn lại mãi một vở sẽ
là hạ cờ của chúng tôi xuống, là cống
hiến một buổi tối vô vị cho bà con hàng



xóm gần gũi và những khách quen của
chúng tôi. Đủ các thứ chuyện đã bắt đầu
xảy ra ở tổ kịch.

Cả đến Karabanôp cũng phải kêu van.
Cuối cùng thì tôi là cái gì kia chứ? tôi

có phải là tuyển vào làm diễn viên
không? Tuần lễ trước tôi đóng vai đại tư
tế, tuần này đóng đại tướng, và bây giờ
người ta bảo tôi: mày sẽ làm một tay du
kích. Dễ thường tôi không biết mệt hay
sao? Đêm nào cũng tập kịch đến hai giờ
sáng, rồi thứ bảy thì khuân vác bàn với
lại đóng phông cảnh trang trí...

Kôvan tì hai tay lên bàn, kêu lớn:
- Mày muốn người ta khiêng một cái

đi-văng ra đặt dưới gốc, lê cho mày ngủ
trưa nhé? Đó là việc phải làm!



- Phải tổ chức thế nào cho cả mọi
người cùng làm.

- Sẽ tổ chức.
- Thì mày tổ chức đi.
Ban chấp hành đưa ra hội đồng đội

trưởng đề nghị này: giải tán tổ kịch, tất
cả mọi người phải phục vụ kịch trưởng,
chỉ có thế thôi.

Hội đồng bao giờ cũng thích hợp pháp
hóa mọi việc bằng một bản mệnh lệnh,
bản đó được viết như sau:

 

Chiều
theo nghị



quyết của
hội đồng đội
trưởng coi
việc xây
dựng các vở
kịch lên sân
khấu là một
công tác bắt
buộc đối với
mỗi trại
viên, các đội
đặc biệt sau
đây được chỉ
định để phục
vụ buổi diễn
đầu của vở
“Những



cuộc phiêu
lưu của bộ
lạc
Nitsêvô”...

Tiếp theo là bảng liệt kê những đội
đặc biệt đó, tựa hồ không phải chuyện
“diễn kịch”, mà là chuyện giẫy cỏ cho
cải củ, hay vun bón cho khoai tây. Sự
khinh nhờn đối với Nghệ thuật ấy có cái
hiệu quả đầu tiên là làm biến mất tổ kịch,
được thay thế bởi đội đặc biệt sáu
“Diễn” đặt dưới quyền chỉ huy của
Vecsơnep và gồm có hai mươi tám
người... để phục vụ vở kịch nói trên.

Mà đã gọi là đội đặc biệt, thì điều đó
có nghĩa là một danh sách gọi tên chặt
chẽ, những người đến chậm bị nêu ra



trong báo cáo buổi tối, v.v..; nhận lệnh
của đội trưởng phải nói “rõ” theo đúng
quy tắc và đưa tay lên mũ cát-két; nhỡ
xảy ra chuyện sai trái, phải chịu lỗi vi
phạm kỷ luật trước hội đồng đội trưởng
hay trước hội nghị toàn trại; nhẹ nhất
cũng bị gọi lên buồng giấy tôi nói
chuyện, chịu thêm một vài tạp dịch để
làm gương hay bị giam không được phép
ra khỏi trại những ngày nghỉ.

Đó thật sự là một cuộc cách mạng. Tổ
kịch vốn là một tổ chức tự nguyện, cho
nên bao giờ cũng có đôi chút khuynh
hướng đi tới chỗ dân chủ quá mức và
biên chế không nhất định. Tổ kịch lại còn
sinh ra sự tranh chấp giữa những sở thích
và yêu sách bất đồng, đặc biệt thấy rõ
trong khi chọn các vở và phân phối các



vai trò. Trong tổ kịch của chúng tôi cái
cá nhân chủ nghĩa cũng đã bắt đầu nảy
nở.

Nghị quyết của ban chấp hành và của
hội đồng đội trưởng đã được các trại
viên đồng ý tiếp nhận như một sự việc
đương nhiên, không có điều gì hồ nghi
đáng bàn cãi hết. Công tác sân khấu đối
với trại cũng là công việc cần thiết như
công tác công nghiệp, phục hồi trang trại,
giữ gìn trật tự và sự sạch sẽ ở các phòng.
Đối với lợi ích chung của trại, phần đóng
góp cá nhân của trại viên này hay trại
viên khác trong buổi biểu diễn đều coi
như nhau, mỗi trại viên đều phải làm
phần công việc trại đòi hỏi ở mình.

Thường thường cứ đến ngày chủ nhật
thì trong buổi họp hội đồng đội trưởng



tới báo trước vở gì sẽ đem ra diễn tối
thứ bảy sau, và tôi cho tên các trại viên
nên chọn để giao phó các vai trò. Lập
tức họ được ghi ngay tất cả vào đội đặc
biệt sau “Diễn” mà một người trong bọn
được chỉ định làm đội trưởng. Tất cả các
trại viên khác đều phải được phân phối
vào các đội đặc biệt khác nhau, đội nào
cũng mang số sáu, và thành lập chỉ trong
thời gian một buổi biểu diễn mà thôi.
Các đội đó như sau:

Sáu “Diễn” - diễn viên.
Sáu “Khán” - khán giả.
Sáu “Phục” - y phục.
Sáu “Ấm” - lò sưởi ấm.
Sáu “Trang” - trang trí.



Sáu “ Phụ” - phụ tùng.
Sáu “Sáng” - ánh sáng và

hiệu quả sân khấu.
Sáu “Quét” - quét dọn.
Sáu “Động” - tiếng động.
Sáu “Màn” - màn sân

khấu.
Nếu người ta nhớ hồi bấy giờ trại chỉ

có tám mươi trẻ nuôi tất cả, thì đủ thấy
rõ ràng không một ai là không có việc,
và nếu vở kịch chọn có rất nhiều nhân
vật, thì thể nào chúng tôi cũng thiếu
người. Đã đành là trong thành phần các
đội đặc biệt, hội đồng đội trưởng có tìm
cách đếm kể tới những ý thích và khuynh
hướng cá nhân, song không phải là bao



giờ nó cũng chiếu cố được như vậy: và
rất thường có chuyện một trại viên kêu
lên:

- Tại sao người ta lại cho tôi vào đội
sáu “Diễn”.

Cả đời tôi có đóng kịch bao giờ đâu.
Hắn liền được trả lời rằng:
- Sao lại có những chuyện vớ vẩn kiểu

dân quê thế nhỉ? Người nào mà chả có
ngày phải đóng kịch lần đầu tiên?

Trong suốt tuần lễ, tất cả các đội đặc
biệt ấy, và nhất là các đội trưởng, phải
xoay trở điên cuồng trong các giờ rảnh
rỗi, ở trại, và ra cả đến ngoài tỉnh. Trại
chúng tôi không có lệ xét tới những lời
cáo lỗi, bất kể vì lý do gì, cho nên các



đội trưởng đội đặc biệt có khi bị mắc
vào những tình thế hết sức khó khăn. Đã
đành rằng chúng tôi quen biết khá rộng ở
ngoài tỉnh và có nhiều bạn đồng tình với
chúng tôi, nhờ vậy mà bao giờ chúng tôi
cũng kiếm ra được những quần áo thích
hợp cho bất cứ vở kịch nào. Nhưng trong
trường hợp trái lại, các trại viên ở đội
sáu “Phục” cũng có đủ khả năng làm ra
quần áo, bất kể thuộc thời đại nào và bất
kể số lượng bao nhiêu, với các thứ vải
và vật liệu khác sẵn có ở trại, vả chăng
cũng đã thành lệ là không những quần áo
đồ dùng của trại mà cả của các giáo viên
và những người giúp việc trong trại nữa
cũng đều hoàn toàn thuộc quyền sử dụng
của các đội sân khấu. Chẳng hạn, đội sáu
đặc biệt “Phụ” bao giờ cũng tin rằng tên



của nó
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 cho phép nó được lục lọi
trưng tập các thứ ở phòng riêng của các
giáo chức nhân viên. Với sự phát triển
của ngành sân khấu, một vài kho dụng cụ
thường xuyên đã được lập nên ở trại. Vì
chúng tôi diễn luôn những vở có bắn
súng và nói chung là đề tài chiến trận,
nên ở trại đã hình thành một kho binh khí
thật sự, được bổ sung thêm bằng cả một
bộ sưu tập những binh phủ, ngù vai và
huân chương quân công. Các tay chuyên
gia cũng tự đào tạo dần, mà không phải
chỉ có những diễn viên thôi đâu: chúng
tôi có những tay bắn súng liên thanh lỗi
lạch, họ dùng những thiết bị do họ sáng
chế mà phát ra tiếng nổ y hệt súng liên
thanh: chúng tôi còn có những tay pháo



thủ, những thần Thiên lôi bắt chước giỏi
tuyệt tiếng sấm và ánh chớp của dông tố.

Các buổi tập diễn mất một tuần lễ. Hồi
đầu chúng tôi còn cố làm đúng như ở các
nhà hát thực: các vai trò được chép ra và
ai nấy cố học thuộc, song chẳng bao lâu
chúng tôi đành phải bỏ cách ấy: chúng
tôi không có thì giờ chép, mà cũng chẳng
có thì giờ học vì ngoài ra chúng tôi còn
có công tác thường ngày của trại và việc
nhà trường; bài vở dù sao cũng phải bảo
đảm trước hết. Vứt bỏ hết mọi ước lệ
của nhà hát, chúng tôi bắt đầu diễn thẳng,
có người nhắc vở giúp đỡ, và chúng tôi
làm như vậy đắc sách. Các trại viên tập
thói quen thoáng nghe là tóm được mọi
câu tài lạ lùng: và chúng tôi lại còn
nghiễm nhiên chống lại những lối cưỡng



và tự do phóng túng trên sân khấu. Sông
muốn cho buổi diễn tiến triển trơn tru thì
ngoài nhiệm vụ làm đạo diễn tôi phải
kiêm cả chân nhắc vở nữa, vì chân này
không phải chỉ có đọc lời kịch, mà nói
chung còn phải chỉ huy diễn xuất, mách
bảo lỗi lầm, ra hiệu cho những lúc bắn
súng, hôn nhau và lăn ra chết.

Chúng tôi không thiếu diễn viên. Có
nhiều tài năng xuất hiện trong các trại
viên. Những tay làm nổi sân khấu nhất là:
Piôtr Ivanôvich Gôrôvich, Karabanôp
Vetkôpxki, Butzai, Vecsơnep, Zađôrôp,
Marutxia Leptsenkô, Kutlaty, Kôvan,
Glaize, Lapô.

Chúng tôi chú ý tìm những vở có nhiều
vai trò, vì có nhiều trại viên muốn thủ
vai, và tăng thêm số người có thể ra sân



khấu thì lợi cho chúng tôi. Tôi rất chú
trọng đến sân khấu, vì nó góp phần đắc
lực cải thiện ngôn ngữ của các trại viên,
và nói chung là mở rộng mắt của họ.
Song cũng có khi chúng tôi thiếu diễn
viên, và trong trường hợp ấy chúng tôi
phải nhờ đến các giáo viên. Một lần
chúng tôi đưa cả Xilanti lên sân khấu.
Trong các buổi tập diễn, bác ta tỏ ra kém
khả năng, song vì bác ta chỉ phải nói có
mỗi một câu: “Xe lửa về chậm mất ba
tiếng đồng hồ”, cho nên cái nguy cũng
không lớn lắm. Tuy nhiên, kết quả đã
vượt qua sự chờ đợi của chúng tôi.

Xilanti bước ra sân khấu đúng lúc và
chỉnh chện, nhưng nói thế này:

- Thì đó, xe lửa về chậm mất ba tiếng
đồng hồ, anh xem, chuyện trò thế đấy.



Câu nói ấy kích động khán giả rất
mạnh nhưng đó không phải là điều tệ hại
nhất; nó còn kích động mạnh hơn nữa
đám quần chúng đi lánh nạn, ở trong vở
kịch đang đợi xe lửa ở nhà ga. Thế là họ
bò lăn bò lóc cả trên sân khấu, cười đến
tắc thở, không còn chú ý tí gì đến những
câu kêu gọi tôi tung ra cho họ từ cái lỗ
của người nhắc vở, và họ cứ thế cười
càng ngày càng dữ, nhất là thấy đến chính
tôi cũng không thể nào giữ nghiêm được
nữa. Xilanti đứng im một phút nhìn tất cả
cảnh hỗn độn ấy, rồi sau cũng đâm cáu:

- Phải nói với các người như thế nào
kia, hở bầy xuẩn ngốc, như người ta nói?
Ba tiếng đồng hồ, xe lửa nó về chậm, thì
đó... Các người thấy thế là buồn cười à?



Những dân lánh nạn nghe lời diễn
thuyết ấy lại càng vui vẻ đến phát điên
lên và tán loạn bỏ chạy khỏi sân khấu.

Tôi trấn tĩnh và bảo khẽ:
- Bước khỏi sàn đi, Xilanti! Cuốn xéo

mau cho tôi nhờ!
- Ừ, anh xem, chuyện trò thế đấy...
Tôi đặt đứng quyển sách xuống, để ra

lệnh cho hạ màn.
Chúng tôi gặp khó khăn trong việc tìm

nữ diễn viên. Trong số các nữ sinh của
trại, có Leptsenkô và Naxchia
Nôtsevnaia cố gắng đóng tàm tạm được,
còn trong các giáo viên chỉ có một mình
chị Liđa bé nhỏ. Chả ai có xu hướng về
kịch hết, bước ra sân khấu họ bối rối hết



sức, và khăng khăng từ chối những trò
ôm ấp hôn hít, dù khi vở bắt buộc nhất
định phải thế cũng mặc. Thế mà chúng
tôi thì tuyệt đối không thể nào không có
những vai nữ si tình cho được. Chúng tôi
bèn lùng tìm nữ diễn viên trong số các
bà vợ, chị em, cô dì và phụ nữ họ hàng
khác của các nhân viên trong trại và của
những người ở nhà máy xay gió; chúng
tôi yêu cầu các người quen ở tỉnh, và
chúng tôi vất vả hết sức như thế mới
xoay xở nổi. Vì vậy cho nên, ngay sau
hôm đến trại một cái, là Ôxana và Rasen
đã diễn tập rồi. Trong các buổi tập ấy,
hai cô khiến chúng tôi vô cùng vui thích
vì cái tài nổi bật hết sức là trao đổi
những cái hôn mà không bẽn lẽn chút
nào.



Một lần, chúng tôi thuyết phục được
một nữ khản giá ngẫu nhiên, ở tỉnh vào
chơi vài hôm nhà bạn hữu làm nghề xay
bột. Đó là một viên ngọc quý thật sự:
xinh đẹp, giọng nói tiên nữ mê li, đầu
mày cuối mắt, bộ điệu đi đứng, đủ mọi
đức tính cần có để thủ vai người đàn bà
quý tộc hư hỏng trong một vở kịch cách
mạng. Trong các buổi diễn tập diễn,
chúng tôi tấm tắc, lòng mừng khấp khởi
chờ đợi một buổi diễn đầu thành công
sấm sét. Buổi diễn bắt đầu trong một bầu
không khí thật là phấn khởi, nhưng đến
giờ nghỉ thứ nhất thì ở hậu trường thấy
xuất hiện người chồng viên ngọc quý của
chúng tôi, một anh điện tín viên của sở
xe lửa, anh ta bảo vợ như sau, trước mặt
tất cả gánh hát:



- Tôi không thể cho phép mình đóng
trò trong vở này. Chúng ta đi về thôi.

Viên ngọc quý hoảng hốt lầm bầm:
- Nhưng em đi làm sao được? Còn vở

kịch?
- Vở kịch, tôi đếch cần. Chúng ta đi

về! Tôi không thể chịu cho người nào
cũng ôm hôn được mình và lôi lôi kéo
kéo mình trên sân khấu.

- Nhưng anh ơi... sao lại thế được?
- Chỉ mới có một hồi nãy mà họ đã ôm

hôn mình mười lần rồi. Như thế là cái trò
gì?..

Mới đầu chúng tôi còn há hốc cả mồm
ra. Sau mới cố giảng giải cho anh chàng
ghen nghe.



- Đồng chí ạ, một cái hôn, thế vậy
thôi, ở trên sân khấu, có nghĩa lý gì đâu
cơ chứ, Karabanôp nói.

- Tôi, thì có nghĩa hay không có nghĩa
tôi trông thấy rồi. Dễ thường tôi mù đấy
hẳn? Tôi ngồi ở hàng đầu.

Tôi bảo Lapô:
- Chú khéo thu xếp, chú hãy làm thế

nào cho anh ta yên đi.
Lapô hết lòng làm tròn nhiệm vụ. Hắn

gài khuy áo lại cho anh chàng ghen, mời
anh ta ngồi trên một chiếc dài bả lả thề
với anh ta:

- Anh buồn cười thật đấy, đây là giúp
vào một sự nghiệp hữu ích, một sự
nghiệp văn hóa. Vợ anh có ôm hôn vì



một chuyện như thế, thì kết quả chỉ có thể
là tốt thôi.

- Có những người thấy thế là tốt, còn
tôi chẳng thấy tốt tí nào, anh điện tín viên
nhấn mạnh.

- Ai ai cũng thấy là tốt.
- Thế thì, theo anh, ai ai cũng phải ôm

hôn vợ tôi à?
- Anh lạ thật, rút cục như vậy lại

không hơn là nhỡ có một thằng công tử
bột nào giây vào hay sao?

- Công tử bột nào?
- Những chuyện ấy có thể xảy ra chứ...

anh thử nghĩ xem: ở đây, là công khai
trước mặt mọi người, và anh trông thấy
rõ. Giá là trong một bụi rậm và anh



chẳng hay biết tí gì, thì sẽ tệ hại hơn
nhiều.

- Không đời nào như thế!
- Sao lại “không đời nào như thế”?

Chị vợ anh biết ôm hôn cừ thế; vậy anh
tưởng với cái tài ấy dễ chị ta cứ ngồi đấy
cho tài mai một đi hẳn? Thà là ở trên sân
khấu còn hơn...

Anh chồng khó khăn lắm mới nghe
theo các lý lẽ của Lapô, và anh ta nghiến
răng mà cho phép vợ được thủ vai đến
cùng, với điều kiện duy nhất là không có
ôm hôn nhau “thật sự đâu đấy”. Anh ta
bực giận rời bỏ hậu trường. Viên ngọc
quý của chúng tôi hoảng hết sức. Chúng
tôi sợ buổi diễn đến hỏng mất. Ngồi ở
hàng đầu, anh chồng thôi miên tất cả mọi



người, như một con rắn độc. Hồi thứ hai
kết thúc trong một bầu không khí đám
ma, nhưng sang đến hồi thứ ba mọi người
đều vui mừng thấy anh chồng không có
mặt ở chỗ cũ nữa. Tôi không tài nào
đoán được anh ta chui rúc vào đâu. Mãi
đến sau buổi diễn câu chuyện mới vỡ lẽ.
Karabanôp khiêm tốn nói:

- Tớ đã khuyên anh ta nên đi chỗ khác.
Mới đầu anh ta không chịu, nhưng rồi sau
đã nghe lời tớ.

- Nhưng cậu đã làm thế nào?
Mắt Karabanôp sáng ngời lên, và, lấy

bộ mặt ác quỷ
[14]

, hắn nói giọng diễu
cợt:

- Này! tớ đã bảo anh ta thê, chúng ta



hãy giải quyết việc này với nhau theo lối
những người lịch sự, như vậy tốt hơn.
Mọi việc hôm nay sẽ được yên ổn tử tế,
nhưng nếu anh không rời bỏ chỗ ngồi
ngay, thì chúng tôi nhất định cắm sừng
cho anh, lấy lời danh dự của trại viên mà
nói đấy. Trong anh em chúng tôi có
những chàng trai như thế; vợ anh chả cầm
lòng nổi đâu.

- Thế rồi sao? Các diễn viên nhao
nhao lên hỏi.

- Chả sao cả. Hắn ta chỉ nói: “Anh
nhớ nhé, tôi được lời danh dự của anh
đấy”, rồi hắn đi ra ngồi ở hàng cuối
cùng.

Ngày nào cũng có diễn tập và diễn cả
vở. Nói chung, chúng tôi đều thiếu ngủ.



Nên để ý rằng nhiều diễn viên của trại
chưa quen ra sân khấu, vì thế cho nên
cần phải học thuộc cả từng lớp diễn xuất,
từ những cử động tay chân đến kiểu đầu,
mặc nhiên, cách đi đứng. Tôi cũng chú ý
tới mặt đó nhiều, vì về mặt lời kịch thì
vẫn hy vọng rằng dù sao cũng đã trông
cậy được ở người nhắc vở. Cứ đến chiều
thứ bảy, thì vở kịch được coi như đã sẵn
sàng.

Tuy nhiên, cũng nên nói rằng chúng tôi
diễn không tồi một chút nào hết, và nhiều
người ở ngoài tỉnh thích xem những buổi
diễn của chúng tôi. Chúng tôi cố gắng có
một diễn xuất hợp với yêu cầu nghệ
thuật, không đi quá mà cùng không nịnh
sở thích của khán giả, và không chạy theo
những thành công dễ dãi. Chúng tôi diễn



những vở kịch Nga và Ukren.
Những ngày thứ bảy, nhà hát bắt đầu

tấp nập từ hai giờ chiều. Nếu vở kịch có
nhiều vai, thì Rutzai bắt đầu vẽ mặt ngay
từ sau bữa ăn, có Piôtr Ivanôvich giúp
sức anh ta. Từ hai giờ đến tám giờ họ có
thì giờ chuẩn bị được tới sáu mươi diễn
viên, sau đó họ mới tự vẽ mặt cho mình.

Trong việc lùng tìm các đồ phụ tùng
sân khấu, các trại viên đã tỏ ra một nhiệt
tình hăng hái như thú dữ, chứ không còn
phải là người nữa. Nếu trên sân khấu cần
có một cái đèn chụp màu thanh thiên, thì
họ lục lọi không những ở buồng riêng của
các giáo viên, mà cả buồng riêng của
những người quen ở ngoài tỉnh, và thể
nào cũng kiếm ra được cái đèn đó. Nếu
có một bữa ăn tối trên sân khấu, thì họ ăn



thực sự chứ không giả dối một tí nào hết.
Lương tâm của đội đặc biệt sáu “Phụ”,
và cả truyền thống nữa, đều đòi hỏi như
thế. Các diễn viên của chúng tôi coi là
làm phi danh tiếng trại nếu ăn tối trên sân
khấu với những món ăn giả hiệu. Vì thế
nên những buổi diễn có khi thêm việc
cho nhà bếp: phải làm những món nhắm,
thịt quay, bỏ lò những bánh chả hay bánh
ngọt. Thay rượu vang, người ta dọn nước
chanh.

Đứng ở lỗ của người nhắc vở, bao giờ
đến lúc ăn tối tôi cũng run sợ: lúc ấy các
diễn viên cứ quá mê đắm vào việc diễn
trò của mình, và hết để ý đến người nhắc
vở, như thế làm lớp kịch kéo dài mãi tới
khi trên bàn không còn lại tí gì nữa.
Thường thường tôi cứ phải đốc thúc nhịp



độ cho nhanh lên bằng những câu như thế
này:

- Nào, thôi đi... các chú nghe chưa?
Đừng ăn nữa, con khỉ!

Các diễn viên ngạc nhiên nhìn tôi, đưa
mắt cho tôi thấy con ngỗng chưa ăn xong,
và chỉ chịu kết thúc bữa ăn tối khi nào,
tức giận đến cực điểm, tôi rít lên:

- Karabanôp, bước ra khỏi bàn, nhanh
lên! Xêmiôn, đồ đê tiện, có nói cái câu
“Tôi phải đi” của chú đi không nào!?

Karabanôp nuối vội miếng thịt ngỗng
mới nhai trệu trạo và nói:

“Tôi phải đi”.
Và ở buồng trò, trong giờ nghỉ, hắn

trách tôi:



- Bác Antôn Xêmiônôvich, bác không
lấy làm ngượng à? mấy khi được ăn món
thịt ngỗng, thế mà bác không để cho đủ
thì giờ...

Song thường thường các diễn viên
không tìm cách đứng lâu trên sàn ván làm
gì, vì ở đấy lạnh cũng y như ở ngoài sân.

Trong vở “Máy móc nổi loạn”
[15]

,
Karabanôp phải đứng ở sân khấu suốt
một tiếng đồng hồ, cởi trần, chỉ có độc
một chiếc quần ngắn mỏng. Buổi diễn ấy
là vào tháng hai, và khổ cho chúng tôi,
trời rét đến ba mươi độ dưới không.
Êkatêrina Grigônepna đòi phải rút bỏ
buổi diễn ấy, quả quyết bảo chúng tôi
rằng Xêmiôn thế nào cũng sẽ bị chết



cóng. Mọi sự đã kết thúc tốt đẹp:
Xêmiôn chỉ có bị cóng các ngón chân,
nhưng trong giờ nghỉ Êkatêrina
Grigônepna chà sát cho hắn một thứ
thuốc nước hỗn hợp gì đó làm nóng
người.

Tuy nhiên, cái rét cũng làm trở ngại
cho những tiến bộ nghệ thuật của chúng
tôi. Chẳng hạn, chúng tôi diễn vở “Đồng
chí Xêmiônôvich”. Sân khấu trình bày
cảnh tượng một nhà quý tộc, và phải có
một pho tượng, mà đội sáu “Phụ” không
làm thế nào kiếm ra được, mặc dầu đã
lục lọi khắp các nghĩa địa trong tỉnh.
Chúng tôi bèn quyết định bỏ qua. Nhưng
đến lúc mở màn tôi ngạc nhiên thấy có
một pho tượng: bôi phấn suốt từ đầu đến
chân, và quấn một tấm ga giường,



Selaputin, đứng trên một chiếc ghế đẩu
được trang trí, nháy nhìn tôi một cách
tinh ranh. Tôi bắt hạ màn và đuổi pho
tượng đi, làm cho đội sáu “Phụ” buồn
thiu.

Các đội viên đội sáu “Động” chứng tỏ
một tính chu đáo và một óc sáng kiến kiệt

xuất. Chúng tôi diễn vở “Azef”
[16]

.
Xazônôp ném quả bom vào người

Plevơ
[17]

. Quả bom phải nổ. Đội trưởng
đội sáu “Động”, Ôtxatsi, tuyên bố: -
Chúng cháu sẽ làm nổ thật sự.

Vì tôi thủ vai Plevơ, nên vấn đề ấy
khiến tôi chú ý hơn bất cứ ai.

- Làm nổ thật sự là thế nào?



- Là làm nổ tung cả sân khấu lên trời.
- Không cần phải ghê đến thế, tôi thận

trọng nói.
- Có chứ, làm được, Ôtxatsi nói cho

tôi yên lòng, mọi sự sẽ kết thúc tốt.
Trước khi đến cảnh mưu hại, Ôtxatsi

chỉ cho tôi xem những thứ chuẩn bị: một
số thùng rượu rỗng xếp ở hậu trường, và
bên mỗi thùng là một trại viên, nai nịt
một khẩu súng hai phát, nạp đạn như để
săn voi khổng lồ đời tiền cổ; phía các
đường cầu bên kia, những mảnh thuỷ tinh
rắc trên mặt đất và cúi trên mỗi mảnh là
một trại viên cầm một hòn gạch; ở phía
thứ ba, trước lối đi ra sân khấu của các
diễn viên, năm sáu đứa trẻ ngồi trước
những ngọn nến cháy, tay cầm những chai



đựng một thứ nước gì đó.
- Cái trò đám ma gì thế này?
- Đó là đồ chủ yếu: các chai đựng đầy

dầu hỏa. Đến lúc cần, chúng nó sẽ hút
dầu vào mồm và phun vào các ngọn nến.
Hiệu quả phải biết là ghê.

- Ồ! những của khỉ... Nhưng làm như
vậy có thể cháy nhà mất.

- Bác đừng sợ, bác chỉ cần giữ ý làm
sao cho dầu hỏa khỏi làm cháy mắt bác
thôi, còn cháy nhà, các cháu sẽ dập tắt.

Hắn lại chỉ cho tôi thấy một dãy trại
viên đứng sắp hàng, dưới chân đặt sẵn
những xô nước.

Bị các thứ chuẩn bị ấy bao vây ba
mặt, tôi bắt đầu cảm thấy thật sự đè nặng



lên tôi cái số phận không tránh được của
tên tổng trưởng bất hạnh, và tôi đâm ra
suy nghĩ nghiêm túc rằng, không bắt buộc
phải trả nợ thay cho tất cả những tội ác
của tên Plevơ, thì đến lúc cuối cùng, ít ra
tôi cũng có quyền được chạy thoát thân
ra phía trước sân khấu. Một lần nữa tôi
cố làm dịu bớt nhiệt tình của anh chàng
Ôtxatsi quá ư chu đáo.

- Nhưng giội nước thì có làm tắt được
dầu hỏa không?

Không thể làm nao núng được hắn ta:
Ôtxatsi biết rõ việc của mình và tỏ ra có
một am hiểu cao đẳng.

- Khi phun nó vào một ngọn nến thì
dầu hỏa bốc thành hơi, và không cần phải
dập tắt nó. Song có lẽ có những vật khác



phải dập tắt.
- Như tôi, chẳng hạn?
- Bác, trước hết.
Tôi đành cam chịu số phận của tôi;

nếu tôi không bị thiêu, thì thể nào tôi
cũng sẽ được giội nước lạnh, trong khi
trời rét hai mươi độ dưới không! Song,
trời ạ, tôi không thể nào để lộ sự non gan
của tôi trước mặt toàn thể đội sáu
“Động”, nó đã tốn bao nhiêu tinh lực và
óc sáng tạo để tổ chức vụ nổ này!

Khi Xazônôp ném quả bom, tôi lại
được dịp đặt mình vào địa vị tên Plevơ
và không thèm ước cái số phận của hắn:
các súng săn nổ trong các thùng rượu, và
các thùng rượu gầm lên đến làm bục cả
vành đai thùng lẫn mang tai tôi; những



viên gạch đập lên các mảnh thuỷ tinh;
với hết sức lực của những lá phổi trẻ
trung, năm sáu cái mồm khạc dầu hỏa
vào lửa những ngọn nến: cả sân khấu
phút chốc biến thành một cây lửa và khói
tắc thở. Tôi không còn khả năng đóng
vụng về cái chết của chính tôi nữa và ngã
lăn ra, gần bất tỉnh trên sàn ván, dưới
một trận sấm sét váng tai nhức óc những
hồi vỗ tay và những tiếng hò reo phấn
khởi của đội sáu “Động”. Muội dầu hỏa,
đen và nhờn, trút xuống người tôi như
mưa. Màn buông xuống; Ôtxatsi xốc nách
vực tôi dậy và ân cần hỏi tôi:

- Bác không bị lửa ở chỗ nào chứ?
Tôi chỉ có lửa ở trong đầu óc thôi,

nhưng tôi lờ đi không nói: có trời biết
được đội sáu “Động” đã dự phòng chữa



cháy thế nào trong trường hợp đó.
Cũng bằng phương tiện ấy chúng tôi

làm nổ một chiếc tàu thủy, trong một
cuộc tuần là bất hạnh ở hải phận Liên-xô
thời kỳ cách mạng. Kỹ thuật của vụ nổ đó
còn phức tạp hơn nữa. Làm thế nào cho
có một ngọn lửa phụt ra ở mỗi cửa sổ
của thành tàu cũng chưa đủ, mà còn phải
cho chiếc tàu có vẻ thật sự bay lên không
khí. Muốn được như vậy, một số trại
viên, đứng nấp ở phía sau, tung lên trời
nào mảnh ván, nào ghế dựa nào ghế đẩu.
Chúng đã khôn khéo lẩn tránh cho những
vật ấy khỏi rơi vào đầu, nhưng viên
thuyền trưởng, Piôtr Ivanôvich
Gôrôvich, thì bị cộp nặng. Những lon
giấy trên cửa tay áo của anh ta bốc cháy,
và một đồ gỗ rơi xuống người anh làm



anh bị một vết thương thâm tím khá đau.
Tuy vậy không những anh không phàn nàn
gì, mà chúng tôi còn phải đợi đến nửa
giờ cho anh ngớt cơn cười, rồi mới xem
kỹ cho được yên lòng rằng lục phủ ngũ
tạng của viên thuyền trưởng vẫn còn
nguyên vẹn cả.

Ở nhà hát chúng tôi, có một số vai trò
mà phải đóng thì thật sự là khổ. Ví dụ,
các trại viên không chịu công nhận cái
lối nổ súng từ trong hậu trường. Nếu anh
bị bắn, thì anh hãy liệu chuẩn bị mà chịu
đựng một thử thách nặng. Để hạ sát anh,
người ta dùng thẳng thừng một khẩu súng
lục liên phát; người ta bỏ đầu đạn ra rồi
lên chặt gốc sợi dây hay bông vào vỏ
đạn. Lúc bắn là cả một bó lửa nổ tóe vào
anh, và cậu nào được bắn thường bao



giờ cũng hứng chí vì vai trò của mình,
nên thế nào cũng nhằm thẳng vào mắt
anh. Nếu anh phải chịu nhiều phát súng,
thì cả ổ đạn được nhồi theo cái kiểu quái
ác ấy.

Khản giả dù sao cũng được thoải mái
dễ chịu hơn: họ mặc áo choàng ngồi ấm
áp và đây đó có lò sưởi cháy. Họ chỉ có
bị cấm không được cắn chắt hạt quỳ, và
người nào say rượu thì không được vào
xem. Chiếu theo truyền thống cũ của
chúng tôi, qua một cuộc điều tra kỹ
lưỡng, hễ ai thoáng có mùi rượu đều nhất
luật bị coi là say. Các trại viên biết phát
hiện ngay lập tức giữa hàng mấy trăm
khán giả những người bị, hay hơi hơi bị
cái mùi ấy; chúng còn tài hơn nữa trong
việc bẫy họ ra khỏi ghế ngồi và bêu riếu



đưa họ ra cửa, một mực gác ngoài tai
nhưng lời phân trần có vẻ cứ y như thực.

- Kìa, tôi xin lấy danh dự cam đoan,
tôi có uống một cốc bia sáng nay, có thế
thôi mà.

Nhiệm vụ làm đạo diễn còn đem lại
cho tôi nhiều nỗi khổ khác, trong khi và
trước khi diễn xuất. Chẳng hạn, tôi không
tài nào làm cho Kutlaty học nổi được câu
này:

Chúng ta thu thuế với
tô

Cho cả những năm
qua.

Không hiểu làm sao hắn cứ nhất định
đổi là:



Chúng thu thuế gỗ tô
Cho cả những nợ qua.

Và hắn nói lên như thế trước mặt các
khản giả.

Khi chúng tôi diễn vở “Quan thanh

tra”
[18]

, các trại viên đóng trò tốt,
nhưng đến cuối vở chúng làm tôi tức sôi
lên sùng sục, vì dây thần kinh của tôi,
mặc dầu bền bỉ, đã không chịu đựng nổi
những kích động quá mạnh gây nên bởi
những câu đối đáp như thế này:

Amôs Fêđôrôvich - Có nên tin những
lời đồn không, ngài Antôn Xêmiônôvich?
Phải chăng ngài đã được ban một hạnh
phúc vô song?



Actemi Philippôvich - Tôi được hân
hạnh chúc mừng ngài, ngài Antôn
Xêmiônôvich ạ, vì cái hạnh phúc vô
song ấy. Nghe tin tôi đã hết lòng mừng
rỡ. Anna Anđrêiepna, Maria Antônôpna!

Raxtakutxi - Ngài Antôn
Xêmiônôvich, chúc mừng ngài nhé. Cầu
Thượng đế cho cặp uyên ương được
bách niên giai lão và ban cho ngài đàn
cháu chắt nối dõi tông đường. Anna
Anđrêiepna, Maria Antônôpna

Kôrôphin - Tôi được hân hạnh chúc
mừng ngài, ngài Antôn Xêmiônôvich.

Tệ nhất là ở trên sân khấu và đang
khoác áo một viên tổng trấn, tôi không có
cách nào quật cho bọn quỷ ấy một trận.
Chỉ mãi sau khi diễn xong màn kịch câm



cuối cùng và ở hậu trường, tôi mới có
thể để cho nỗi tức giận của tôi nổ bùng
ra:

Các chú đã làm cái gì vậy, hở những
đồ khốn? có phải các chú cố ý giễu cợt
mọi người hay không, thì bảo?

Những bộ mặt ngạc nhiên trố lên, nhìn
tôi và viên giám đốc bưu điện, Zađôrôp,
hỏi:

- Sao? Có chuyện gì thế? Mọi sự đều
êm đẹp cả mà.

- Tại sao tất cả các chú đều gọi tôi là
Antôn Xêmiônôvich?

- Chứ sao?... À nhỉ!.., ồ, chết chửa!
Viên tổng trấn là Antôn Antônôvich cơ.

- Vậy mà trong các buổi tập diễn các



chú đã gọi đúng!
- Trong các buổi tập diễn... Ồ, phải

rồi, nhưng trong khi diễn, các cháu lú
ruột quên đi mất.

 



5. MỘT NỀN GIÁO DỤC KULẮC

 
Ngày hai mươi sáu tháng ba, chúng tôi

kỷ niệm sinh nhật Maxim Gorki. Chúng
tôi còn có những ngày lễ khác mà tôi sẽ
nói đến tường tận sau đây. Chúng tôi cố
hết sức làm thế nào cho được nhiều
người đến dự và các bàn ăn được dồi
dào đầy đủ, vì thế nên các trại viên nói
cho thực, rất thích hội hè, và nhất là
chuẩn bị hội hè. Nhưng lễ sinh nhật của
Gorki đối với chúng tôi thì thật là một lễ
vui thú đặc biệt. Ngày hôm ấy chúng tôi
còn ăn mừng cả mùa xuân đến. Sự đó tất
nhiên thôi. Trong lúc bọn con trai kê dọn
bàn tiệc, bắt buộc phải ở ngoài sân để
cho tất cả mọi người đều có thể cùng dự



tiệc với nhau một lúc, thì có khi chợt một
cơn gió ác nghiệt bắt đầu từ phía đông
thổi tới: một trận mưa đá nhỏ hạt, như
kim châm, tác tệ đâm bổ xuống chúng tôi,
mặt nước các hồ ao ở trong sân nhăn lại,
và hơi ẩm bỗng chốc làm chùng các mặt
trống trong hàng đội ngũ chuẩn bị chào
cờ của trại nhân dịp lễ. Song mặc kệ, trại
viên vẫn cứ nheo mắt nhìn về phía đông
và nói:

- Dù sao thì cũng đã cảm thấy rõ là
mùa xuân rồi!

Lễ sinh nhật Gorki còn có một nét đặc
biệt tự chúng tôi nghĩ ra, mà chúng tôi
hết sức thiết tha và khiến chúng tôi rất
thích. Đã từ lâu các trại viên quyết định
rằng ngày hôm đó phải ăn mừng “thả
cửa”, nhưng không mời một người khách



lạ nào cả. Nếu có ai muốn đến, thì sẽ
được hoan nghênh, nhất là khi người ấy
tự ý muốn tham dự, nhưng theo nguyên
tắc đó là ngày lễ gia đình của chúng tôi,
người ngoài chẳng có can dự gì vào đấy
hết. Vì thế mà có một bầu không khí thật
đơn giản và đầm ấm, thắt chặt thêm mối
quan hệ gia đình giữa các thành viên của
trại Gorki, mặc dầu các hình thức của
ngày lễ tuyệt đối chẳng có tí gì giống một
gia đình trưởng giả hết. Lễ bắt đầu bằng
một cuộc duyệt các trại viên và chào cờ,
rồi sau các diễn văn, lại là một cuộc
diễu hành long trọng trước chân dung
Gorki. Sau đó ngồi vào bàn ăn, và lúc
đó, thôi còn khách sáo làm gì nữa, tha hồ
cho mọi người... không phải là uống
rượu chúc sức khỏe Gorki, - không,



chúng tôi không uống gì hết - nhưng mà
ăn... phải biết là ghê! Kalina Ivanôvich
rời khỏi bàn ăn, nói:

- Tôi cho rằng bọn tư sản, những quân
ăn hại ấy, không nên trách họ! Sau một
bữa ăn như thế này, anh hiểu không, đến
súc vật cũng chả có con nào làm việc
được nữa, huống hố một con người...

Tiệc có: xúp củ cải đỏ, nhưng không
phải một món canh củ cải thường, mà là
một thứ xúp ngon đặc biệt: như kiểu các
bà nội trợ chỉ làm vào ngày sinh nhật của
chồng thôi; rồi là bánh chả nhồi những
thịt; cải bắp, gạo nếp, phó mát trắng;
khoai tây, lúa hắc mạch, to đến mức
không cái nào bỏ lọt nổi vào túi áo của
một trại viên: sau món bánh chả, là một
con lợn quay, không phải lợn mua ở chợ



mà của chuồng nhà, do đội mười vỗ cho
béo từ mùa thu, đặc biệt dành cho ngày
lễ này. Các trại viên trông nom lợn rất
thạo, nhưng không ai muốn giết chúng cả,
và ngay đến Xtupitxyn, là đội trưởng của
đội ấy, càng từ chối:

- Tôi xin chịu thôi. Trông thương lắm,
con Clêôpatrơ, một con vật ngoan đến
thế!

Tất nhiên là đến Xilanti Ôtsênăc phải
chọc tiết Clêôpatrơ. Bác viện lý do như
thế này:

- Lợn gạo thì hãy để cho kẻ thù của
chú giết, thật đây, nhưng còn lợn tốt, như
người ta nói, thì mình phải chọc tiết lấy
thôi. Chú xem, chuyện trò thế đấy.

Sau con Clêôpatrơ, kể ra thì cũng có



thể nghỉ ngơi được rồi để mà thở, nhưng
trên bàn lại bày ra những bình với liễn
đầy kem chua, kèm theo hàng núi bánh
nhân phó mát trắng, thế là chẳng một trại
viên nào muốn đi nghỉ hết, mà trái lại
chúng vội chiếu cố ngay tới bánh và
kem. Tiếp sau đó là món nước quả vắt
đóng đông, không phải đựng vào đĩa
nông như kiểu nhà quý phái, mà vào
những đĩa sâu lòng, và tôi chưa từng thấy
có trại viên nào chịu ăn món đó không
kém bánh mì hay chả. Qua bằng ấy thứ
rồi tiệc mới coi như là xong, và mỗi
người ở bàn ăn ra còn nhận một túi kẹo
với bánh ngọt thơm. Lại một lần nữa
Kalina một câu rất đúng:

- Hừ, giá mà có nhiều ông Gorki cứ ra
đời luôn, thì kể sống cũng dễ chịu đấy!



Sau bữa ăn, các trại viên không ngủ
trưa, nhưng đi giúp các đội sáu đặc biệt
chuẩn bị sân khấu diễn vở “Dưới

đáy”
[19]

, vở kịch cuối cùng của mùa
đông. Kalina Ivanôvich rất chú ý đến vở
đó:

- Tôi muốn xem thử là cái gì. Tôi đã
nghe nói nhiều đến những cải ở dưới đáy
ấy, nhưng chưa trông thấy bao giờ cả. Và
tôi chưa có dịp nào đọc hết.

Về vấn đề này thì phải nói rằng Kalina
Ivanôvich quá thổi phồng sự không may
của bác ta: thực ra bác lần mò rất vất vả
trong những bí hiểm của việc đọc sách.
Nhưng hôm nay Kalina Ivanôvich đang
cao hứng hết sức, thì chớ nên kiếm



chuyện với bác ta làm gì. Lễ sinh nhật
Gorki năm nay có kèm theo một sự việc
đặc biệt: theo đề nghị của đoàn
Kômxômôn, chúng tôi đã chế định cái
danh hiệu trại viên. Việc cái cách này đã
được các trại viên và các giáo viên bàn
đi bàn lại rất nhiều và ai nấy đều nhất trí
cho là ý kiến hay. Danh hiệu trại viên chỉ
dành riêng cho những người nào thực sự
yêu mến trại và hết sức phấn đấu cho trại
mỗi ngày một tiến tới. Còn những kẻ lệt
bệt đi sau, những kẻ hay khóc vờ khóc
vĩnh than vãn kêu ca, hoặc những kẻ tâm
ngầm hèn đớn thì chỉ được gọi là trẻ nuôi
thôi. Cũng cần phải nói cho đúng sự thực
rằng số đó có rất ít chỉ độ hai chục
người. Các giáo viên cũ cũng được nhận
danh hiệu là trại viên. Và cũng quy định



rằng người nào trong bọn họ, sau một
năm công tác ở trại mà không nhận được
danh hiệu ấy, thì sẽ phải rời bỏ trại.

Mỗi trại viên được cấp một huy hiệu
mạ kền, mà chúng tôi đặt làm riêng ở
Khackôp. Nó mang hình một cái phao
cứu nạn, có chữ M.G. (những chữ đầu
tên của Maxim Gorki), và ở phía trên là
một ngôi sao đỏ.

Kalina Ivanôvich cũng được nhận cái
huy hiệu ấy trong buổi lễ duyệt các trại
viên ngày hôm đó. Bác lấy thế làm vô
cùng vui sướng và không giấu giếm điều
đó:

- Cái lão Nicôlai ấy
[20]

, tôi đã phục
vụ hắn không biết bao nhiêu lâu mà



quanh đi quẩn lại chẳng được cái vui gì
khác hơn là làm một tên phiêu kỵ binh
quèn, thế mà bây giờ đến bọn ăn mày,
những quân ăn hại này, lại thưởng huy
chương cho tôi kia chứ. Nhưng làm thế
nào được, dù sao thì cũng cứ lấy làm
thích, anh hiếu không? Thế mới biết, một
khi chúng nắm quyền bính ở trong tay!
Chúng không có quần cụt, ấy thế mà
chúng thưởng huy chương cho mình đấy.

Kalina Ivanôvich đương vui sướng
bỗng bị cuộc đến thăm bất ngờ của
Maria Kônđratiepna Bôkôva làm cho cụt
hứng. Một tháng trước đây, bà ta đã
được bổ nhiệm về sở Giám đốc Giáo
dục xã hội tỉnh chúng tôi, và tuy không
được coi là cấp trên trực tiếp của chúng
tôi, nhưng bà cũng có quyền giám sát



chúng tôi về một phương diện nào đó.
Ở trên chiếc xe ngựa thuê nhảy xuống,

bà ta vô cùng ngạc nhiên nhìn thấy những
bàn tiệc linh đình của chúng tôi mà các
trại viên ban nãy phải phục vụ giờ đang
ngồi ăn xong nốt bữa. Kalina Ivanôvich
thừa cơ hội bà chưa hết bỡ ngỡ mà vội
len lén lỉnh mặt, để mặc tôi trả nợ thay
cho những tội trạng của bác ta.

- Các ông ăn mừng lễ gì thế này?
Maria Kônđratiepna hỏi.

- Lễ sinh nhật Gorki.
- Thế tại sao các ông không mời tôi?
- Ngày hôm đó chúng tôi không mời

khách ngoài. Đó là lệ của trại.
- Không hề gì, cứ cho tôi ăn đi.



- Tất nhiên rồi. Nhưng Kalina
Ivanôvich đi đâu rồi nhỉ?

- À! phải, cái ông già gớm ghiếc ấy à?
Cái ông nuôi ong ấy chứ gì? có phải ông
ta vừa mới lảng tránh khi trông thấy tôi
phải không? Và cả ông nữa, ông cũng
đứng vào cái chuyện bỉ ổi ấy nữa? Bây
giờ ở sở Giáo dục người ta đang nã tôi
không ngớt đấy. Và viên chủ nhiệm bảo
rằng người ta sẽ khấu trừ vào lương tôi
trong hai năm. Đâu, cái ông Ivalina
Ivanôvich ấy đâu rồi, xin đưa ông ta ra
đây cho tôi ngay lập tức!

Maria Kônđratiepna làm bộ mặt giận
dữ, nhưng tôi thấy Kalina Ivanôvich
không đến nỗi bị nguy lắm: bà ta đang
vui vẻ hết sức. Tôi bảo một trại viên đi
gọi bác Kalina Ivanôvich đến và chào từ



đằng xa.
- Này, ông đừng có lại gần! Maria

Kônđratiepna vừa nói vừa cười, ông
không biết ngượng à? Khiếp chửa kìa!

Kalina Ivanôvich đến ngồi trên một
chiếc ghế dài và nói:

- Chúng tôi đã làm một việc tốt.
Tôi đã được chứng kiến cái trọng tội

của Kalina Ivanôvich, một tuần lễ trước
đây. Nhân cùng đảo qua sở Giáo dục,
chúng tôi đã vào phòng Maria
Kônđratiepna vì một việc nhỏ. Bà ta có
một phòng giấy rộng mênh mông, bày
nhiều đồ đạc, mà tôi không biết bằng thứ
gỗ gì hiếm có. Bàn giấy của bà đặt ở
giữa phòng. Bà ta có cái khéo là lúc nào
ở đấy cũng có một đám dị tạp đủ các loại



người kiểu sở Giáo dục bao vây quanh
mình: nói chuyện với một người, một
người khác xen vào câu chuyện, một
người thứ ba ngồi nghe: bác này nói ở
điện thoại, bác kia viết nghí ngoáy ở một
góc bàn giấy, một bác khác đọc, một
người ấn giấy má vào dưới tay cho bà ta
ký, và ngoài cả cái bộ tham mưu ấy ra, ở
đấy lại còn có hàng đống người đứng
quanh quẩn, chỉ có nói chuyện gẫu mà
thôi. Thật cứ ồn ào, y như một phòng hút
thuốc, một cái ổ chứa những đồ thừa.

Ngồi vào một chiếc đi-văng nhỏ,
Kalina Ivanôvich và tôi đang nói với
nhau về một chuyện gì đó. Một người
đàn bà gầy gò và hết sức sôi nổi chợt
đâm bổ vào phòng và đến thẳng chỗ
chúng tôi, diễn thuyết một thôi một hồi.



Mãi sau chúng tôi mới hiểu ra được rằng
bà ta nói về một cái vườn trẻ, có trẻ em,
có phương pháp giáo dục tốt, nhưng
chẳng có một tí đồ đạc gì cả. Rõ ràng
người đàn bà này chẳng phải là đến đây
lần đầu, vì bà ta dùng những lời kịch liệt
vô cùng và chẳng nể nang gì cái cơ quan
này hết:

Ma quỷ bắt họ đi, họ mở những vườn
trẻ, to lớn đến dựng nên một thành phố
được, nhưng họ không cho đồ đạc dùng.
Tôi lấy cái gì mà cho chúng nó ngồi, tôi
hỏi họ thế? Họ bảo tôi: mai chị đến nhé,
người ta cấp cho chị. Tôi đưa bọn trẻ
của tôi từ ba cây số đến đây, đem theo xe
ngựa, nhưng chẳng thấy ai hết, và cũng
chẳng ai để mà kêu ca cả. Những lối ở
đâu như thế? Suốt một tháng giời, tôi đến



đây rồi. Thế mà ở phòng bà ta thì đây,
các ông xem, có thiếu gì đồ đạc, mà để
cho ai dùng chứ, tôi hỏi các ông thế?

Tha hồ cho bà ta nói to, chẳng có ai
trong số những người vây quanh bàn giấy
của Maria Kônđratiepna chú ý đến bà ta,
vả chăng, giữa tiếng ồn ào chung, cũng
chẳng ai nghe thấy bà la nói. Sau khi đảo
mắt nhìn quanh một lượt nhận định tình
hình, Kalina Ivanôvich vỗ tay xuống
chiếc đi-văng nhỏ và hỏi:

- Này đồng chí, nếu tôi nghe ra, thì
những đồ đạc này có lẽ thích hợp cho
đồng chí phải không?

- Những đồ đạc này ấy à? bà ta hớn hở
nói. Thì hẳn đi rồi, ồ! đồ đạc đẹp quá
sức!



- Nếu vậy, thì còn cần gì hơn nữa?
Một khi nó thích hợp cho chị, mà nó có
sẵn đấy và chẳng dùng làm gì cả, thì chị
cứ việc lấy về cho bọn trẻ của chị.

Người đàn bà bị kích động hết sức,
mắt bà ta từ nãy đến giờ chăm chú theo
dõi vẻ mặt Kalina Ivanôvich, bỗng đảo
quanh một vòng, rồi lại trở lại nhìn chằm
chằm bác ta:

- Nhưng làm thế nào nhỉ?
- Như người ta vẫn làm thôi: chị lấy đi

và chở lên xe kia.
- Trời ơi, nhưng làm sao bây giờ?
- Có một tấm giấy phỏng? Chị đừng

băn khoăn về cái đó nếu không thì với tất
cả bọn ăn hại này họ đi làm giấy mà làm



liên miên không dứt, chị chả đời nào hết
chuyện vất vả đâu. Chị cứ mang đi thôi.

- Nhưng, nếu người ta hỏi ai đã cho
phép tôi, thì tôi nói thế nào?

- Chị sẽ bảo là tôi đấy
- Là ông đã cho phép tôi ư?
- Phải, tôi đã cho phép chị.
- Ô, trời ơi! bà ta vui mừng la lên, và

nhẹ như một con bướm, bà ta chấp chới
bay ra khỏi phòng.

Một phút sau, bà ta lại chấp chới bay
vào, nhưng có chừng hai chục đứa trẻ
theo sau. Chúng hí hửng đổ xô cả vào
những ghế dựa, ghế bành cao, ghế bành
lùn, đi-văng, và bắt đầu ì ạch lôi cả ra
ngoài, cả phòng vang động ầm lên, và lần



này khiến Maria Kônđratiepna phải để ý.
Dướn người lên khỏi bàn giấy của mình,
bà ta hỏi:

- Các người làm gì thế?
- Chúng cháu khuân cái này, một chú

bé da rám nắng đang cùng một chú bạn
khiêng một chiếc ghế bành trả lời.

- Thì cũng làm khe khẽ một tí chứ,
Maria Kônđratiepna nói, rồi lại ngồi
xuống, tiếp tục công việc của mình.

Kalina Ivanôvich nhìn tôi với một vẻ
chán chường:

- Anh nghĩ thế nào? có thể đến thế kia
ư, Trời? Tụi nhãi con, những quân ăn
hại, thì ra chúng nó sắp lấy đi tuốt cả.

Đã từ một lúc lâu rồi, tôi khoái ý nhìn



canh phòng giấy của Maria Kônđratiepna
bị cướp phá, và chẳng còn bụng dạ nào
mà tức giận nữa. Hai đứa bé bám vào
chiếc đi-văng chúng tôi ngồi, và chúng
tôi để mặc cho chúng hoàn toàn tự do
khiêng nó đi nốt. Sau khi bay chập chờn
vài chập cuối cùng nữa chung quanh bọn
trẻ nuôi, bà giám đốc của chúng mới tất
tưởi chạy tới Kalina Ivanôvich, nắm lấy
tay bác ta mà giật giật, cảm động chứa
chan, vừa sung sướng ngắm nghía bộ mặt
tươi cười và thẹn thùng của con người
hào hiệp ấy vừa nói:

- Nhưng tên ông là gì? tôi cần phải
biết. Thật ông đã cứu vớt chúng tôi, quả
như thế đấy!

- Có ích lợi gì đâu mà chị cần biết tên.
Thời đại ta ngày nay, chị biết đấy, người



ta không đọc kinh cầu cứu sức khỏe cho
ai cả, còn như để làm lễ cầu hồn cho tôi,
thì tôi thấy hơi sớm đấy...

- Có chứ, xin ông cứ cho tôi biết, cho
tôi biết...

- Tôi không thích những lời cảm ơn,
xin chị hiểu cho.

- Ông cụ tốt bụng này, tên ông ta là
Kalina Ivanôvich Xecđiuc đấy, tôi nói
với một giọng tình cảm.

- Xin cảm ơn ông, đồng chí Xecđiuc ạ,
xin cảm ơn!

- Có gì đâu, nhưng mà chị nên đem
mau đi, chẳng có rồi một kẻ nào đấy lại
đâm ba chè củ vào và làm thay đổi tuốt
cả mất.



Bà ta bay đi trên những cánh của sự
vui mừng và lòng biết ơn. Kalina
Ivanôvich thắt lại cái đai chiếc áo đi
mưa, ho húng hắng và rít một hơi tẩu
thuốc

- Tại sao anh lại nói cho chị ta biết
làm gì? Chẳng cần như thế cũng tốt rồi.
Tội không thích cho người ta cảm ơn
cảm huệ nhiều đến thế, anh có thấy
không. Nhưng dù sao cũng có điều tôi rất
muốn biết, là chị ta liệu có đem đồ đi
thoát được hay không?

Một lát sau những người bao vây
Maria Kônđratiepna rút sang các phòng
khác và chúng tôi được bà tiếp. Việc của
chúng tôi được bà giải quyết mau chóng
rồi sau cùng, nhìn lơ đãng chung quanh,
bà chợt hỏi:



- Chúng nó dọn đồ đạc đi đâu thế nhỉ?
Quái thật! Chúng làm sạch quang cả
phòng giấy tôi đi.

- Đấy là cho một vườn trẻ, Kalina
Ivanôvich nghiêm chỉnh nói, vừa nói vừa
tựa hẳn người vào lưng ghế.

Mãi hôm sau, không biết do một sự kỳ
lạ nào, mới phát hiện ra được rằng người
ta đã lấy đồ đạc đi vì có Kalina
Ivanôvich cho phép. Bị mời lên sở Giáo
dục, chúng tôi lờ đi không lên, và Kalina
Ivanôvich nói:

- Cứ đợi tôi mất công đi khối ra đấy
vì một chuyện ghế dựa! Làm như là ở
đây tôi chưa có đủ công việc phải lo ấy!

Vì tất cả những lý do đó cho nên lúc



này Kalina Ivanôvich cảm thấy bứt rứt
khó chịu như người đi đôi giày chật.

- Chúng tôi đã làm một việc tốt. Điều
đó có gì là tệ hại?

- Thế ra ông không biết ngượng à? ông
có quyền gì mà cho phép như thế?

Kalina Ivanôvich lịch sự quay mình
lại trên ghế ngồi:

- Tôi có quyền; cũng như bất cứ ai vậy
thôi. Ví dụ như hôm nay tôi cho phép bà
mua một cái trại, - thì là tôi cho phép bà
mua, chỉ có thế thôi. Còn tùy ý bà mua
hay không mua. Và nếu bà muốn, bà có
thể cứ việc lấy thẳng nó cũng được. Tôi
cũng cho phép bà làm như thế đấy!

- Nhưng nếu thế thì, tôi đây, tôi cũng



có thể cho phép khuân đi, - và Maria
Kônđratiepna đưa mắt nhìn bao quát các
thứ ở chung quanh mình, - ví dụ, tất cả
các ghế đẩu và những cái bàn này à?

- Bà có thể cho phép.
- Thế nào? Maria Kônđratiepna vẫn

nhấn hỏi, mà không khỏi có phần lúng
túng.

- Thế thì, chả làm sao cả.
- Nếu như vậy thì sẽ xảy ra chuyện gì?

Người ta sẽ đến lấy các thứ đồ và mang
đi à?

- Ai đến lấy kia?
- Một người nào đó.
- Ái cha, cái người nào đó cứ việc

đến đi. Để xem bản thân hắn ta ở đây



bước ra tình trạng ra sao, thú đáo để.
- Dù sao thì hắn cũng chả đi được

bằng chân mà ra đâu, phải cần đến một
chiếc xe thôi, Zađôrôp đứng ở sau lưng
Maria Kônđratiepna đã được một lúc
lâu, vừa nói vừa mỉm cười.

Maria Kônđratiepna đỏ mặt, ngước
mắt nhìn lên Zađôrôp và lúng túng hỏi:

- Anh nghĩ thế à?
Nụ cười của Zađôrôp để lộ tất cả răng

hắn.
- Tôi thấy rất có thể là như thế.
- Một thứ triết lý của kẻ cướp, thiếu

phụ nói. Ông dạy dỗ các trẻ nuôi của ông
như thế à? Bà ta quay lại bảo tôi bằng
một giọng khô khan.



- Vâng, đại khái như vậy...
- Ông cho như thế là một cách giáo

dục à? Lấy cướp đồ đạc của phòng giấy
tôi, đến như vậy thì còn có nghĩa lý gì
không chứ? Vậy thì ông giáo dục ai?
Tóm lại, hễ có cái gì dễ vương vất đấy,
thì cứ việc lấy phăng đi thôi, có phỏng?

Một nhóm trại viên đứng nghe và vẻ
mặt chúng biểu hiện rõ chúng hết sức
chăm chú đến câu chuyện. Maria
Kônđratiepna nổi nóng, và trong giọng
nói của bà ta tôi thấy có những thanh
điệu hơi cáu kỉnh mà bà không muốn để
lộ ra. Không muốn để cuộc tranh luận
kéo dài theo chiều hướng đó, tôi nói
giọng hòa giải

- Nếu bà đồng ý, thì chúng ta sẽ nói



lại kỷ về chuyện này một lần khác, vì dù
sao đó cũng là một vấn đề phức tạp.

Nhưng Maria Kônđratiepna không
chịu:

- Có cái gì là phức tạp ở trong chuyện
này chứ? Thực đơn giản như không: ông
giáo dục họ theo lối kulắc, chỉ có thế
thôi.

Kalina Ivanôvich hiểu rằng bà ta tức
giận thực sự nên đến ngồi sát gần bà:

- Bà đừng giận một người già cả hiền
lành, nhưng bà không nên nói như vậy:
một nền giáo dục kulắc. Ở trại này, giáo
dục của chúng tôi là một nền giáo dục
xô-viết. Về phần tôi, thì tất nhiên tôi đùa
đấy, và tôi nghĩ bụng: một khi bà chủ nhà
ngồi đó, thì bà ta sẽ cười, chỉ có thế thôi,



và không biết chừng bà ta cũng nhận thấy
rằng bọn trẻ nhỏ không có ghế để ngồi.
Song đây không phải là một bà chủ nhà
đảm đang; người ta lấy đồ đạc của bà ta
ngay trước mặt bà ta, thế rồi bây giờ bà
ta đi tìm những thủ phạm và lại nói đến
một nền giáo dục theo lối kulắc...

- Thành thử các trẻ nuôi của ông có lẽ
cũng sẽ hành động y như thế? Maria
Kônđratiepna đáp, song giọng kháng cự
đã bắt đầu yếu.

- Phải rồi, họ cứ nên làm như thế...
- Tại sao vậy?
- Để dạy cho các bà chủ nhà vô tâm

biết công việc mình phải làm.
Karabanôp lách đám trại viên bước ra



và đưa cho Maria Kônđratiepna một cái
gậy có buộc một chiếc muisoa trắng như
tuyết, sáng nay nhân dịp lễ, người ta đã
phát cho các trại viên những muisoa đó.

- Thôi nào, bà Maria Kônđratiepna,
kéo cờ trắng lên đi, và xin bà đầu hàng
ngay tức khắc cho.

Maria Kônđratiepna bỗng phá lên
cười, và đôi mắt bà sáng long lanh:

- Tôi xin hàng, tôi xin hàng; người ta
không nuôi dạy các anh theo lối kulắc,
chả có ai đánh lừa lấy cướp của tôi hết
cả, thôi xin hàng, các bà ở sở Giáo dục
xã hội đầu hàng.

Đến đêm, khi tôi khoác một chiếc áo
lót bông đi mượn ló mặt ra khỏi cái lỗ
của người nhắc vở, thì Maria



Kônđratiepna, ngồi trong phòng rạp
trống rỗng, đang chăm chú theo dõi
những cuộc chạy đi chạy lại cuối cùng
của các trại viên. Từ hậu trường, tiếng
kim lanh lảnh của Tôxka Xôlôviep đòi
hỏi:.

- Xêmiôn, này Xêmiôn, cậu đã trả bộ
áo chưa? Cậu hãy đem trả rồi cút về đi.

Tiếng của Karabanôp đáp lại hắn:
- Tôxka, chú em xinh của tôi ơi, chú

đâm ra hơi gàn rồi có phải không? Tớ
đóng vai Xatin kia mà.

- À! Xatin! Thế thì cậu cứ giữ lấy làm
kỷ niệm.

Đứng ở thành sân khấu, Vôlôkhôp kêu
to lên vào trong bóng tối:



- Galatenkô, đừng làm thế chú mày
nhá, phải tắt lò đi mới được.

- Rồi tự nó sẽ tắt thôi, giọng khàn khàn
và buồn ngủ của Galatenkô đáp lại.

- Mày hãy làm theo lời tao bảo, tắt đi.
Mày đã nghe rõ lệnh: không được để một
lò sưởi nào còn chảy cả.

- Lệnh đâu mà lắm thế, cứ như mưa
rào ấy! Galatenkô làu bàu. Nào, thì tắt.

Trên sân khấu một nhóm trại viên đang
dỡ những tấm phản dạ lữ viện và một
chú hát: “Mặt trời mọc rồi lại lặn”.

- Những tấm ván này, ngày mai, trả về
xưởng mộc, Michia Jêvêli nhắc lại, rồi
hắn bỗng kêu tướng lên:

- Antôn, này Antôn ơi!



Từ trong hậu trường, Bratsenkô đáp
lại hắn:

- Có tao đây, mày làm cái gì mà rống
lên như một con lừa ấy?

- Mai mày cho chúng tao một cái xe
chứ?

- Phải.
- Với một con ngựa chứ?
- Chúng mày không kéo lấy được à?
- Chúng tao không đủ sức.
- Mày không ăn đủ thóc sao?
- Chính thế đấy.
- Cứ đến, tao sẽ cho mày ngựa.
Tôi đi lại gặp Maria Kônđratiepna.



- Bà nghỉ đêm ở đâu?
- Tôi đợi Liđa. Lúc nào lau rửa mặt

hóa trang xong, cô ta sẽ đưa tôi về phòng
cổ... Này, ông Antôn Xêmiônôvich ạ, các
trại viên của ông ngoan thật, nhưng kể
cũng vất vả đấy; bây giờ đã khuya lắm
rồi mà họ vẫn còn làm việc. Tôi tưởng
tượng họ mệt biết chừng nào. Ông xem
có thể cho họ ăn cái gì được không? Ít ra
thì cùng cho những người đã làm việc.

- Họ đều làm việc tuốt cả và làm gì có
đủ cho tất cả mọi người.

- Nhưng còn chính ông, các giáo viên
của ông, các ông cũng đóng kịch và tất cả
đều đóng khá; tại sao các ông không hợp
nhau lại, ngồi một lát chuyện trò, và ăn
tối một chút với nhau. Tại sao không



được?
- Sáu giờ sáng chúng tôi đã phải dậy,

bà Maria Kônđratiepna ạ.
- Chỉ vì lẽ đó thôi ả?
- Bà xem đấy thì biết, tôi nói với

người đàn bà tốt bụng và khả ái đó,
chúng tôi sống một cuộc đời khắc khổ
hơn vẻ ngoài người ta tưởng tượng rất
nhiều. Hơn rất nhiều.

Maria Kônđratiepna ngồi lặng yên suy
nghĩ. Chị Liđa bé nhỏ nhảy từ trên sân
khấu xuống và bảo:

- Buổi diễn hôm nay hay đấy chứ nhỉ?
 



6. NHỮNG MŨI TÊN CỦA

QUYPIĐÔNG 
[21]

 
Lễ sinh nhật Gorki đánh dấu mùa xuân

đã đến. Ít lâu nay chúng tôi đã bắt đầu
cảm thấy mùa xuân thức dậy ở một lĩnh
vực nào đó.

Nhà hát của chúng tôi đã khiến cho
các trại viên gần gũi rất nhiều với các
thanh niên nông thôn, và nhiều khía cạnh
của sự gần gũi ấy làm nảy nở ra những
tình cảm và dự định chẳng hề được liệu
tính trước chút nào trong lý luận của
khoa giáo dục xã hội. Những nạn nhân
chính của tình trạng đó là những trại
viên, do quyết định của hội đồng đội



trưởng, bị đặt vào những chỗ nguy hiểm
nhất, nghĩa là vào đội đặc biệt “Khán”,
chữ dùng để chỉ khán giả một cách rất có
ý nghĩa.

Các bạn của họ ở đội sáu “Diễn”,
đóng trò trên sàn vấn, từ đầu chí cuối
đều được lôi cuốn trong cơn lốc say sưa
của ảo tưởng sân khấu. Vì thế cho nên họ
thường cảm thấy sự kích thích lãng mạn
và sự giả vờ của ái tình đóng kịch, song
đó chính là điều cứu họ thoát trong một
thời gian khỏi sự yếu đuối của cái mà
người ta gọi là mối tình đầu say đắm.
Các đội khác điều động cho sân khâu
cũng làm việc trong một bầu không khí
lành mạnh an toàn. Các chú ở đội sáu
“Động” luôn luôn bận rộn với những chất
nổ thượng hạng, và Taranet ít khi rời bỏ



cái băng quấn chung quanh đầu, bị
thương một lần trong vô số lần hắn thử
những thuật hỏa công của hắn. Ái tình
cũng chả làm sao bắt vào được cái đội
ấy: tiếng sấm nổ đinh tai nhức óc của
những tàu bè, pháo đài và xe tổng trưởng
bay tung lên trời làm cho các trại viên bị
kích động đến tận đáy tâm hồn, chẳng
còn để lúc nào rảnh rỗi cho nhóm lên ở
đấy “ngọn lửa dục âm u, mờ ám”. Những
“ngọn lửa” như thế cũng không tài náo
nảy sinh được trong đội phụ trách kê dọn
đồ đạc và bối cảnh; trong trường hợp của
họ, cái hiện tượng mà thuật ngữ sư phạm

gọi tên là “cao thượng hóa
[22]

” được
biểu hiện một cách quá ư mạnh mẽ. Ngay
đến các chú trong đội “Ấm”, làm phận



sự giữa nơi công chúng hẳn hoi, cũng
tránh được những mũi tên của
Quypiđông, vì dù cho lơ đãng đến đâu
chăng nữa, vị thần đó cũng chẳng thể nào
nảy ra ý bắn tên vào những cái đích đen
thủi đen thui vì bụi than và mồ hóng
nhem nhuốc như thế.

Nhưng chú trại viên thuộc đội sáu đặc
biệt “Khán” thì chỉ vì thuộc đội ấy mà
rất dễ bị nguy. Chú ta bước vào nhà rạp,
diện bộ quần áo bảnh nhất mà trại có thể
cấp cho chú; hễ ăn mặc chểnh mảng một
tí là tôi tóm cổ chú đi ngay và la mắng
cho cẩn thận. Ở túi bên áo chú ta đỏm
dáng thò ra đầu góc một chiếc mui soa
sạch; mũ chú đội bao giờ cũng là một
kiểu mẫu lịch sự; chú phải lễ phép như
một nhà ngoại giao và ân cần như một



anh thợ chữa răng. Được trang sức bằng
tất cả nhưng ưu điểm đó, chú ta không tài
nào tránh khỏi sa vào vòng ảnh hưởng
của những sức mạnh quyến rũ rất quen
biết nọ, mà ở Gôntsarôpka cũng như ở
Pirôgôpka và ở các trại ấp Vôlôvi, đại
khái chúng cũng được chỉnh bị theo cùng
một kiểu cách như ở các phòng khách
của Pari mà thôi.

Cuộc gặp gỡ đầu tiên, ở cửa nhà hát
chúng tôi, trong khi soát vé, và việc tìm
một chỗ ngồi còn trống, cứ nhìn bề ngoài
thì hình như không có vẻ gì là nguy hiểm:
trước mắt các cô, cái con người làm chủ
nơi đấy, người tổ chức ra những buổi
diễn tuyệt vời này, với biết bao đoạn văn
dài cảm động và những diễn xuất kỳ lạ
trên sân khấu, con người ấy có vẻ như



còn được phủ thêm cái uy tín hấp dẫn
của sự xa vời, không thể nào với tới,
không thể nào đụng tới, hầu như vượt hẳn
ra ngoài vòng tình ái, thậm chí đến ngay
bản thân các cậu trai làng cũng không hề
cảm thấy lòng bị cắn xé bởi sự ghen
tuông. Nhưng qua buổi diễn thứ hai, thứ
ba và thứ năm rồi, thì cái chuyện cũ kỹ
ngàn đời kia lại tái diễn. Paraxka ở thôn
Pirôgôpka hoặc Marutxia ở xóm Vôlôvi
chợt nhớ ra rằng những bộ má phớt hồng,
những đường lông mày đen - mà cũng
chẳng cứ riêng lông mày đen nữa - với
những đôi mắt long lanh; một chiếc áo
vải hoa mới tinh choáng lộn với những
thứ quyến rũ của thời trang, bao trùm
hàng triệu triệu mồi hấp dẫn, mà cái nào
cũng công hiệu như cái nào; cái nhạc



điệu như nhạc của nước Ý trong tiếng “e
lờ” theo giọng Ukren, mà chỉ có một
thanh quản thiếu nữ mới có thể thốt lên
trong trẻo được - các cô nhớ ra rằng tất
cả những cái đó là một sức mạnh vượt
bỏ hẳn lại rất xa ở đằng sau, không
những mọi trò kỹ xảo hỏa công của các
trại viên Trại Gorki, mà còn vượt bất cứ
kỹ thuật nào khác, ngay cả đến kỹ thuật
Mỹ hết sức nữa. Và một khi tất cả những
sức mạnh ấy bắt đầu tác động, thì thôi
đấy, cái uy tín không thể nào với tới của
các trại viên chẳng còn lại được một tí gì
nữa hết. Rồi đến cái lúc mà một chú
trong bọn đến tìm tôi sau buổi diễn, nói
dối như manh rằng:

Bác Antôn Xêmiônôvich, xin phép
bác cháu đưa các cô gái thôn Pirôgôpka



về, chẳng có họ sợ.
Trong câu nói ấy là cả một sự hỗn hợp

hiếm có của bao nhiêu điều dối trá, vì kẻ
được nhận nhiệm vụ cũng y như tôi, đều
thừa biết đi rằng chả có ai sợ hãi gì hết
thảy, và chả cần ai phải đưa về cả; rằng
chữ số nhiều “các cô gái” kia là ngoa
ngoắt và cũng chẳng cần gì đến một sự
cho phép nào; nếu cần, thì chẳng cho
phép người ta cũng cứ tổ chức cuộc tiễn
chân cái cô khán giả sợ sệt kia.

Vì thế nên tôi cho phép, mà phải nén
sâu vào tận đáy tâm hồn sư phạm của tôi
cái cảm giác rõ rệt là mình hành động
mâu thuẫn. Người ta biết rằng khoa sư
phạm nhất thiết phủ nhận tình yêu, cho
rằng cái “đặc trưng” ấy chỉ được xuất
hiện khi nào sự thất bại của tác dụng giáo



dục đã hoàn toàn được chứng nhận mà
thôi. Tự cổ chí kim và ở dân tộc nào
cũng vậy, các nhà sư phạm đều ruồng
ghét tình yêu. Và tôi cảm thấy một mối
thất vọng hờn ghen khi thấy một trại viên
này hay trại viên nọ vắng mặt trong một
buổi họp Kômxômôn hoặc một buổi họp
toàn trại, khinh bỉ đẩy sách đi, coi
thường hết thảy những đức tính cần có
cho một đoàn viên tích cực và có ý thức
tập thể, để chỉ công nhận độc có uy
quyền của một cô Marutxia hay Natasa,
là những con người đứng thấp hơn tôi
không biết đến đâu mà nói, về các mặt sư
phạm, chính trị, đạo đức. Song xưa nay
vốn quen suy nghĩ, tôi không vội để cho
lòng ghen của tôi tự do bộc lộ tí nào.
Các bạn đồng nghiệp của tôi ở trại và



đặc biệt là các ông ở sở Giáo dục đều
quyết liệt hơn tôi và rất bực bội phản
ứng, chống lại những sự can thiệp của vị
thần nhỏ có cánh đến phá vỡ hết thảy mọi
dự kiến và kế hoạch.

- Phải cương quyết chống những hiện
tượng đó mới được.

Những cuộc tranh luận ấy bao giờ
cũng có cái tốt là rút cục đã dọi ánh sáng
vào điểm này; nên dựa vào lương tri của
mình và vào sự hợp tình hợp lý của đời
sống. Hiện tượng hợp tình hợp lý chưa
lấy gì làm có nhiều trong đời sống của
chúng tôi, vì nó vẫn còn nghèo nàn lắm.
Và tôi mơ ước: giả sử chúng tôi giàu có,
thì tôi sẽ cưới vợ cho các trại viên và sẽ
cho các đoàn viên Kômxômôn có vợ
được ở khắp quanh vùng. Điều đó có gì



là hại? Song cái đó còn là xa xôi viễn
vọng. Cũng không hề gì. Cảnh nghèo có
khi nảy ra sáng kiến. Tôi không dung
những lối can thiệp sư phạm để làm
phiền nhiễu những kẻ si tình, thứ nhất là
họ đã không vượt ra ngoài khuôn phép.
Trong một lúc thực tình, Ôpriskô đã khoe
với tôi tấm ảnh cô Marutxia của hắn, đó
là chứng cớ hiển nhiên rằng cuộc sống
vẫn theo dòng tiến triển của nó trong khi
chúng tôi cứ triền miên suy nghĩ.

Tấm ảnh tự nó chẳng nói lên được gì
nhiều. Cái bộ mặt rộng, mũi hếch, đang
nhìn tôi đây, chẳng đem thêm được chút
gì cho kiểu người trung bình của
Marutxia. Nhưng ở mặt sau có những chữ
này viết bằng một kiểu chữ rõ ràng là của
nữ học sinh:



“Murutxua Lukasenkô tặng anh Đmitri
thân yêu. Xin anh chung thủy với tình đôi
ta”

Đmitri Ôpriskô, ngồi trên chiếc ghế
dựa, biểu lộ cho cả thế giới biết rằng hắn
ta là một con người bỏ đi rồi. Hắn chỉ
còn là cái bóng ma thảm hại của anh
chàng trai vui tính dạn dĩ nọ, và ngay cả
đến túm tóc xoăn bướng bỉnh ở trên trán
hắn cũng đã biến mất: mái tóc hắn bây
giờ chải chuốt đã có một vẻ nết na ôn
hòa. Đôi mắt màu hạt dẻ của hắn mới đây
rất dễ sáng ngời lên vì một câu đùa hóm
hỉnh hoặc vì ý muốn chạy nhảy cười cợt,
giờ chỉ còn biểu hiện với một vẻ thản
nhiên ngoan ngoãn những mối lo âu gia
đình và sự phục tùng cái số phận đáng
yêu của hắn.



- Chú dự định làm gì?
Ôpriskô mỉm cười.
- Nếu bác không giúp cho, thì sẽ

không ổn chuyện được. Chúng cháu chưa
nói gì với ông bố cả; Marutxia sợ.
Nhưng, nói cho cùng, ông ta đối với cháu
cũng khá có thiện cảm.

- Được rồi, ta hãy đợi xem.
Ở phòng tôi bước ra, Ôpriskô hoan hỉ

và quý hóa giấu kín trên trái tim tấm ảnh
của cô bạn tình.

Với Tsôbô thì tình hình nghiêm trọng
hơn nhiều. Tính cách hắn lầm lì và hung
bạo, ngoài ra chẳng có gì nổi bật cả.
Trước kia mới đến trại hắn đã có ngay
một chuyện đánh nhau quan trọng, điểm



xuyết bằng những nhát dao. Từ đấy đến
nay, hắn nghiêm túc tôn trọng kỷ luật
nhưng bao giờ cũng xa lánh những nhóm
ẩu loạn của trại. Bộ mặt hắn không linh
hoạt, chẳng có vẻ gì đặc sắc và những
lúc hắn tức giận lại còn có phần ngốc
nghếch nữa. Hắn đến trường chẳng qua là
vì bắt buộc và chỉ học được tạm biết
đọc. Điều mà tôi thích ở hắn, là cách hắn
ăn nói: hắn hà tiện lời, nhưng bao giờ
người ta cũng cảm thấy lời của hắn rất
thẳng thắn và đơn giản. Hắn là một trong
những người đầu tiên được kết nạp vào
đoàn Kômxômôn. Kôvan có một ý kiến
rất rõ rệt nhận xét về hắn:

- Nó không làm nổi một bản báo cáo
và cho làm công tác tuyên truyền cũng rất
là đoảng, nhưng bác hãy thử giao cho nó



một khẩu liên thanh xem, nó sẽ chết
trước khi rời súng.

Ở trại ai cũng biết Tsôbô yêu say đắm
Natasa Pêtrenkô. Cô gái ở nhà Mutxi
Kacpôvich, được y nhận là cháu, nhưng
sự thực y nuôi cô chỉ để làm thợ cày cấy.
Mutxi cho cô đến trại xem kịch, nhưng
bao giờ cô cũng ăn mặc rất là xoàng
xĩnh: một cái váy may vụng, đã có người
dùng cũ từ lâu, đôi giày có cổ méo mó,
đi chẳng vừa chân, và một chiếc áo dài
lỗi thời màu tối sẫm. Không bao giờ
chúng tôi thấy cô mặc khác. Những quần
áo đó biến người cô thành một hình nhân
thảm hại, nhưng lại càng làm cho mặt cô
thêm có duyên. Trong khi cái vòng hào
quang hoe hoe đỏ của một chiếc khăn
trùm đầu bà già rách bươm và hoen ố,



chẳng phải là một bộ mặt lộ ra trước mắt
ta nữa, mà chính thực là sự biểu hiện
tuyệt vời của tiết sạch giá trong người
trinh nữ với nụ cười không bao giờ tỏ ra
hằn học, tức giận, nghi kỵ, buồn phiền.
Cô ta chỉ có biết nghiêm chỉnh lắng nghe,
và trong lúc đó người ta thấy đôi hàng mi
đen rậm của cô rung lên nhè nhẹ, hoặc
giả phô ra, trong một nụ cười chân thực
và đầy ý tứ ân cần, hai hàng răng nhỏ
xinh, có một chiếc hơi mọc lẫy ở đằng
trước.

Natasa bao giờ cũng đến trại cùng với
nhóm bạn gái, những cô nói năng cử chỉ
sôi nổi, huyên náo và kiểu cách, khiến cô
nổi bật hơn hẳn lên vì sự dè dặt đơn
giản, trẻ thơ, và tính vui vẻ tự nhiên của
cô. Lần nào cũng như lần nào, Tsôbô đều



gặp cô và cùng cô ngồi trên một chiếc
ghế dài, vẻ mặt lầm lì quàu quạu, song
vẻ mặt đó chẳng hề khiến cô bối rối và
làm biến đổi gì trong tâm tình cô hết.
Thấy tôi tỏ ý không tin rằng cô gái ấy lại
có thể yêu được Tsôbô, bọn con trai nhất
tề trả lời tôi:

- Ai? Natasa ấy ư? Nhưng bảo cô ta
nhảy vào lửa vì nó cô ta cũng nhảy ngay,
không do dự.

Hồi đó, thực ra, chúng tôi chẳng làm
gì có thì giờ rảnh rỗi mà nghĩ đến những
chuyện tiểu thuyết. Đã đến dạo mặt trời
chuyển sang một đợt tấn công thật sự và
làm việc đến mười tám giờ mỗi ngày.
Theo gương mặt trời, Sêrê cũng chồng
chất công tác cho chúng tôi nhiều vô kể,
thậm chí chẳng mấy lúc được yên lặng



mà thở nữa, chúng tôi không khỏi cay
đắng nhớ lại chúng tôi đã phấn khởi
chừng nào trong mùa thu vừa qua, mà tán
thành kế hoạch gieo hạt giống của anh ta.
Chính thức thì là cấy luân phiên sáu năm,
nhưng công việc thực sự phức tạp hơn
nhiều, Sêrê hầu như không gieo giống
ngũ cốc. Anh ta đã cho cấy lúa mì vào
mùa thu vào khoảng bảy éc-ta ruộng hưu
canh mùa đông; đó đây lẩn quất một vài
nương nhỏ mạ yến mạch và đại mạch;
ngoài ra anh ta còn dành một mảnh ruộng
bé thí nghiệm một thứ hắc mạch đặc biệt,
mà anh ta nói trước rằng rồi đây sẽ
chẳng có một người nông dân nào dám
đoán là hắc mạch, và họ sẽ phải “phát
hoảng”.

Nhưng trong khi đợi thì chúng tôi hãy



phát hoảng trước: khoai tây, củ cải cho
súc vật, dưa gang, cải bắp, cả một đồn
điền trồng đỗ, mà tốt cả các thứ đó đều
nhiều giống loại khác nhau, khó mà phân
biệt được. Bọn trai còn bảo rằng Sêrê đã
đưa cả một cuộc phản cách mạng thật sự
vào các ruộng nương của trại nữa.

- Với chú ta, thì chỉ toàn là những vua,
với hoàng đế hay hoàng hậu.

- Quả thật, trong tất cả các lô của anh
ta, phân ranh giới bằng những luống đất
và những hàng rào thẳng tấp, Sêrê đã
cắm cọc những tấm biển nhỏ bằng gỗ
ghép, mỗi biển đề gieo hạt gì và gieo
bao nhiêu. Một số trại viên – có lẽ là
những chú trông coi các nương gieo cho
quạ khỏi ăn hạt – một buổi sáng nọ nảy
ra ý kiến đem những tấm biển của chính



họ ra cắm ngay bên cạnh, trò tinh nghịch
ấy là cho Sêrê tức giận ghê gớm. Anh ta
đòi triệu tập hội đồng đội trưởng và,
trước mặt họ, anh ta hét lên, khiến chúng
tôi ngạc nhiên vì xưa nay không quen
thấy anh ta như thế bao giờ:

- Những trò bố láo này là cái gì thế
vậy? Thật mới ngu xuẩn chứ! Tôi gọi
những thứ đó bằng cái tên mà người ta
gọi chúng ở khắp nơi. Nếu thông thường

phải gọi thứ này là “Vua Anđaluzi
[23]

” ,
vì là cả thế giới biết tên nó như thế, thì
tôi không thể nào lại bịa ra cho nó một
cái tên mới được. Thật là một chuyện
đểu giả, chỉ có thế thôi! Ai lại đi đề vào:
Đại tướng Củ cải, Đại tá Đỗ xanh không
chứ? Rồi lại còn: Đại úy Dưa hấu và



Trung úy Khoai Tình yêu?
Các đội trưởng đều mỉm cười, không

biết nên có thái độ thế nào đối với tất cả
cái bè đảng ấy. họ nghiêm chỉnh hỏi:

- Ai bầy ra cái trò khỉ ấy? Các thứ rau
đó đang là vua, thế mà bây giờ chúng chỉ
còn được là đại úy thôi. Có quỷ nào
hiểu…

Bọn trai không thể nhịn cười mủm
mỉm, mặc dầu họ sợ Sêrê. Xilanti hiểu
tình hình nghiêm trọng của sự xung đột
và cố gắng làm cho không khí bớt căng
thẳng:

- Anh xem, chuyện trò thế đấy: một khi
ông vua mà một con bò cái cũng gậm
được, thì đó, cũng chả lấy gì làm ghê sợ;
có thể cứ để mặc cho nó làm vua.



Kalina Ivanôvich cũng đứng về phe
Sêrê:

- Tại sao các chú lại làm nhộn lên như
thế? Các chú muốn tỏ ra rằng ta đây là
những nhà đại cách mạng, và các chú
ngứa ngáy muốn khai chiến và cắt cổ
những của ăn hại ấy, có phải không? Thế
thì được lắm, việc gì mà phải băn
khoăn? Người ta sẽ cho mỗi chú một con
dao, và các chú cứ việc chặt đầu chúng
đi, cho đến kỳ mồ hôi các chú rỏ giọt
như mưa ấy nhé.

Các trại viên đã biết công tác cắt lá củ
cải là như thế nào rồi, cho nên họ rất vui
vẻ đón nhận câu tuyên bố của Kalina
Ivanôvich. Thế là chấm dứt cuộc điều tra
về cái án phản cách mạng trong các
ruộng của trại, và khi Sêrê giồng ở trước



tòa bạch cung hai trăm bụi hồng lấy ở
khung kính ấm ra, với những tấm biển đề
chữ “Hoàng hậu Bạch tuyết”, thì chẳng
có một trại viên nào phản đối hết. Chỉ
riêng Karabanôp nói:

- Hoàng hậu, kệ xác nó, con đĩ, miễn
là nó thơm là được.

Củ cải làm cho chúng tôi vất vả hơn
hết mọi thứ khác. Cứ nói thực ra, thì đó
là một thứ cây đáng ghét vô cùng. Chỉ có
gieo nó là dễ thôi, còn về sau thì phát
điên lên vì nó được. Nó vừa mới nhú ra
khỏi đất, chậm chạp và lười biếng, đã
phải làm cỏ cho nó ngay. Giẫy cỏ lần thứ
nhất cho củ cải là một tấn thảm kịch thật
sự. Đối với một người chưa thông thạo,
thì cây non chẳng khác gì một thứ cỏ xấu,
cho nên Sêrê đòi hỏi phải là những trại



viên cũ làm việc ấy, và các chú này kêu
lên:

- Đấy, mày bảo thế nào: lại giẫy cỏ
cho những của nợ ấy à? Làm như chưa đủ
chán ngấy lên vì giẫy hay sao!

Xong việc giẫy cỏ lần thứ nhất, rồi lần
thứ hai, ai nấy đang mơ tưởng được làm
cải bắp, hay đỗ, vả chăng mùa cắt cỏ
cũng đã tới rồi, thì một ngày chủ nhật kia
trong bản điều nhân lực của Sêrê, người
ta thấy ghi cái khoản kín đáo này: “Bốn
mươi trại viên, để xới đất lại cho củ
cải”.

Vecsơnep, thư ký của hội đồng, đọc
riêng một mình cái dòng chữ nhỏ trắng
trợn ấy, tức giận, đập nắm tay lên mặt
bàn:



- Tôi thấy gì đây nhỉ: lại củ cải à? Vậy
ra chưa xong tôi với cái cây chó chết ấy
ư!... Có lẽ là một lệnh cũ mà chú ghi lầm
đấy chăng?

- Không, một lệnh mới đấy, Sêrê bình
tĩnh đáp. Bốn mươi người, và phải là
người cũ đấy nhé.

Nhân nghỉ hè ở một nhà gần trại,
Maria Kônđratiepna cũng dự vào buổi
hội đồng. Những núm đồng tiền nho nhỏ
trên đôi má bà ta hình như thích thú nhìn
sự tức giận của các trại viên.

- Sao mà các chú lười thế, hử các
chú? Vậy mà ăn thì các chú thích củ cải
nấu xúp, có phải không nào?

Xêmiôn nghiêng đầu và nói một cách
hùng hồn:



- Điều thứ nhất, đây là củ cải cho bò
ăn; nó cứ chết quách đi cho xong! Điều
thứ hai, mời bà hãy đi xới đất lại với
chúng tôi. Xin bà quá bộ cho chúng tôi
được hân hạnh, và nếu bà có thể kham
nổi, dù chỉ là một ngày thôi, thì, thật vậy,
tôi xin lập ngay một đội đặc biệt và xin
làm vào đống củ cái quỷ quái ấy cho kỳ
đến chôn hết chúng nó vào kho kín mới
thôi.

Maria Kônđratiepna vừa mỉm cười
vừa nhìn tôi, hy vọng được tôi đồng tình,
vừa hất đầu chỉ các trại viên:

- Kể họ cũng gớm thật!...
Bà ta đang nghỉ hè, cho nên ban ngày

có thể gặp bà ta ở trại. Nhưng ban ngày,
thì ở trại chán lắm; bọn trẻ chỉ trở về trại



để ăn bữa trưa, người nào người nấy lem
luốc, bụi bậm, rám nắng. Quẳng những
chiếc cuốc nhỏ của họ vào xó kho của
Kutlaty, ào ào như đoàn kỵ mã của
Budionnny, họ phi nước đại xuống dốc ra
bờ sông hiểm trở, vừa chạy vừa cởi dải
quần rút cụt, và sông Kôlômak sục nhộn
hẳn lên vì những xoáy nước do thân họ
đằm xuống, vì những tiếng la hét, những
trò chơi và đùa nghịch tinh quái của họ.
Trong các bụi rậm trên bờ, bọn con gái
nói líu tíu:

- Nào thôi, đi lên đi! Bọn trai, ê này,
bọn trai, lên đi chứ, bây giờ đến lượt
chúng tôi!

Giáo viên trực nhật, nét mặt đăm
chiêu, đi bách bộ trên bờ, trong khi bọn
trai mặc vào người ướt át những chiếc



quần cụt còn nóng hổi, và trên vai người
nào người nấy lấp lánh những giọt nước
nho nhỏ, họ đi tới những bàn ăn đặt
chung quanh chỗ suối nước phun trong
khu vườn cũ. Maria Kônđratiepna đang
đợi họ ở đấy từ lâu. Ở trại, bà ta là
người độc nhất còn giữ được nguyên
nước da trắng trẻo và những vòng tóc
chưa bị ánh nắng ăn mất màu vàng óng.
Vì thế cho nên, ở giữa môi trường này,
hình như bà ta đặc biệt chăm chú chút
thân hình, và điều đó không thoát khỏi
mắt ngay cả đến Kalina Ivanôvich:

- Một người đàn bà dáng dấp đẹp thế,
anh ạ, mà ở đây thật là của phí hoài. Anh
Antôn Xêmiônôvich này, anh chỉ nhìn bà
ta về mặt lý luận thôi là sai. Bà ta nhìn
anh ta như một người đàn ông, thế mà



anh, anh để ý đến bà ta cũng chẳng hơn
gì một gã dân quê.

- Bác không biết ngượng à! Tôi bảo
bác ta. Ở trại này, chỉ còn thiếu có nước
cả tôi cũng đâm đầu vào những chuyện
tình vớ vẩn nữa mà thôi.

- Hừ, anh! Kalina Ivanôvich vừa nói
khàn khàn giọng mũi già nua vừa rít tẩu
thuốc. Anh hãy coi chừng, kẻo đời anh sẽ
cứ mãi mãi là con gà tồ đấy…

Tôi không có thì giờ để làm một cuộc
phân tích những ưu điểm của Maria
Kônđratiepna trên lý luận và trên thực tế,
có lẽ vì thế cho nên bà ta cứ luôn luôn
mời tôi uống trà và rất lấy làm bực tức
khi nghe tôi lễ phép nói với bà:

- Thưa bà, quả tình là tôi không thích



uống trà.
Một lần, sau bữa ăn, các trại viên ai

nấy đều lại đi công tác hết rồi, chỉ còn
có bà ta với tôi ngồi nán lại bên bàn ăn,
bà nói với tôi bằng một giọng thân tình
đơn giản:

- Này, Ông Điôgien
[24]

  Xêmiônôvich
ạ! Nếu tối nay mà ông không lại nhà tôi,
thì tôi sẽ phải coi ông là một người
không biết phép lịch sự đấy nhé.

- Thế ở nhà bà sẽ có cái gì? Nước trà
à?

- Món kem, ông hiểu không, món
kem… dành riêng cho ông, do chính tay
tôi làm đấy.



- À, được, tôi miễn cưỡng nói. Ăn
kem vào mấy giờ?

- Tám giờ.
- Phải cái rằng tám giờ rưỡi, tôi mắc

nghe các đội trưởng báo cáo.
- Lại một nạn nhân của ngành giáo

dục… thế thì chín giờ ông đến vậy.
Nhưng đến chín giờ, vừa xong báo

cáo, ngồi ở phòng giấy, tôi còn đang
buồn bực vì lại bắt buộc phải đi ăn kem
mà chưa có thì giờ cạo râu, thì bỗng
Michia Jêvêli chạy bổ tới kêu lên:

- Bác Antôn Xêmiônôvich, bác ra mau
lên!...

- Có chuyện gì thế?
- Bọn trai đã đưa Tsôbô với Natasa



về. Có cái lão già ấy, tên là gì rồi nhỉ?...
à phải, Mutxi Kacpôvich.

- Bọn họ ở đâu?
- Ở ngoài vườn kia.
Tôi chạy ra vườn. Natasa đang kinh

hoảng, ngồi trên một chiếc ghế dài ở một
lối đi hai bên trồng tử đinh hương; các
nữ trại viên và phụ nữ của trại vây quanh
cô ta. Bọn trai tụ tập suốt dọc lối đi,
đang phỉ báng. Karabanôp nói ba hoa:

- Thật đáng kiếp. Chỉ tiếc rằng chúng
đã không giết phăng nó đi, đồ sâu bọ
ấy…

Zađôrôp vỗ về Tsôbô đang run rẩy và
khóc:

- Không có gì nghiêm trọng đâu. Kìa,



bác Antôn đã đến đấy, bác sẽ thu xếp
mọi việc.

Người nọ ngắt lời người kia, họ kể lại
cho tôi nghe câu chuyện sau đây.

Lấy cớ rằng Natasa, có lẽ vì quên, đã
không đem phơi một vài chiếc quần áo,
Mutxi Kacpôvich quyết định cho cô ta
một bài học. Hắn đã dùng dây cương
ngựa quất cho cô được hai cái, thì Tsôbô
bước vào nhà. Tsôbô đã làm gì, điều đó
khó biết rõ, vì hắn không chịu nói, song
những tiếng kêu tuyệt vọng của Mutxi
Kacpôvich đã khiến lân bang hàng xóm
và một phần trại viên chạy bổ tới. Họ
thấy chủ nhân gần trẹo hẳn quai hàm, máu
me đầy người và sợ hãi chúi vào một xó
nhà. Một trong mấy đứa con trai của hắn
cũng ở trong tình trạng thảm hại như thế.



Còn Tsôbô, đứng ở giữa nhà, thì đang
“gầm lên như một con chó dữ”, theo lời
Karabanôp nói. Sau người ta tìm thấy
Natasa ở một nhà láng giềng.

Vì những việc xảy ra đó, đã có những
cuộc đàm phán giữa trại viên và nhân
dân trang ấp. Nhiều dấu hiệu muốn chứng
tỏ rằng trong cuộc thương lượng ấy
những quả đấm và phương tiện tự vệ
khác không phải là đã không được dùng
đến, song bọn trai nhất thiết lờ đi không
nói. Chuyện họ kể lại có giọng vừa hùng
tráng vừa bi thống:

- Không, nói cho cùng, thì chúng cháu
có làm gì đâu. Chúng cháu đã… như
người ta nói, chạy đến cấp cứu, thế rồi
Karabanôp hắn bảo cô bé: “Natasa ạ, đi
với chúng tôi về trại, và đừng sợ gì hết.



Ở trại, cô phải biết là có những người tử
tế, và họ sẽ thu xếp việc này cho cô”

Tôi mời các diễn viên của tấn bi kịch
lên phòng giấy tôi.

Bằng đôi mắt nghiêm nghị, giương to
lên, Natasa ngắm nhìn cái quang cảnh
mới mẻ quanh mình. Chỉ có khuôn miệng
khẽ giật giật là để cho thấy có còn một
chút sợ hãi rơi rớt, và một giọt nước mắt
từ từ khô đi trên má cô.

- Làm gì bây giờ? Karabanôp sôi nổi
hỏi. Phải tính chuyện cho xong đi.

- Ừ, ta hãy tính cho xong đi, tôi tỏ ý
đồng tình.

- Ta cho họ cưới nhau, Burun đề nghị.
Tôi đáp:



- Về cái đó thì ta còn có thì giờ, chẳng
phải là chuyện làm ngay hôm nay. Nhưng
chúng ta có quyền thu nhận Natasa vào
trại ta. Không ai phản đối chứ?... Bình
tĩnh chứ nào, có gì mà các chú rống lên
thế! Chúng ta có chỗ để dung nạp một cô
gái. Kôlia, ghi tên cô ta ngày mai vào
đội thứ năm!

- Rõ! Kôlia rống lên.
Natasa bỗng hất cái khăn trùm đầu

gớm ghiếc của cô ra và đôi mắt cô sáng
bừng lên như một lò than hồng trước gió.
Cô đâm bổ lại chỗ tôi và vui sướng cười
lên, chỉ có những trẻ nhỏ mới có thể cười
được như thế:

- Có thể được ư? Được vào trại? Ồ,
cảm ơn chú, chú yêu quý ơi!



Tiếng cười của bọn trai đánh lấp
những tình cảm chan hòa. Karabanôp
giậm chân xuống sàn.

- Dễ quá mất thôi! Thật là giản dị đến
nỗi… chẳng đời quái nào mình nghĩ ra
được! Cho vào trại, tất nhiên, rồi ai
muốn đụng vào một trại viên thì cứ thử
xem!

Các thiếu nữ vui vẻ lôi kéo Natasa về
phòng của họ. Bọn trai còn làm ồn lên
một hồi lâu nữa. Ngồi trước mặt tôi,
Tsôbô cảm ơn tôi:

- Cháu chả bao giờ nghĩ ra được điều
đó… Cảm ơn bác đã bênh vực cho một
cô bé tội nghiệp… còn về chuyện hôn
nhân, ta sẽ liệu sau…

Chúng tôi còn thức mãi đến khuya để



bàn tán về chuyện đó. Bọn trai kể chuyện
nhiều trường hợp tương tự. Xilanti phát
biểu ý kiến. Họ lại đưa Natasa lên, cho
tôi xem cô ta ăn mặc quần áo của trại, và
Natasa chẳng có vẻ gì là một vị hôn thê
nhưng là một cô gái nhỏ dịu hiền. Kalina
Ivanôvich đến kết thúc và, tóm tắt mọi
chuyện tốt hôm ấy, nói rằng:

- Chả nên quan trọng hóa những
chuyện đó. Chừng nào mà con người còn
sống, chưa bị chặt đầu, thì mọi việc vẫn
cứ là ổn cả. ta đi dạo chơi một vòng
ngoài đồng cỏ đi… Tôi muốn cho anh
xem những quân ăn hại ấy đã xếp các đụn
lúa đánh tạm ngoài đồng ra làm sao: bao
giờ chúng nó chết, chúng cũng đáng cho
người ta ấn chúng nó vào săng như thế
mới được.



Khi cả hai chúng tôi đi về phía đồng
cỏ thì đã qua nửa đêm. Đêm ấm áp và
êm ả chăm chú lắng nghe chuyện của
Kalina Ivanôvich hiền lành âu yếm.
Những cây bạch dương đứng làm nhiệm
vụ canh gác, như những người quý tộc
chỉnh chện, giữ tình yêu vĩnh viễn đối
với hàng thẳng của nhà binh. Và cả
những cây đó cũng đang nghĩ tới chuyện
gì đó. Có lẽ chúng lấy làm lạ rằng bốn
bề mọi sự đã đổi thay nhiều quá. Người
ta đã đặt chúng đứng canh cho giang sơn
nhà họ Trepkơ, thế mà bây giờ, nhiệm vụ
của chúng lại là gác cho trại Maxim
Gorki.

Đứng giữa một nhóm cây lẻ loi đó,
ngôi nhà của Maria Kônđratiepna nhìn
thẳng chúng tôi bằng những khung cửa sổ



đen của nó. Một trong những cửa sổ ấy
mở ra một cách rất nhẹ nhàng và một
người bỗng nhảy ra ngoài. Hắn làm ra bộ
đi về phía chúng tôi, rồi bất thình lình
dừng lại và chạy tuốt vào rừng. Kalina
Ivanôvich ngắt quãng câu chuyện bác rút
lui khỏi Miagôrôt năm 1918, và điềm
tĩnh nói:

- Đó là cái thằng ăn hại Karabanôp.
Cái thằng ấy, anh thấy không, nó không
nhìn mọi chuyện trên lý luận mà trên thực
tế. Và tha hồ cho anh là một người có
học vấn, anh vẫn cứ là con gà tồ thôi…



7.NHỮNG TRẠI VIÊN MỚI

Mutxi Kacpôvich đến trại. Chúng tôi
đã nghĩ rằng hắn sắp đi thưa kiện vì cách
đối xử quá ư tự do mà Tsôbô trong lúc
tức giận đã giáng vào đầu hắn. Thực sự
thì cái đầu ấy có bị băng bó một cách lộ
liễu, và hắn ta nói với cái giọng phều
phào như một con chim hộc sắp chết, chứ
không còn ra kiểu hắn là Mutxi
Kacpôvich nữa. Về vấn đề chúng tôi lo
ngại, thì hắn tỏ thái độ ôn hòa và hiền
lành như một người ngoan đạo cơ đốc:

- Không, tôi đến đây không phải vì
chuyện con ranh ấy, mà vì chuyện khác.
Tại sao tôi lại đi xích mích với các anh
kia chứ, không, Chúa che chở cho tôi
khỏi làm điều đó. Vậy ta bỏ qua việc ấy



đi… Tôi đến đây là vì chuyện cái nhà
máy xay gió, tôi thay mặt Xô-viết thôn,
để làm một việc tối đẹp.

Kônvan chĩa cái trán dọa nạt của hắn
về phía Kacpôvich:

- Về chuyện nhà máy xay gió à?
- Đúng thế. Các anh đang chạy chọt về

nhà máy xay gió, để xin thuê, tất nhiên
như vậy. Xô-viết thôn cũng đã có đệ đơn.
Thế thì ý kiến chúng tôi như thế này: các
anh là chính quyền xô-viết, và Xô-viết
thôn cũng là chính quyền xô-viết, vậy thì
các anh ở một bên mà chúng tôi ở một
bên, thật không ổn chuyện…

- À, phải! Kôvan nói, giọng có phần
mỉa mai.



Thế là trại bắt đầu bước vào một thời
kỳ ngoại giao ngắn. Tôi phải thuyết phục,
khuyên Kôvan và bọn trai cố mà khoác
cái áo đuôi tôm và đeo ca-vát trắng của
những nhà ngoại giao, cho nên Luka
Xêmiônôvich và Mutxi Kacpôvich mới
có thể trong một thời gian ló mặt đến
trại, mà không bị nguy đến tính mạng.

Vào hồi ấy cả trại đang hết sức quan
tâm đến chuyện mua ngựa. Những con
tuấn mã nổi tiếng của trại ngày càng già
đi trông thấy! ngay đến con Hung cũng
bắt đầu để mọc ra một bộ râu lão. Còn
con Nhãi-ranh thì hội đồng đội trưởng đã
xếp nó vào loại tàn phế và cấp cho nó
một món tiền hưu dưỡng. Nó phải được
có chỗ ở trong chuồng ngựa và hưởng thụ
khẩu phần yến mạch của nó cho đến khi



chết. Chỉ khi nào riêng tôi đồng ý thì mới
được phép thắng nó vào xe, Sêrê, vốn
xưa nay chỉ có lòng khinh bỉ đối với con
Thổ-phỉ, con Mary và con Milan, bảo
rằng:

- Một cơ sở nông nghiệp tốt thì phải
có ngựa tốt, thế mà khi ngựa nghẽo chả
ra hồn thì nông nghiệp cũng chẳng hơn gì.

Antôn Bratsenkô từ trước đến giờ cứ
lần lượt say mê hết con ngựa này đến con
ngựa khác của trại và bao giờ cũng ưa
con Hung hơn cả, đến nay chịu ảnh
hưởng của Sêrê, chính hắn cũng bắt đầu
mê mệt mơ ước một con ngựa tương lai
sẽ xuất hiện một ngày kia trong giang sơn
của hắn. Sêrê, Kalina Ivanôvich,
Bratsenkô và tôi chẳng bỏ sót một phiên
chợ nào không đi, và chúng tôi đã xem



hàng nghìn con ngựa, mà chẳng mua
được con nào. Hoặc toàn là những ngựa
xấu, cũng như ngựa của trại hoặc họ đòi
giá đắt quá, hoặc nữa Sêrê phát hiện thấy
chúng có bệnh hay tật gì kín. Và sự thực
là ở chợ phiên không tìm ra ngựa tốt.
Chiến tranh và cuộc cách mạng đã làm
tiêu diệt những dòng ngựa tốt, còn những
cơ sở mới nuôi ngựa giống thì chưa
thành lập. Ở các phiên chợ ra về, Antôn
hầu như bị nhục:

- Sao lại thế được? Không có ngựa.
Vậy nếu chúng ta cần đến một con tốt,
một con ngựa thật sự thì sao? Phải đến
yêu cầu bọn tư sản à?

Vốn là tay phiêu kỵ binh cũ, Kalina
Ivanôvich ưa bàn xen vào vấn đề ấy, và
ngay cả đến Sêrê cũng tin vào sự hiểu



biết của bác ta, như vậy là trong việc này
anh tạm rời bỏ nguyên tắc không cho ai
can thiệp vào công việc của mình. Có
một lần, Kalina Ivanôvich nói giữa một
nhóm người sành sỏi.

- Lão Luka và lão Mutxi, hai cái thằng
ăn hại ấy, ừ, cái thằng Mutxi, nó bảo rằng
ở nhà những thằng cha chủ trại ấp đầu sỏ
có ngựa tốt, nhưng chúng nó không muốn
dắt ra phiên chợ: chúng nó sợ.

- Không đúng đâu, Sêrê nói, họ chả
làm gì có. Ngựa của họ cũng như những
con chúng ta đã xem thôi. Trong ít lâu
nữa thì có thể kiếm được ngựa tốt ở
những sở nuôi ngựa giống, nhưng bây giờ
còn hơi sớm.

- Thế mà tôi, tôi bảo anh là có đấy,



Kalina Ivanôvich vẫn nói, khẳng định.
Thằng Luka biết như thế; cái thằng đểu
ấy nó biết cả khu này như đáy túi của nó.
Và các anh cứ nghĩ mà xem, ngoài nhà
một tay chủ ra thì tìm đâu được một con
ngựa đẹp? Thế mà những tay chủ thì ở
các trại ấp. Nó ở yên nhà nó, quân ăn hại
ấy, và con ngựa giống tốt nó đã nuôi
được, thì nó giữ, nó giấu, vì nó sợ người
ta lấy mất của nó đi. Nhưng nếu chúng
mình đến hỏi, thì nó sẽ bán cho mình…

Tôi cũng chẳng kỳ quản vấn đề tư
tưởng là có ý thức hay không ý thức,
quyết định luôn:

- Chủ nhật sau chúng ta đi xem. Và
không biết chừng chúng ta sẽ mua được
cái gì chăng.



Sêrê đồng ý:
- Sao lại không đi? Ta sẽ chả mua

được gì đâu, chắc thế, song cũng là một
dịp đi chơi tốt. Tôi sẽ xem lúa mì của
bọn “chủ” nhà các bác ra sao.

Đến ngày chủ nhật, chúng tôi thắng
ngựa vào chiếc xe phaêtông, và xe đưa
chúng tôi đi êm như ru trên những con
đường đất mềm của thôn quê. Quá làng
Gôntsarôpka, chúng tôi cắt ngang con
đường cái đi qua Khackôp, rồi xe ngựa
thủng thỉnh rong bước một qua một khu
rừng thông đất cát, để sau cùng đi vào
một vùng mới mẻ mà chúng tôi chưa tới
bao giờ.

Nhìn từ trên đỉnh một mỏm đất cao
dốc thoai thoải xuống, thấy một phong



cảnh khá đẹp mắt. Trước mặt chúng tôi,
từ đợt chân trời này tới chân trời khác,
trải dài vô cùng tận một miền phẳng lì,
hoàn toàn bình địa. Phong cảnh không
nổi bật vì những màu sắc thay đổi, nó có
được một vẻ đẹp nào có lẽ là do sự đơn
giản của nó. Lúa mì dày kín san sát phủ
khắp mặt cánh đồng. Bốn bề lúa bát ngát
chuyển mình thành những đợt sóng lớn
mạ vàng lượn lờ, màu vàng chóe và vàng
xanh, được tôn lên từng chỗ bởi những
vệt màu lục rực rỡ của kê hoặc vết hằn
loang lổ của một thửa ruộng kiều mạch.
Và trên cái nền kim sắc ấy sắp hàng dài
một cách vô cùng đều đặn từng nhóm nhà
nho nhỏ trắng phau như tuyết, bao quanh
lè tè mặt đất là những mảnh vườn con
hình thù không rõ rệt. Mỗi nhóm nhà ấy



có một hai cây to: dương liễu, hoàn diệp
liễu, họa hoằn mới có bạch dương, và
một ruộng dưa với cái lều canh màu nâu
lem nhem. Tất cả những thứ đó đều giữ
được một phong cách tuyệt đối nhất trí:
nhà họa sĩ khó tính đến đâu cũng khó
lòng tìm ra được một nét lỗi điệu mảy
may nào.

Kalina Ivanôvich cũng lấy làm ưa
phong cảnh.

- Các anh xem bọn chủ họ sống như
thế đấy. Ở đây toàn là những người làm
ăn cơ chỉ cả.

- Phải, Sêrê nói, vẻ miễn cưỡng.
- Ta vào xem đi, Kalina Ivanôvich đề

nghị.



Trên một con đường nhỏ đầy cỏ mọc,
Antôn cho xe lộn trở lại tới một cái cổng
cổ sơ, làm bằng ba thân cây liễu mỏng
mảnh ghép vào nhau bằng cây vỏ gai.
Một con chó lớn, lông xám tả tơi, từ
dưới một chiếc xe tải vươn mình bước ra
và, cố khắc phục tính lười, sủa lên một
tiếng ồm ồm. Chủ nhà ở trong nhà tranh
đi ra và, vừa phủi một cái gì ở chòm râu
không bao giờ được chải, vừa giương
mắt ngạc nhiên và không khỏi có phần lo
ngại nhìn bộ quần áo bán quân sự của
tôi.

- Chào ông chủ! Kalina Ivanôvich vui
vẻ nói. Xem chừng ông vừa đi nhà thờ về
phải không?

- Nhà thờ, thì tôi ít đi lắm, chủ nhân
trả lời bằng một giọng cũng khàn khàn và



lười biếng như giọng con khuyển giữ nhà
mình. Bà nó nhà tôi thỉnh thoảng có đi…
Nhưng các ông ở đâu tới thế?

- Chúng tôi đến có việc tốt lành đây:
người ta bảo ông có một con ngựa tốt
muốn bán, phải không?

Chủ nhân quay lại nhìn đôi ngựa đóng
xe của chúng tôi. Con Hung và con Mary
đen sóng đôi với nhau khá không ăn
khớp, xem chừng khiến ông ta yên lòng.

- Biết nói thế nào nhỉ? Ngựa tốt, thì
không phải tìm ở đây mà có đâu! Nhưng
tôi có một con ngựa nhỏ sắp được ba
tuổi; có lẽ các ông dùng nó được chăng?

Ông ta đi tới chuồng ngựa, dắt ở trong
đó ra một con ngựa cái nhỏ, linh hoạt và
béo tốt.



- Ông chưa đóng nó vào xe à? Sêrê
hỏi.

- Đóng xe để đi làm việc gì thì chưa,
nhưng cưỡi cho nó đi chơi thì có rồi.
Cưỡi nó làm một vòng được lắm. Nó
chạy tốt, tôi không dám bảo là không.

- Không, Sêrê nói, đối với chúng tôi
thì nó còn non quá. Chúng tôi cần một
con ngựa để làm việc cơ.

- Kể non, thì nó non thật đấy, chủ nhân
đồng ý. Nhưng vào tay người chăm nom
tốt thì nó sẽ lớn mạnh lên chứ. Bao giờ
chả vậy. Thì đấy, ba năm nay tôi chăm
sóc nó, các ông xem?

 Quả là nó được chăm sóc thật: bóng
nhẫy, lông sạch trơn, bờm chải cẩn thận,
và về mọi mặt đều sạch sẽ hơn chủ nuôi



nó nhiều.
- Vậy ông cho biết thử, bao nhiêu, con

ngựa cái này cơ? Kalina Ivanôvich hỏi:
- Tôi thấy các ông là những người

đứng đắn, thế thì với một chầu rượu tốt,
thôi tính các ông sáu chục séc-vô-nét
đấy.

Antôn nghênh mắt lên nhìn ngọn một
cây liễu, rồi sau cùng hiểu vỡ lẽ ra, hắn
kêu lên:

- Bao nhiêu? Sáu trăm rúp à?
- Phải, sáu trăm, chủ nhân nói, giọng

khiêm tốn.
- Sáu trăm rúp cái của cứt này à?

Antôn la lên, không nén nổi tức giận.
- Chính mày cứt ấy, xem chừng mày



cũng hiểu biết về ngựa đấy! Mày hãy
nuôi thử một con đi đã rồi hãy nói nhá.

Kalina Ivanôvich can thiệp với một
giọng hòa giải:

- Không, không thể bảo nó là cứt
được…, đây là một con ngựa cái tốt, chỉ
có điều là nó không hợp yêu cầu của
chúng tôi thôi.

Sêrê lặng lẽ mỉm cười. Chúng tôi lại
trèo lên xe phaêtông và tiếp tục đi. Con
chó dữ lông xám tiễn chân chúng tôi cũng
bằng tiếng cho sủa ngắn hơi ấy, trong khi
chủ nó đóng cổng lại, chẳng thèm đưa
mắt một cái để chào nữa.

Chúng tôi đi đến một chục trại ấp. Hầu
hết ở trại nào cũng có ngựa, nhưng chúng
tôi không mua một con nào.



Chiều tà chúng tôi mới ra về. Sêrê
chẳng buồn nhìn cánh đồng nữa, và có vẻ
trầm ngâm suy nghĩ chuyện gì. Antôn bực
tức với con Hung, quất roi thúc nó đi mà
mắng nó:

- Mày đâm ra ngu ngốc hay sao thế?
Mày chưa trông thấy cây gai bao giờ à,
để rồi tao cho mày xem nhé…

Kalina Ivanôvich, mắt hằn học nhìn
những cây khổ ngải bên đường, không
ngớt miệng càu nhàu:

- Thật là những đồ chó đẻ cả thôi, anh
hiểu không? Hừ! Những quân ăn hại! Có
khách đến nhà mày; người ta có công
việc hay không, được, nhưng cũng phải
đối xử với khách cho ra con người có
đạo chứ, phải biết tiếp khách chứ, quân



chó má! Làm gì mà mày không thấy, đồ
ăn hại, rằng khách đi đường từ sáng, thế
thì sao mày không mời khách ăn được
lấy một miếng, dù sao mày cũng có một
ít xúp, có khoai tây chứ… Nhưng anh
cũng thừa hiểu đấy: nó không có thì giờ
chải bộ râu, anh có thấy những của như
vậy bao giờ không? Thế mà nó đòi những
sáu trăm rúp con dê cái khốn nạn ấy!
“Nó đã chăm sóc con ngựa con của nhà
nó”, cái mồm nó xoen xoét. Nhưng có
phải đâu nó chăm sóc; anh có trông thấy
ở các trại ấy có biết bao nhiêu là người
làm công nhật không?

Tôi đã có trông thấy họ, những mớ giẻ
rách nhờn mỡ lặng lẽ ấy, họ đứng cứng
đờ sợ hãi gần những xưởng trống và
những chuồng ngựa, hết sức chăm chú



rình xem cái sự việc phi thường này: có
khách ở tỉnh đến. Họ ngẩn ngơ trước sự
kỳ lạ là bao nhiêu nhân vật quan trọng
họp mặt ở cùng một cái sân trại. Đôi khi,
những con người phụ thuộc câm lặng ấy
dắt ngựa ở chuồng ra và sợ sệt đưa dây
cương nhỏ cho chủ; có khi họ còn vỗ một
cái vào mông ngựa, có lẽ cũng là để tỏ
lòng âu yếm của họ đối với một con vật
nuôi quen thuộc.

Sau cùng Kalina Ivanôvich im lặng và
bắt đầu rít tẩu thuốc với một vẻ cáu kỉnh.
Mãi đến khi về tới cổng trại bác mới vui
vẻ nói:

- Những quân ăn hại khốn kiếp ấy,
chúng nó đã làm cho bọn mình chết đói.

Về tới trại, chúng tôi gặp Luka



Xêmiônôvich và Mutxi Kacpôvich. Luka
thấy chuyến đi của chúng tôi thất bại, rất
bất bình và phản kháng:

Không thể nào lại có chuyện như thế
được! Một khi tôi đã hứa với hai bác
Antôn Xêmiônôvich và Kalina
Ivanôvich, thì được rồi, thế nào chúng ta
cũng giải quyết xong việc đó. Còn bác,
bác Kalina Ivanôvich ạ, bác đừng tức
giận làm gì, vì con người ta cứ bực dọc
thì không còn gì hại cho bằng. Tuần lễ
sau cả hai chúng ta cùng đi, nhưng bác
Antôn Xêmiônôvich không nên đến thì
hơn, vì trông bác ta có cái vẻ bônsêvich,
thế đó, hề-hề-hề, khiến người ta đâm sợ.

Chủ nhật sau, Luka Xêmiônôvich đem
ngựa tới cùng với Kalina Ivanôvich đi
thăm các trại ấp. Bratsenkô nhìn họ đi



với một thái độ hoài nghi lạnh lùng và,
thay cho lời chào, nói đùa một câu ác
nghiệt để tống tiễn họ:

- Nếu các bác không muốn chết đói,
thì ít nhất cũng nên mang theo bánh mì đi
mà ăn đường.

Luka Xêmiônôvich vuốt chòm râu đẹp
đỏ hoe rủ trên chiếc áo sơ-mi thêu mặc
ngày hội, và trả lời với một nụ cười ngon
lành nở trên cặp môi hồng:

- Sao lại nghĩ thế, hở đồng chí
Bratsenkô? Đời thuở nhà ai đi thăm bà
con mà lại mang bánh mì của mình đi
không chứ! Hôm nay chúng tôi sẽ chén
một món xúp củ cải ra trò, với thịt cừu,
và không biết chừng còn làm một chai bố
nữa kia.



Nháy mắt ra hiệu với Kalina
Ivanôvich đang chăm chú nghe, Luka
nắm lấy dây cương màu đỏ sẫm, làm rất
tinh xảo. Con ngựa giống béo tốt, hình
thù vạm vỡ khỏe mạnh, vội chuyển mình
dưới cái ách rộng choãi của càng xe, kéo

chiếc briska
[25]

 vững chắc đóng rất
nhiều bộ phận bằng sắt.

Tối hôm ấy, như nghe báo hiệu đi
chữa cháy, tất cả các trại viên chạy ùa ra
đón một hiện tượng bất ngờ: Kalina
Ivanôvich đại thắng trở về. Con ngựa
giống của Luka Xêmiônôvich thì buộc ở
đằng sau xe briska, còn ở giữa càng xe là
một con ngựa cái lớn, đẹp, lông xám lốm
đốm trắng. Cứ nhìn Kalina Ivanôvich và
Luka Xêmiônôvich đủ thấy rõ trên người



họ những bằng chứng tỏ ra rằng cả hai đã
được các gia chủ tiếp đãi tử tế như thế
nào. Kalina Ivanôvich ì ạch bước ở trên
xe xuống và cố hết sức làm sao cho các
trại viên khỏi nhìn thấy những bằng
chứng ấy. Karabanôp đến cứu giúp bác:

- Xem chừng đã có chầu khao con
ngựa ra trò, thì phải?

- Hẳn đi chứ lị! Chú xem con ngựa
đấy!

Kalina Ivanôvich vỗ đánh đét vào cái
mông to tướng của con ngựa… Quả thật
là một con ngựa cái đẹp: chân khỏe, có
những túm lông rậm ở sau gót, cao lớn,
bộ ức vĩ đại, thân hình đồ sộ và rất cân
đối. Ngay đến Sêrê cũng không tìm ra
được một khuyết điểm gì để chê bai nó,



mặc dầu anh đã đi qua đi lại dưới bụng
nó hồi lâu, hỏi nó bằng một giọng vui vẻ
và mơn trớn:

- Chân mày, đưa chân mày đây tao
xem…

Bọn trại tán thành việc mua đó. Nháy
mắt ra vẻ thông thạo, Burun xem xét con
ngựa cái khắp mọi mặt và tuyên bố:

- Thôi thế là trại có được một con
ngựa ra hồn ngựa.

Karabanôp cũng thích con ngựa cái.
- Ừ, đây là một con ngựa nhà chủ thật.

Con này đáng cái giá năm trăm rúp. Cứ
có thêm mười con vào loại nó thì là ngày
nào ta cũng sẽ ăn uống linh đình phè
phỡn.



Antôn tiếp nhận con ngựa cái với
những ý ân cần săn sóc như một anh si
tình. Hắn đi vòng chung quanh nó mà tắc
lưỡi khoái trá, rất ngạc nhiên và bồi hồi
vui sướng nhận thấy sức lực lớn mạnh,
điềm tĩnh của con vật, tính khí ôn hòa và
tin cẩn của nó. Những triển vọng tương
lai tốt đẹp hiện ra trước mắt Antôn; hắn
năn nỉ nói với Sêrê:

- Chúng ta cần có một con ngựa giống
tốt. Để lập sở nuôi ngựa giống của ta,
chú hiểu không.

Sêrê hiểu, và ngắm con Zorka với một
cái nhìn nghiêm túc và tán thành, anh khẽ
lẩm bẩm:

- Tôi sẽ đi tìm một con ngựa giống.
Tôi đã có một nơi nhằm sẵn rồi. Hễ cứ



gặt xong lúa mì là tôi sẽ đi tới đó ngay.
Hồi đó ở trại công việc đương độ bận

rộn túi bụi, từ sớm tinh mơ đến lúc lặn
mặt trời, với cái nhịp đập đều đặn trên
những đường ray bằng phẳng trơn tru do
Sêrê đặt sẵn. Các đội đặc biệt trại viên,
khi nhiều người, khi ít hơn, khi lấy người
lớn, khi cố ý lấy toàn trẻ nhỏ, mang vác
nào cuốc, nào lưỡi hái, nào bờ cào hay
chỉ có năm ngón tay thôi, đi đi lại lại, ra
đồng hoặc trở về trại, theo một thời khắc
biểu cũng chặt chẽ như giờ một chuyến
xe lửa tốc hành, vang rộn tiếng cười đùa,
lòng dũng cảm và tự tin, ai nấy hoàn toàn
biết rõ công việc mình phải làm, và biết
cách làm như thế nào. Đôi khi Ôlia
Vôrônôva, trợ tá nông nghiệp của trại, ở
ngoài đồng trở về và, giữa hai ngụm



nước tu thẳng ngay ở bình đặt trong
phòng giấy, bảo chú đội trưởng trực
nhật:

- Cậu gửi người giúp thêm cho đội
năm đặc biệt đi.

- Có việc gì thế?
- Bó lúa chậm… trời nóng.
- Bao nhiêu đàn ông?
- Năm. Nữ có sẵn bao nhiêu?
- Một người.
Ôlia đưa tay áo lên chùi mồm rồi lại

đi. Sổ ghi cầm tay, đội trưởng trực nhật
đi tới gốc cây lê, ban tham mưu của đội
đặc biệt trù bị đã đóng bản doanh ở dưới
bóng cây từ sáng sớm. Lon ton chạy theo
sau gót đội trưởng là chú thổi kèn trực



nhật. Một phút sau từ gốc cây vang lên
tiếng kêu ngắn, rõ từng tiếng, báo hiệu
tập hợp những trại viên trù bị. Thế là từ
dưới các bụi rậm ở bờ sông, từ các
phòng ngủ, một đàn trẻ nhỏ tới tấp bay ùa
đến, đứng vòng tròn dưới cây lê. Rồi
một phút sau nữa, một nhóm năm trại
viên bước vội vã ra phía cánh đồng lúa
mì.

Chúng tôi đã được tiếp viện thêm bốn
mươi trẻ nhỏ. Suốt cả một ngày chủ nhật,
các trại viên đã săn sóc chúng, tắm rửa,
mặc áo cho chúng, phân phối chúng vào
các đội. Chúng tôi không tăng thêm số
đơn vị hiện có, mà chuyển tất cả mười
một đơn vị sang ngôi nhà đỏ, ở mỗi đơn
vị đều để dành sẵn một số chỗ nhất định
đợi bổ sung. Như vậy, các trẻ mới đến



được các đội viên cũ rèn cặp mạnh mẽ
và cảm thấy hãnh diện được là trại viên
của trại Gorki; tuy nhiên chúng chưa có
phong độ: chúng đi đứng còn “vặn vẹo”
như lời Karabanôp nói.

Bọn trẻ đến với chúng tôi còn bé lắm,
trạc mười ba mười bốn tuổi, trong số đó
có những đứa mặt trông rất dễ thương,
nhất là khi đứa bé tắm xong người còn
đỏ bừng, mặc một chiếc quần cụt bằng
vải láng bóng mới tinh, đầu húi trọc, mà
húi lem nhem; về điểm này thì Biêlukhin
nói quả quyết rằng:

- Hôm nay là chúng nó tự húi lấy, vì
thế nên, bác ạ, không lấy gì làm…, ấy
lắm. Chiều nay người thợ cạo đến, ta sẽ
sửa đẹp cho chúng nó sau.



Trong hai hôm, chú bé mới đi thám
hiểm trại, giương to tròng mắt ra, ghi
nhận tất cả mọi thứ ấn tượng mới mẻ.
Chú bước vào chuồng lợn và mở mắt
thao láo nhìn chằm chằm với một vẻ thán
phục vào Xtupitxyn nghiêm nghị.

Theo nguyên tắc, Antôn không nói
chuyện với các trẻ mới đến:

- Các chú đến đây làm gì? Chỗ của
các chú còn là ở phòng ăn.

- Tại sao lại ở phòng ăn?
- Thế bây giờ chú biết làm cái gì? biết

ăn xúp.
- Nhưng tôi sẽ làm việc.
- Người ta thừa biết các chú làm việc

ra sao: phải cho hai người giám thị bám



vào đít chú, có phải không nào?
- Anh đội trưởng, anh ấy đã bảo thế

này: đến ngày kia thì đi làm việc, đấy rồi
anh xem.

- Chú tưởng là tôi lại cần xem à? Xem
đủ rồi: Ối! tôi bức lắm! Ối! tôi khát lắm!
Ối! bố ơi! Ối! bu ơi!...

Bọn trẻ nhỏ mỉm cười xấu hổ:
- Sao lại bu ơi?... chẳng phải đâu.
Nhưng ngay buổi tối hôm đầu Antôn

đã có thiện cảm với một vài đứa nhỏ.
Một giác quan bí mật đã khiến hắn nhận
ra được những đứa yêu ngựa. Này đây đã
thấy trên con đường nhỏ đi ra cánh đồng,
đang bước thủng thỉnh con Milan chở
thùng nước và, ngất ngưởng ngồi trên



thùng, điều khiển ngựa, là Pêchia
Zađôrôiny, trại viên nhỏ của trại Gorki.
Từ cửa chuồng ngựa, câu dặn dò này
được nói với theo nó:

- Không việc gì nó phải thúc ngựa của
mày nhé, nó không phải là xe nước chữa
cháy đâu.

Hai hôm sau những trẻ mới tham gia
công tác với các đội đặc biệt. Vì gắng
sức và không quen làm việc nên chúng
vấp váp, kêu rên, song hầu như không
phá vỡ hàng ngũ, các trại viên đều bền bỉ
đi hết thửa ruộng khoai tây, và chú lính
mới thấy hình như mình cũng theo kịp
được những anh em khác. Mãi một giờ
đồng hồ sau chú mới nhận ra rằng người
ta đã cho hai chú mới làm chung một
luống, còn các trại viên thì ai nấy đều



làm riêng luống của mình. Mồ hôi mồ kê
đầm đìa, chú thì thào với người bên
cạnh:

- Đã sắp xong chưa?
Lúa mì đã gặt xong, và trên sân đập

lúa, mọi người đang bận rộn chung quanh
chiếc máy đập. Sêrê, bẩn thỉu và nhễ
nhại mồ hôi, như hết thảy mọi người,
kiểm tra lại các bánh xe răng cưa và sau
khi liếc nhìn qua đống rơm đã dự bị sẵn:

- Ngày kia sẽ đập, và ngày mai chúng
ta đi tìm ngựa về.

- Để tôi đi cho, Xêmiôn vừa thận
trọng nói vừa liếc nhìn Antôn Bratsenkô.

- Ừ thì mày đi, Antôn nói. Thế con
ngựa giống ấy có tốt không?



- Cũng khá, Sêrê đáp.
- Chú đã mua nó ở nông trường quốc

doanh à?
- Đúng thế.
- Bao nhiêu?
- Ba trăm.
- Không đắt.
- Hẳn rồi!
- Thế ra là một con ngựa xô-viết à?

Kalina Ivanôvich vừa nói vừa xem xét
cái máy đập. Nhưng tại sao họ lại cho
cái máy nâng trèo lên cao thế kia?

- Phải, xô-viết, Sêrê đáp. Cao mặc nó,
không hề gì; rơm nhẹ.

Ngày chủ nhật ai nấy nghỉ ngơi, tắm



táp, chơi thuyền và săn sóc bọn trẻ mới
đến. Rồi đến tối, như mọi khi, tất cả
dòng quý tộc của trại tập hợp dưới bậc
tam cấp của tòa bạch cung, để vừa hít
thở hương thơm của những bông “Hoàng
hậu Bạch Tuyết”, vừa nhắc lại hàng đống
chuyện mà các chú bé mới, lẩn quất
chung quanh, nghe cứ ngạc nhiên ngây
người ra như phỗng đá. 

Bỗng nhiên, quành qua góc nhà máy
xay gió trong một cơn lốc bụi mù và né
đột ngột một cái, tránh một chiếc nồi
đồng cũ để vương vất ở đấy, vụt xuất
hiện một tay kỵ mã đang phi hết tốc lực.
Xêmiôn, cưỡi một con ngựa hồng kim
sắc, bay thẳng tới chỗ chúng tôi, và tất cả
chúng tôi đột nhiên câm lặng hết, hơi thở
ngừng lại. Từ trước cho tới bấy giờ,



chúng tôi chỉ mới được trông thấy một
con vật như thế ở trên những bức tranh,
trong các bức minh họa của truyện cổ

tích và truyện “Trả thù kinh khủng” 
[26]

mà thôi. Con tuấn mã mang Xêmiôn trên
mình với một điệu bộ tự do, nhẹ nhàng
và đồng thời hung hăng, chòm lông đuôi
rậm rạp của nó hất tung, và nó xù dựng
đứng lên trước gió cái bờm phong phú,
tắm ánh vàng rực rỡ. Những cử động
nhanh nhẹn của nó không còn để thì giờ
cho tâm hồn bồi hồi xúc động của chúng
tôi kịp nhận thấy những chi tiết mới mẻ
và kinh ngạc: vòng cổ khỏe khoắn uốn
thành một đường cong đầy kiêu hãnh và
vẻ nghịch ngợm khoái hoạt, với những



cẳng chân thon mảnh bước mạnh và dài. 
Tay co dây cương làm cho cái đầu đẹp

và nhỏ của con ngựa cái gục xuống ngực,
Xêmiôn dừng ngựa đứng sững lại trước
mặt chúng tôi. Mắt con ngựa đầy tia máu
ở các khóe, đen láy, hăng hái và tràn trề
sức mạnh trẻ trung, bỗng dọi thẳng ngay
vào trái tim Antôn mừng cuống quít. Hai
tay tự nắm lấy tai mình, hắn ta run rẩy,
kêu lên:

- Của chúng mình? Có phải không?
Con ngựa giống này, nó là của chúng
mình à?

- Tất nhiên, nó là của chúng mình!
Xêmiôn kiêu hãnh nói.

- Xuống đất đi, con khỉ! Antôn bỗng
hét lên với Karabanôp. Mày còn muốn



cưỡi nó nữa hay sao, mà cứ bám nhằng
trên lưng nó? Mồ hôi nó bốc hơi lên đây
này, mày thấy không? Con ngựa này đâu
có phải là giống dê cái của nhà kulăc.

Antôn nắm lấy dây cương, nhấn mạnh
thêm lệnh của hắn bằng một cái nhìn tức
giận.

Xêmiôn nhảy xuống đất.
- Tớ hiểu, người anh em ạ, tớ hiểu

lắm. Một con ngựa như thế này, may ra
Napôlêon có được một con, mà cũng còn
chưa chắc.

Nhanh như chớp, Antôn đã nhảy lên
yên và tình tứ vuốt ve cổ con vật. Rồi
quay đầu đi một cách đột ngột và xấu hổ,
hắn bỗng đưa tay áo lên chùi mắt.



Bọn trai bật lên cười khe khẽ. Kalina
Ivanôvich mỉm cười, thốt một tiếng rên
rỉ, rồi lại mỉm cười.

- Con ngựa này, khỏi phải nói, tôi bảo
anh thế… mà tôi còn nói hẳn rằng: đối
với trại ta đây, thật là ngọc trai vứt cho
lợn. Ừ… chúng nó sẽ làm hỏng ngựa
mất.

- Làm hỏng ngựa, ai kia? và Antôn dữ
tợn cúi mình xuống sát Kalina Ivanôvich
mà rít lên cho các trại viên nghe: - Tôi
giết nó! Đứa nào đụng đến ngựa, thì tôi
giết nó! Bằng gậy sắt bổ vào đầu nó!

Hắn cho con ngựa giống quay vụt trở
lại. Con ngựa ngoan ngoãn đưa hắn về
phía chuồng, phóng một nước đại nho
nhỏ, đỏm dáng, sung sướng vì bây giờ



mới được một kỵ sĩ xứng đáng với nó
cưỡi.

Chúng tôi đặt tên nó là con “Hảo-
hán”.



8. ĐỘI CHÍN VÀ ĐỘI MƯỜI

Sang đầu tháng bảy, chúng tôi thuê
được nhà máy xay gió trong ba năm, giá
thuê mỗi năm là ba nghìn rúp. Chúng tôi
được toàn quyền sử dụng, vì đã từ chối
không thuê chung với ai hết thảy. Những
quan hệ ngoại giao với Xô-viết thôn lại
bị cắt đứt, vả chăng thọ mệnh của ban
Xô-viết ấy cũng chẳng còn được bao lăm
ngày nữa. Chinh phục được nhà máy xay
là một thắng lợi của đoàn Kômxômôn
trại Gorki trên một khu vực thứ hai của
mặt trận chúng tôi.

Chúng tôi thật cũng không ngờ đâu trại
lại bắt đầu giàu có lên trông thấy, và đi
vào nền nếp một cơ sở nông nghiệp
nghiêm chỉnh, có tổ chức và được quản



lý tốt.
Vừa mới gần đây thôi, chúng tôi còn

chật vật lắm mới mua nổi một đôi ngựa,
thế mà sang giữa mùa hạ chúng tôi đã có
thể dễ dàng bỏ ra những số tiền lớn hơn
nhiều để mua những con bò cái đẹp, một
đàn cừu, và thay mới đồ đạc của trại.

Ngoài ra, và hầu như không làm cho
ngân sách của trại bị thiếu hụt, Sêrê còn
cho xây một chuồng bò cái mới. Chỉ
ngoảnh đi ngoảnh lại, chúng tôi đã thấy
dựng lên ở đầu sân cái ngôi nhà mới vẻ
đỏm dáng và chắc chắn ấy. Đằng trước
nhà, Sêrê đã vạch một bồn hoa, như vậy
là đánh tan cái thành kiến liên kết những
nơi như thế với sự bẩn thỉu và mùi hôi
thối. Chuồng bò mới chứa năm con bò
cái mới giống Ximmentan, và chẳng bao



lâu trong số những bê con sinh ra, nổi
trội hẳn lên con bò mộng Xêda đẹp vô
song, khiến cho hết thảy chúng tôi, kể cả
Sêrê, đều ngạc nhiên thán phục.

Sêrê phải mất nhiều công phu lắm mới
xin ghi được Xêda vào hệ bạ, song nó
phô bày những nét đặc trưng của giống
Ximmetan rõ rệt quá đỗi, khiến sau cùng
người ta phải cấp cho chúng tôi giấy
chứng nhận dòng dõi nó. Con Hảo-hán
cũng có giấy chứng nhận huyết thống,
cùng với một con lợn đực giống mà tôi
đem từ trạm thực nghiệm tuyển giống về
đã lâu rồi, một con lợn Anh, thuần túy,
đặt tên là Vaxili Ivanôvich, để kỷ niệm
lão Trepkơ bố.

Chung quanh ba con vật ngoại quốc
trứ danh dùng làm nòng cốt ấy, một con



Đức, một con Bỉ
[27]

 và một con Anh,
bây giờ tổ chức một trại chăn nuôi gia
súc lựa giống đã thấy dễ dàng hơn.

Chuồng lợn, địa hạt của đội mười, đội
của Xtupitxyn, đã từ lâu biến thành một
cơ sở đứng đắn. Do số lợn sinh sản và
giống lợn thuần túy, nó trở thành cơ sở
đứng hàng đầu trong khu, sau trạm thực
nghiệm tuyển giống.

Đội mười, gồm mười bốn trại viên,
bao giờ cũng làm tròn nhiệm vụ của nó
một cách gương mẫu. Chuồng lợn ở trại
là nơi mà không một ai, không một lúc
nào, có mảy may ý nghĩ gì nghi ngờ lý do
tồn tại hết. Tòa nhà đẹp đẽ đó, ở ngay
giữa sân, xây bằng bê-tông rỗng từ thời



họ nhà Trepkơ, là trung tâm địa hình của
trại: vẻ ngoài của nó trông rất nguy nga
đồ sộ, cho nên không ai nghĩ rằng một
cái chuồng lợn là chướng mắt ở trại
Gorki cả.

Các trại viên ít khi được vào đấy.
Nhiều chú mới đã được vào, nhưng chỉ
là để tham quan với mục đích học tập:
nói chung, muốn vào đấy phải có giấy
phép riêng do tôi hay Sêrê ký. Đó là lý
do tại sao, đối với các trại viên và nông
dân các làng, công tác của đội mười có
nhiều điều bí mật trùm phủ lên, và được
biết những điều ấy là một vinh dự đặc
biệt lắm.

Vào “phòng tiếp đãi” thì tương đối dễ,
chỉ cần được sự cho phép của Xtupitxyn
thôi. Đó là nơi chứa những lợn con để



bán và nơi giao phối những lợn cái của
nông dân đem đến.

Mỗi lần giao phối phải trả ba rúp, có
thủ quỹ Ôptsarenkô và tay phụ tá của
Xtupitxyn cấp giấy biên lai cho khách
đem lợn đến. Lợn con của “phòng tiếp
đãi” bán giá nhất định, tính cân, mặc dầu
các nông dân ra sức kêu rằng lợn con mà
bán tính cân thì thật là buồn cười, và chả
ở đâu có ai làm thế bao giờ.

Khách đến đông đặc biệt vào hồi các
lợn cái đẻ. Mỗi lứa đẻ, Sêrê chỉ giữ lại
bảy con thôi, những con ra trước và
những con khỏe nhất, còn những con khác
thì cho không những ai ưa chuộng.
Xtupitxyn lập tức chỉ bảo cho những
người xin được lợn mọi điều cần thiết về
cách chăm nom săn sóc lợn con xa lìa



mẹ, cách pha sữa nuôi chúng và cho
chúng bú bằng bầu sữa có núm vú giả,
cách tắm rửa chúng và vào hồi nào nên
thay đổi chế độ ăn cho chúng. Chỉ những
người có Ủy ban bần nông giới thiệu và
đề nghị mới xin được những lợn sữa đó.
Những ngày lợn đẻ đều đã biết trước hết
cả, nên ở cửa chuồng lợn có dán một
bảng danh sách thường xuyên, báo cho
các nông dân ông Mỗ và ông Mỗ ngày ấy
hay ngày nọ có thể đến nhận lợn đem về.

Việc cho lợn con ấy khiến chúng tôi
được khắp vùng biết tiếng và cho chúng
tôi có thêm nhiều bạn thân trong nông
dân. Tất cả các làng chung quanh đều có
những lợn Anh tốt; nuôi để truyền giống
thì có lẽ chúng không thích hợp lắm,
nhưng được cái chúng chóng béo ra



tuồng.
Bộ phận thứ hai của chuồng lợn dành

cho việc nuôi lợn con. Nơi ấy là một
phòng thí nghiệm thật sự, ở đấy mỗi con
lợn được luôn luôn theo dõi quan sát cẩn
thận trước khi xác định hướng sinh hoạt
của nó. Số lợn của Sêrê như vậy là có
thể lên tới mấy trăm con, đặc biệt là về
mùa xuân. Nhiều con lợn nhỏ đó, gọi là
“hy vọng tương lai”, được nhiều trại
viên biết mặt và theo dõi sự phát triển
một cách hết sức quan tâm chăm chú.
Những con xuất sắc nhất thì cả đến tôi,
Kalina Ivanôvich, hội đồng đội trưởng
và quần chúng trại viên cũng đều biết
tiếng. Chẳng hạn như một con lợn đực,
con của con Vaxili Ivanôvich và con lợn
cái Matinđa, ngay từ khi mới đẻ đã được



cả trại chú ý. Khỏe như Hecquyn
[28]

, nó
lập tức tỏ ra có tất cả những ưu điểm cần
thiết để kế nghiệp bố nó. Nó đã không
phụ lòng mong đợi của chúng tôi, và
không bao lâu nó đã được xếp ở riêng
một ngăn chuồng, bên cạnh ngăn của bố
đẻ nó, và được đặt tên là Piôtr
Vaxiliêvich, để kỷ niệm lão Trepkơ con.

Xa hơn nữa là bộ phận nuôi lợn béo.
Với chế độ cho ăn riêng và số cân nặng
ghi chép cẩn thận, ở đấy là cuộc sống
trưởng giả hạnh phúc và yên ổn, nâng
cao tới mức lý tưởng. Nếu như, trong
thời kỳ đầu nuôi béo, thảng hoặc có dăm
ba chú lợn còn biểu lộ một vài dấu hiệu
lý luận triết lý và lại khá ồn ào phát biểu



ý kiến một cách tương đối rõ rệt, về quan
niệm và tri giác của mình đối với thế
giới, thì sau một tháng người ta chỉ còn
thấy chúng lặng lẽ nằm lăn trên ổ rơm và
ngoan ngoãn lo tiêu hóa khẩu phần của
chúng mà thôi. Bản lý lịch của chúng kết
thúc bằng một thời gian vỗ béo và sau
cùng, khi chúng được chuyển sang khu
vực thuộc quyền Kalina Ivanôvich, thì
trên một ụ cát ở bên vườn cũ, đến cái lúc
mà Xilanti, chẳng hề có một mảy may
băn khoăn lo nghĩ gì về triết lý, biến
phăng ngay cá tính chúng thành thực
phẩm, trong khi ở cửa nhà kho Aliôsa
Vonkôp đang chuẩn bị sẵn những thùng
đựng mỡ.

Bộ phận cuối cùng chứa những lợn cái
cho đẻ, nhưng chỉ những tay thụ pháp tối



cao mới có quyền vào đấy, và tôi cũng
không biết được hết những bí mật của
nơi thánh địa ấy.

Chuồng lợn đem lại cho trại những lợi
tức lớn: ngay đến chúng tôi cũng không
bao giờ ngờ rằng trại trở thành một nông
trường sinh lợi mau chóng đến thế. Công
việc trồng trọt do Sêrê chỉnh đốn hoàn
hảo khiến chúng tôi có những khối lượng
khổng lồ lương thực cho súc vật: củ cải
cho bò cái, bầu bí, ngô, khoai tây. Sang
mùa thu chúng tôi vất vả lắm mới thu
hoạch về được hết.

Quyền sử dụng nhà máy xay gió mở
cho chúng tôi con đường rộng rãi đi tới
thịnh vượng. Chúng tôi không những chỉ
thu tiền thuê xay, cứ mỗi mười sáu kilô
hạt thu bốn bảng, mà còn thu được cả



cám bã, quý giá vô cùng để nuôi súc vật
của trại.

Nhà máy xay gió còn quan trọng về
một phương diện khác: nó đặt trên một
cơ sở mới những quan hệ của chúng tôi
với tất cả nông dân quanh vùng, và
những mối quan hệ ấy khiến chúng tôi có
thể thực hành được một chính sách lớn.
Nhà máy xay gió là Ủy ban Ngoại giao
của trại. Đặt chân vào đấy người ta
không thể nào không bị lôi cuốn vào tất
cả những vấn đề phức tạp có liên quan
đến tình trạng nông thôn hồi đó. Bấy giờ
ở mỗi làng đều có những ban bần nông,
phần nhiều hoạt động tích cực và có kỷ
luật. Lại cũng có những trung nông, khác
nào những hạt đỗ tròn và rắn, cũng tản
mạn và cô lập như đỗ, bài xích lẫn nhau.



Ngoài ra còn có những tay “chủ”, bọn
kulăc hằn học rút vào cố thủ trong những
thành trì trại ấp của họ, trở nên man rợ vì
lòng thù hằn nung nấu và những kỷ niệm
đắng cay.

Một khi nhà máy xay gió về tay chúng
tôi quản lý, chúng tôi liền tuyên bố rằng
chúng tôi muốn giao thiệp với những
nhóm tập thể và ưu tiên phục vụ họ.
Chúng tôi yêu cầu những nhóm đó đến
ghi tên trước. Bà con bần nông dễ dàng
tập hợp với nhau; họ đến đúng thời hạn,
nghiêm chỉnh phục tùng những đại biểu
ủy quyền của họ, thanh toán tiền nong rất
giản dị và mau chóng, thành thử công
việc ở nhà máy xay tiến hành được trơn
tru hết sức. Bọn “chủ” họp thành những
nhóm ít người nhưng đoàn kết với nhau



rất chặt chẽ vì những quan hệ đồng bệnh
tương liên và họ hàng thân thích. Họ
hành động với một sự liên kết lặng lẽ và
thường thường cũng khó mà phân biệt
được ai là kẻ cầm đầu cả bọn.

Ngược lại, khi một đoàn trung nông
đến nhà máy xay gió, thì công tác của các
trại viên trở thành một công việc khổ sai
thật sự. Không bao giờ họ đến cùng một
lúc và cứ đi loạc choạc kéo dài ra suốt
cả ngày. Họ cũng có một người đại biểu
ủy quyền đấy, nhưng anh này giao lúa của
mình trước tiên, tất nhiên như vậy, rồi về
nhà mình, bỏ mặc lại sau một đám người
xôn xao bàn tán đủ mọi chuyện bất công,
nghi ngờ. Vì ai nấy, nhân lúc ra đi, đã
làm một chầu rượu mạnh khi ăn bữa sớm,
nên các vị khách của chúng tôi đều rất có



khuynh hướng đem ra thanh toán ngay lập
tức hàng đống chuyện xung đột riêng tây.
Sau một hồi công kích bằng lời nói, tiếp
đến một trận “choảng” lẫn nhau, thường
thường cứ đến bữa ăn trưa là y như một
trong những người tranh chấp chuyển từ
địa vị khách hàng sang tình trạng nạn
nhân, đem đến chữa ở trạm cấp cứu của
Êkatêrina Grigôriepna, khiến các trại
viên tức giận điên ruột. Ôtxatsi, đội
trưởng của đội chín, điều ra nhà máy xay
gió, cố tình đến phòng thuốc để cãi nhau
với Êkatêrina Grigôriepna:

- Tại sao cô lại băng buộc cho họ
chứ? Làm như thể họ đáng công chữa
chạy ấy! Bọn dân quê ấy, cô không biết
họ đâu. Nếu cô bắt đầu chữa chạy cho
họ, thì họ sẽ giết nhau ngay. Cô cứ để



mặc chúng tôi, rồi chúng tôi chữa chạy
cho họ rất chóng vánh. Cô nên ra nhà
máy xay mà xem sự thể ra sao thì hơn!

Để tôn trọng sự thật, cần phải nói rằng
đội chín và Đơnit Kutlaty, quản lý nhà
máy xay, biết cách chữa chạy những tay
hay đánh nhau cho họ trở lại biết lẽ phải;
lâu dần về môn ấy họ đã có một tiếng
tăm rất vẻ vang và một uy tín vô cùng
chắc chắn.

Suốt cho đến bữa ăn trưa, bọn trai vẫn
cứ làm việc thản nhiên như không, giữa
sự buông thả những lời châm chọc tục
tĩu, hơi rượu nồng nặc, những cánh tay
vung lên tứ phía, những túi bột giằng co
lẫn nhau, những chuyện xích mích mới
nhằng nhịu với xích mích cũ đem ra
thanh toán, liên miên không dứt. Sau



cùng, bọn trai không nhịn được nữa.
Ôtxatsi đóng cửa nhà máy xay lại và
chuyển sang những biện pháp trừng trị.
Chỉ trong nháy mắt, ba hay bốn chú nông
dân say nhất và gào thét tục tằn nhất đã
bị những cánh tay của các đội viên đội
chín nhấc lên khỏi mặt đất và xốc nách
lôi tuột ra bờ sông Kôlômak. Họ có vẻ
hết sức thấm nhuần ý thức bổn phận của
họ và vừa ra công nói năng tử tế rất mực
để khuyến khích cổ võ, họ vừa đặt các
chú ngồi trên bờ sông và, với một sự chu
đáo đáng làm gương mẫu, họ giội vào
các chú độ một chục thùng nước. Kẻ
phải chịu hình phạt ấy, mới đầu chưa
hiểu ra làm sao, còn ngoan cố trở lại
những đầu đề nói chuyện ở nhà máy xay.
Đứng dạng hai cẳng chân đen thủi vì rám



nắng, hai tay thọc vào túi quần cụt,
Ôtxatsi chăm chú lắng tai nghe những
tiếng lúng búng của bệnh nhân, mà đôi
mắt xám lạnh của hắn theo dõi từng cử
chỉ.

- Anh này còn nói ba lần “đồ con nhà
đĩ”. Cậu hãy cho anh ta ba thùng nước
nữa.

Đứng ở dưới, sát bờ nước, Lapô bận
rộn hất mạnh số nước chỉ rõ đó, rồi có
vẻ nghiêm trang như ông bác sĩ hắn quan
sát bộ mặt của nạn nhân.

Sau cùng, anh này bắt đầu hiểu sự việc
một chút, dụi dụi mắt, lắc đầu và còn
phản kháng nữa:

- Đâu có phép làm thế? À! Con đĩ mẹ
chúng mày…



Ôtxatsi điềm tĩnh ra lệnh:
- Một liều thuốc nữa.

- Này, một liều thuốc H2O
[29]

 nữa!
Lapô nói bằng một giọng nhanh nhẩu và
dịu ngọt vuốt ve, rồi làm như thể hắn cho
một liều thuốc cuối cùng, rất quý báu,
hắn ân cần giội thùng nước lên đầu anh
chàng nọ. Cúi xuống sát ngực ướt đầm
của kẻ chịu tội, hắn ra lệnh vẫn bằng cái
giọng mơn trớn và khẩn khoản ấy:

- Anh đừng thở nữa… thở mạnh lên…
thở lần nữa… thôi…

Nạn nhân, hoàn toàn bở vía, ngoan
ngoãn làm theo mệnh lệnh của Lapô, khi
thì cứng đờ hẳn người ra không nhúc



nhích, khi thì căng phồng bụng lên và ho
khúng khoắng, khiến cử tọa vô cùng
khoái trá. Gương mặt Lapô rạng rỡ lên
và hắn đứng thẳng dậy:

- Tình trạng khả quan: mạch 370, nhiệt
độ 15.

Lapô có cái tài nói không cười trong
những trường hợp như vậy, và toàn bộ
buổi điều trị vẫn giữ một vẻ hết sức là
khoa học. Chỉ có bọn trai đứng trên bờ,
tay xách những chiếc thùng không, là
cười vang, còn đám nông dân đứng trên
dốc đê thì đồng tình mỉm cười. Lapô lại
gần bọn họ và hỏi với một vẻ lễ độ trịnh
trọng:

- Đến lượt ai đây? Đến lượt ai qua
phòng thủy trị pháp đây nhỉ?



Mồm cứ há cả ra, đám nông dân uống
từng lời của Lapô như hứng sữa ngọt và
hắn chưa nói đã cười rộ lên từ một nửa
phút trước.

- Thưa đồng chí giáo sư, Lapô nói với
Ôtxatsi, hết bệnh nhân rồi ạ.

- Đem những người mới lành bệnh ra
hong cho khô đi, Ôtxatsi ra lệnh.

Đội chín hăng hái ra sức vật các nạn
nhân nằm dài ra bãi cỏ và vần họ dưới
nắng, bấy giờ họ mới bắt đầu hoàn hồn
thật sự. Một người trong bọn, bằng một
giọng đã tỉnh rượu, tủm tỉm cười yêu
cầu:

- Thôi, không cần… Tôi làm lấy một
mình… Bây giờ tôi thấy dễ chịu rồi.



Đến lúc ấy Lapô mới cho phép mình
cười phá lên một tiếng cười thành thực
và hồn nhiên. Hắn báo tin:

- Anh đó khỏi rồi. Cho ra bệnh viện
được.

Mấy người khác còn cưỡng lại và
muốn quay về đường lối cũ nữa: “Đồ
chúng mày, quân chết…” nhưng chỉ một
mệnh lệnh ngắn gọn của Ôtxatsi gọi thùng
nước, là đủ làm cho họ tỉnh rượu hoàn
toàn và họ van xin:

- Không, thôi không cần… Xin thề là
tôi buột miệng, thói quen đấy thôi, các
anh ạ.

Lapô coi những người đó là những
trường hợp bệnh nặng nhất nên xét
nghiệm họ cẩn thận, và đến lúc ấy thì



tiếng cười của các trại viên và dân làng
vang lên đến cực độ, ai nấy chỉ nhịn
cười để cố nghe sao cho khỏi mất những
lời châu ngọc mới mẻ của cuộc đối thoại
ấy:

- Sao, anh bảo là thói quen à? Anh
mắc phải thói quen ấy đã từ lâu chưa?

- Nhưng các anh muốn làm gì tôi chứ,
khổ quá, nạn nhân đỏ mặt lên, muốn phát
cáu, nhưng lại không dám phản kháng
mạnh một chút, vì đội chín vẫn còn đứng
trên bờ sông kia, với các thùng nước.

- Thế là chưa lâu phải không? Vậy bố
mẹ anh cũng ăn nói thô tục như thế à?

- Chính thế đấy, người kia đáp, với
một nụ cười sượng sùng.



- Thế còn ông nội anh?
- Cũng như thế thôi.
- Thế chú ruột anh?
- Kể ra thì, vâng, cũng thế.
- Thế bà tổ mẫu nhà anh?
- Trời ơi, dĩ nhiên… Ồ! Anh làm cho

tôi ăn nói ra sao thế này nhỉ, lạy Chúa,
bà nội tôi không có như thế thì phải…

Lapô vui thú với tất cả mọi người vì
được biết rằng về phương diện đó người
bà nội hoàn toàn lành mạnh. Hắn ôm hôn
nạn nhân ướt sũng:

- Rồi sẽ khỏi, anh cứ tin lời tôi. Anh
nên đến thăm bệnh luôn, chúng tôi chữa
không cho anh thôi.



Bệnh nhân, cùng với bạn hữu và kẻ thù
của y, đều cười rũ cả ra. Trong khi đi
đường trở về nhà máy xay gió mà Ôtxatsi
đang mở khóa cửa, Lapô vẫn nói tiếp với
giọng nghiêm trang ấy:

- Và, nếu anh muốn, thì chúng tôi cũng
có thể đến chữa tận nhà. Cũng chữa
không lấy tiền, nhưng anh phải báo cho
chúng tôi biết hai tuần lễ trước, cho một
chiếc xe lên đón bác sĩ; ngoài ra, thùng
với nước thì anh phải chịu. Chúng tôi
cũng có thể chữa cho ông bố và cả bà mẹ
anh nữa.

- Về phần bà mẹ, thì bà không mắc
phải bệnh ấy đâu, có một người nào nói
giữa những tiếng cười.

- Nhưng, xin lỗi, khi tôi hỏi anh về



ông bà thân sinh, anh đã nói: chính thế
đấy…

- À, thì nói thế thôi! Người khách hàng
đã khỏi bệnh trả lời sửng sốt.

Những người dân làng lấy làm thú vị
đến tột bực.

- Ha-ha-ha-ha… nghe xem kìa… cái
thằng này nói xấu chính mẹ đẻ ra nó.

- Đứa nào thế?
- Thì thằng Iaptuc chứ ai... bệnh nhân,

bệnh nhân mà lại... Ối! chịu không nổi
nữa, tôi đến vỡ bụng mất, chứ không phải
bỡn, hắn làm tôi đến chết được, cái thằng
nỡm! Phải biết là một gã trai giỏi thực,
cứ tỉnh khô đi, cù cũng không cười... bác
sĩ cừ thật đấy...



Chỉ thiếu chút nữa là Lapô được công
kênh đắc thắng về đến nhà xay, và máy
lại được lệnh cho chạy. Công việc lại
tiếp tục trong những điều kiện hầu như
trái ngược hẳn với tình trạng ban nãy:
các khách hàng vội vã chấp hành mọi chỉ
thị của Kutlaty - vội vã quá đáng là khác
- sắp hàng đợi lượt không làu bàu, theo
thứ tự ấn định, và hau háu nghe từng lời
của Lapô, mà lời lẽ sấn sổ và điệu bộ
thật là phong phú vô cùng vô tận. Đến
chiều, bột xay xong, các nông dân thân
thiện bắt tay các trại viên, và vừa ngồi
lên xe tải ra về, vừa sôi nổi nhớ lại
chuyện:

- Lại cái chuyện bà cụ nội nữa, nhảy!
Gã ấy giỏi thực đấy. Giá làng ta mà có
lấy một gã như hắn thôi, thì nhà thờ cứ



gọi là vắng tanh.
- Này, Kacpô ơi, thế người cậu đã khô

chưa? Thật đấy à? Đầu óc thế nào? Mọi
sự tốt cả chứ? Thế còn bà cụ nội? Ha-
ha-ha-ha...

Kacpô vẻ ngượng ngùng, cười mỉm
miệng, vừa xếp các túi lên xe tải vừa
quay đầu đi:

- Mình quả thật chẳng bao giờ lại ngờ
đến chuyện đi nhà thương cơ chứ.

- Cậu thử chửi rủa xem nào, cậu quên
mất rồi à?

- Ồ không! Bây giờ chưa phải lúc,
nhưng cứ đợi đi quá Xtôrôjêvôiê, rồi có
thể trút lên đầu con ngựa được đấy.

- Ha-ha-ha-ha...



Tiếng tăm lừng lẫy của phòng thủy trị
pháp đội chín lan mau chóng khắp các
vùng chung quanh. Các bạn hàng đưa gạo
đến xay, mở miệng nói câu đầu tiên là y
như nhắc tới cái phòng kỳ diệu ấy. Họ
nhất định đòi làm quen riêng với Lapô
cho kỳ được. Cậu này, vẫn giữ vẻ nghiêm
trang nhã nhặn như thường, bắt tay họ
nói:

- Tôi chỉ là người phụ tá thứ nhất thôi.
Đây mới là y sư chủ nhiệm, đồng chí
giáo sư Ôtxatsi.

Ôtxatsi lạnh lùng nhìn những người
nông dân. Họ thận trọng khẽ vỗ vào vai
để trần của Lapô:

- Phụ tá à? Ở làng chúng tôi bây giờ,
hễ cứ ai nói tục một câu, là người ta bảo



ngay: - Này, liệu có phải đi kiếm ông bác
sĩ ở trại về cho mày không đấy, cái ông
chữa bệnh bằng nước ấy mà; hình như
ông ta cùng đến chữa tận nhà đó, hè!

Không bao lâu chúng tôi đã làm cho
cái phong khí của chúng tôi chiếm ưu thế
ở nhà máy xay gió, náo nhiệt, vui vẻ,
khoái hoạt, với một kỷ luật có bàn tay sắt
bọc nhung, biết lôi trở về khuôn phép
những kẻ lâm thời phá rối.

Sang tháng bảy, chúng tôi bầu lại xô-
viết thôn. Luka Xêmiônôvich và bè cánh
của hắn đầu hàng không chiến đấu. Pavlô
Pavlôvich Nikôlaienkô được bầu làm
chủ tịch và Đơnit Kutlaty vào Ủy ban xô-
viết với danh vị là đại biểu của các trại
viên.



9. ĐỘI ĐẶC BIỆT BỐN

Cuối tháng bảy, đội đặc biệt bốn, gồm
năm mươi người, bắt đầu hoạt động dưới
sự chỉ huy của Burun. Burun là người đội
trưởng được toàn thể công nhận và không
một trại viên nào dám với tới cái địa vị
vừa khó khăn vừa quang vinh ấy.

Đội đặc biệt bốn làm việc “từ lúc mặt
trời mọc đến lúc mặt trời lặn”. Các trại
viên thường hay nói hơn là nó làm việc
“không hiệu lệnh”, vì nó chẳng biết đến
hiệu kèn bắt đầu cũng như hiệu kèn nghỉ
việc. Đội đặc biệt bốn của Burun hiện
thời được điều ra chiếc máy đập.

Bốn giờ sáng, sau hiệu kèn báo thức
và bữa ăn sáng, đội đặc biệt bốn sắp



hàng theo dọc bồn hoa ở trước cửa tòa
bạch cung. Phía sườn bên phải của chiến
tuyến, tất cả các giáo viên ra đứng. Thực
ra, họ không bắt buộc phải tham gia công
tác của đội ấy, chỉ trừ hai người đến
phiên trực nhật, nhưng ở trại, đã từ lâu
thành lệ quen là nên gia nhập thì hơn,
thành thử không một người nào biết tự
trọng mà lại chịu vắng mặt, khi có lệnh tổ
chức đội đặc biệt bốn. Ở sườn bên phải
đã ra đứng: Sêrê, Kalina Ivanôvich,
Xilanti Ôtsênăc, Ôxana, Rasen, cả hai
chị thợ giặt, anh thư ký Xpiriđôn, anh thợ
máy nhất nghỉ việc của nhà máy xay,
Kôdia, chỉ đạo viên đóng xe, Miziak tóc
hung và tính gắt gỏng, người làm vườn
của trại, với vợ bác ta là chị Nađenka
xinh đẹp, và vợ của Juốcbin, cùng những



người khác nữa mà tôi không biết.
Trong hàng ngũ trại viên, cũng có

nhiều người tình nguyện: những đội viên
rỗi việc của đội mười và đội chín, của
đội hai ở chuồng ngựa và đội ba ở
chuồng bò đều có mặt.

Mặc dầu bà ta đã cố dậy sớm và đã
mặc một chiếc áo vải hoa cũ để ra đó,
chỉ có riêng Maria Kônđratiepna
Bôkôva là ở ngoài hàng, bà ta ngồi trên
bậc tam cấp nhỏ nói chuyện với Burun. Ít
lâu nay, Maria Kônđratiepna không mời
tôi uống trà với ăn kem nữa, song đối
với tôi bà ta vẫn không kém phần lịch sự
tử tế so với mọi người khác, nên tôi
chẳng có lý do gì mà giận bà ta. Tôi lại
còn ưa bà ta hơn trước nữa là khác; mắt



bà ta nhìn đã có vẻ nghiêm trang và chắc
chắn hơn, câu đùa của bà ta thân mật ấm
áp hơn. Hồi gần đây Maria Kônđratiepna
đã làm quen với nhiều trẻ nhỏ và nữ trại
viên, bà đã chơi thân với Xilanti và chịu
đựng được nhiều tính nết khó khăn của
chúng tôi. Cái bà Maria Kônđratiepna ấy
quả là một con người rất đáng yêu và rất
tốt, tuy nhiên tôi cũng bảo thầm bà ta:

- Bà Maria Kônđratiepna ạ, bà đứng
vào hàng đi. Mọi người sẽ sung sướng
được thấy bà gia nhập đội ngũ cần lao
của chúng tôi.

Maria Kônđratiepna mỉm cười với
bình minh, đưa mấy ngón tay nhỏ nhắn đỏ
hồng lên sắp lại một vòng tóc buông lơi
cũng ánh màu hồng, và trả lời bằng một
giọng hơi khàn, từ đáy sâu lồng ngực



phát ra:
- Cảm ơn. Thế ngày hôm nay tôi làm

việc gì đây... xay lúa, phải không?
- Không phải xay, mà là đập lúa,

Burun đáp, và bà sẽ ghi số lúa đập được.
- Nhưng tôi liệu có làm được không

chứ?
- Tôi sẽ chỉ bảo cho bà.
- Có lẽ anh cho tôi một công việc dễ

quá chăng.
Burun mỉm cười:
Công việc của ai cũng như ai. Này, tối

nay, đến giờ ăn xúp, bà sẽ cho tôi biết bà
thấy thế nào nhé.

- Trời, thích quá nhỉ: tối nay lúc ăn



xúp, sau khi làm việc...
Tôi nhận thấy vẻ kích động của Maria

Kônđratiepna và mỉm cười quay mặt đi.
Bà ta đã gia nhập cánh bên phải và phá
lên cười vì một chuyện gì đó, trong khi
Kalina Ivanôvich cũng vừa cười vừa bắt
tay bà ta với vẻ mặt một lão già nịnh
đầm lố bịch, giống hệt một thần mục

đồng
[30]

 chính cống.
Tám tay trống chạy ra, vừa chạy vừa

đánh trống ùng ùng, đứng về phía bên
phải, theo sau là bốn tay kèn, rướn cong
những thân hình mềm mại, sẵn sàng đưa
kèn lên miệng thổi. Các trại viên đã đứng
thẳng người, nét mặt ai nấy rắn chắc như
đanh.



- Chào cờ, nghiêm!
Trên suốt dọc hàng dài, những cánh

tay trần nhẹ nhàng giơ lên chào. Theo
tiếng trống từng hồi điểm nhịp điệu kèn
lanh lảnh, Naxchia Nôtsêvnaia, trực nhật
ở trại, diện chiếc áo dài đẹp nhất của
mình và đeo băng đỏ trên cánh tay, đã
đem tới sườn bên phải lá cờ lụa của trại
Gorki, kèm theo hai bên có hai lưỡi lê
ánh thép sáng lạnh mẫn cán bảo vệ.

- Hàng bốn bên phải, đi lên, bước!
Trong đội ngũ người lớn bỗng có sự

náo loạn; Maria Kônđratiepna lanh lảnh
kêu lên và sợ hãi nhìn tôi, song nhịp đi
theo tiếng trống đã gọi ngay mọi người
trở lại trật tự. Đội đặc biệt bốn đã xuất
phát đi công tác.



Burun chạy vụt lên đuổi theo đội của
mình, đi sóng bước và hướng dẫn đội tới
chỗ mà Xilanti đã dựng lên từ lâu một
đống lúa tiểu mạch vừa cao vừa đẹp.
Đống lúa ấy đứng cùng với nhiều đống
khác, không lớn và cũng không đều đặn
bằng, lúa hắc mạch, yến mạch, đại mạch
và còn một đống nữa, lá thứ lúa hắc
mạch đặc biệt mà ngay đến chính các dân
quê cũng không tài nào nhận ra nổi và cứ
tưởng là đại mạch. Các đống ấy là công
trình của Karabanôp, Tsôbô, Fêđôrenkô,
và phải thú thật rằng tha hồ cho các cậu
loay hoay ướt áo sơ-mi, các cậu cũng
không sao ăn đứt được Xilanti.

Đứng gần cái máy hơi nước lưu động,
thuê ở làng bên, các thợ máy đầy người
dầu mỡ, nét mặt nghiêm túc, đang chờ



đội tới. Còn chiếc máy đập thì là của
chúng tôi, vừa mua trong mùa xuân này,
được trả tiền dần từng kỳ hạn, còn mới y
nguyên, cũng như cuộc sống của chúng
tôi vậy.

Burun bố trí các toán đội viên rất mau,
vì hắn đã trù tính mọi chuyện từ tối hôm
qua, vả chăng kinh nghiệm chỉ huy đội
đặc biệt bốn đã từ bao lâu nay chẳng
phải là vô ích đối với hắn. Trên đỉnh
đống lúa yến mạch, sẽ được đập sau
cùng, ngọn cờ của trại bay phấp phới.

Đến bữa ăn trưa thì việc đập lúa tiểu
mạch đã gần xong hết. Mặt phẳng trên
cùng của chiếc máy đập là chỗ náo nhiệt
và vui nhất. Ở đấy ánh lên những cặp mắt
thiếu nữ đầy người phù bụi vàng nhạt của
lúa mì, chỉ có mình Lapô là con trai ở



trong bọn. Không biết mệt, hắn không hề
đứng lên cho giãn lưng và cũng không
một lúc nào ngừng múa mép. Ở chỗ công
tác chủ yếu và trọng đại, người ta thấy
cái đầu hói của Xilanti và cũng rắc đầy
thứ bụi lúa mì ấy, bộ râu mép khó thương
của bác ta.

Lúc này Lapô đang dồn lực lượng trêu
chọc Ôxana.

- Có là để đùa giỡn cô, anh em trại
viên mới bảo cô rằng đây là lúa mì chứ.
Cái này mà là lúa mì à? Đỗ đấy.

Ôxana vớ lấy một lượm lúa còn buộc
và chụp lên đầu Lapô, song cử chỉ ấy
không làm giảm chút nào sự thích thú mà
hắn gây nên cho cả bọn.

Tôi ưa việc đập lúa. Nhất là về buổi



chiều cảnh tượng thật đầy đủ thú vị. Từ
tiếng rầm rầm đơn điệu của chiếc máy
bắt đầu toát ra một thứ khúc nhạc du
dương; lâu dần tại đâm ra thích thú nghe
cái thứ nhạc cú ấy nó không ngừng thay
đổi từng phút nhưng lúc nào cũng vẫn là
đồng nhất. Và nhạc điệu đó hòa thành
một nền nhạc thích hợp vô cùng với cái
không khí náo nhiệt, phức tạp, đã in dấu
mệt mỏi nhưng vẫn thật sự không biết
mệt là gì. Như theo một câu thần chú của
tiên cô, từ đống lúa bị chặt đầu, những
lượm lúa cứ đứng dựng lên, từng hàng
tiến đến chỗ chết, và sau khi được tiếp
xúc rất mau với những bàn tay êm ái của
các trại viên, chúng mất hút vào ruột
chiếc máy ngốn không biết no, tung lại
đằng sau những mảnh vụn nát xoáy trong



cơn lốc và tiếng rên rỉ của những hạt bay
ra tứ phía, như bị rứt ra khỏi một tấm
thân tươi sống vậy. Giữa những cơn lốc
và những tiếng động ấy - sự hấp hối ồn
ào của hằng hà sa số lượm lúa - các trại
viên cúi lom khom và chạy đi chạy lại,
bước chuệch choạng vì mệt mỏi và vì bị
kích động. Còng lưng dưới vác nặng, họ
cười và đùa tếu, mình mẩy phủ đầy bụi
lúa, tắm trong bóng xế đã bắt đầu mát mẻ
của một buổi chiều hè yên tĩnh. Tiếng
máy vẫn cứ rầm rầm đều một diệu, từ
mặt phẳng trên cùng rít lên những tiếng
chối tai, và các trại viên lại hòa thêm
vào đấy khúc hát ca ngợi sự mệt mỏi của
con người với những giọng đắc thắng và
trường điệu đến cực độ. Khó mà dứt ra
khỏi vẻ hùng tráng của toàn bộ để nhận



xét chi tiết. Khó mà nhận ra được các
trại viên dưới những hình thù xám bạc
kia, như những hình trong kính ảnh. Tóc
đỏ, tóc nâu hay tóc vàng, bây giờ cũng
như nhau tuốt. Khó mà bảo rằng bộ mặt
nọ, như hình ma cúi trên quyển sổ tay từ
sáng sớm, dưới những lốc bụi dày đặc ở
máy tung ra, là Maria Kônđratiepna, và
cái bóng người thô lỗ, quái gở, dúm dó
đứng bên bà ta là Êđua Nikôlaiêvich;
phải nghe thấy tiếng, tôi mới đoán ra
được là anh ta, khi anh ta nói với cái
giọng vẫn lễ độ và dè dặt:

- Đồng chí Bôkôva, bây giờ ta có
được bao nhiêu đại mạch rồi?

Maria Kônđratiepna quay quyển sồ ra
phía ánh trời chiều:



- Sáu tấn rưỡi rồi, bà ta đáp với một
giọng kim đã bị đứt hơi, và mệt mỏi đến
nỗi khiến tôi thương hại bà thật sự.

Sung sướng thay Lapô, trong những
lúc đã mệt bã cả người mà hắn vẫn tìm
ra được một câu nói ngộ:

- Galatenkô! hắn gọi váng lên, từ đầu
đến cuối sàn đập lúa đều nghe thấy.
Galatenkô!

Galatenkô đang giơ cao một xúc rơm
ba chục kilô trên đầu một cái nạng kiêu
hãnh, người lảo đảo dưới sức nặng, đáp
lại:

- Cái gì, sao mà gọi giật giọng lên thế?
- Hãy lại đây một lát, có tí việc...
Galatenkô đối với Lapô vốn có một



thứ sùng bái như thần thánh. Nó yêu
Lapô vì trí mưu và dũng khí của hắn, để
đáp lại tình thân mến của Lapô, vì chỉ có
mình Lapô coi trọng Galatenkô và nói
quyết với mọi người rằng xưa nay
Galatenkô chẳng phải là kẻ lười bao giờ
hết.

Galatenkô quẳng rơm xuống bên chiếc
máy lưu động và chạy lại chỗ máy đập.
Đứng tựa vào chiếc nạng và trong thâm
tâm sung sướng vì được một phút nghỉ
ngơi giữa sự ồn ào tất bật chung, nó bắt
đầu câu chuyện:

- Có việc gì mà cậu gọi mình?
- Này nghe tớ bảo, cậu nhé, Lapô từ

trên cao cúi xuống trả lời, và tất cả mọi
người chung quanh hắn đều lắng tai, yên



trí rằng thế nào cũng có chuyện ranh
mãnh gì đây.

- Ừ thì mình nghe đây.
- Cậu đi lên phòng ngủ chúng mình...
- Thế rồi sao?
- Dưới cái gối của giường tớ...
- Cái gì chứ?
- Tớ bảo cậu, là dưới cái gối của tớ

đấy...
- Ừ, cái gì?
- Cậu sẽ tìm dưới cái gối của tớ và ở

đấy...
- Mình hiểu rồi, dưới cái gối...
- Ở đấy, cậu sẽ thấy đôi bàn tay thay

đổi của tớ.



- Được rồi, thế mình phải làm gì?
Galatenkô hỏi.

- Cậu hãy đem mau mau tới đây cho
tớ, bởi vì những bàn tay này chả còn
dùng làm gì được nữa, Lapô vừa nói vừa
giơ hai bàn tay hắn lên, giữa một dịp

cười chung vang rộ lên.
- Được rồi! Galatenkô đáp.
Nó hiểu là người ta cười vì những lời

của Lapô, và có thế là cười nó nữa. Nó
đã cố hết sức không nói câu gì ngu xuẩn
và buồn cười, và xét cho cùng thì nó đã
chẳng thốt ra điều gì như vậy, vì chỉ có
một mình Lapô nói thôi. Song mọi người
lại càng cười dữ; chiếc máy rung lên vì
chạy không và Burun đã bắt đầu “tóe
khói”:



- Có chuyện gì thế? Sao vậy, tại sao
các cậu chững cả lại thế này? Mày là
nguyên nhân mọi chuyện phải không,
Galatenkô?

- Tôi ấy à? Tôi có làm gì đâu.
Mọi người yên lặng, vì bằng một

giọng đượm vẻ cực kỳ nghiêm trang,
Lapô đóng rất khéo vẻ mệt mỏi, lo lắng
và lòng tin cẩn ở bạn Burun, hắn bảo
Burun rằng:

- Cậu ạ, hai bàn tay này hỏng rồi. Vậy
xin cậu cho phép Galatenkô đi lấy cho
mình đôi tay khác thay.

Burun nhập điệu ngay lập tức, và với
một giọng hơi trách móc, bảo Galatenkô:

- Thì cố nhiên rồi, mày còn đợi gì



nữa? Việc khó đến thế kia à? Sao mày
lười tệ vậy, Galatenkô?

Bản nhạc giao hưởng của lúa đập bị
đứt quãng. Một tràng cười the thé đủ
giọng với những tiếng nấc lên, cười vãi
nước mắt, làm cho ai nấy không thở nữa.
Cả Sêrê cũng cười, và ngay đến các anh
thợ mấy cũng bỏ máy đấy mà cười, tay
níu lấy những đầu gối bẩn. Galatenkô đã
đi về phía các phòng ngủ. Xilauti chằm
chằm nhìn theo sau lưng nó:

- Anh bạn kia, anh xem, chuyện trò thế
đấy...

Galatenkô dừng lại và nghĩ ngợi. Từ
trên một đống rơm cao, Karabanôp quát
bảo nó:

- Kìa, sao mày lại đứng đấy! Đi đi



chứ?
Song Galatenkô ngoác miệng ra đến

tận mang tai. Nó hiểu. Không vội vàng,
nó vừa mỉm cười vừa trở lại sân đập
lúa. Bọn trai đứng trên rơm hỏi nó:

- Mày đi đâu thế?
- Ấy là Lapô bịa chuyện, cậu hiểu

không, bảo mình đi tìm đôi bàn tay thay
đổi của hắn.

- Thế thì sao?
- Làm gì có, bàn tay thay đổi của hắn,

lại một chuyện cậu ấy tếu.
Burun ra lệnh:
- Không có bàn tay thay đổi! Lại làm

đi thôi!



- Không có bàn tay thay đổi, rõ! Lapô
nói. Đành xoay xở với đôi bàn tay này
vậy.

Đến chín giờ, Sêrê ngừng máy lại và
đến tìm Burun.

- Bọn trai đứng không vững nữa, mà
còn phải làm đến nửa giờ nữa mới xong.

- Được rồi, Burun đáp. Sẽ làm xong
hết.

Lapô kêu rống lên từ trên cao:
- Các đồng chí trại viên trại Gorki!

Còn phải làm một nửa giờ nữa. Nhưng
đợi một nửa giờ nữa, thì tôi sợ rằng
chúng ta có đủ thì giờ chết rũ cả mất. Tôi
không đồng ý đâu.

- Thế cậu muốn gì? Burun hỏi và vểnh



tai nghe.
- Tôi phản đối. Một nửa giờ nữa thì

mọi người chết cứng hết. Có phải không,
Galatenkô?

- Phải rồi, nhất định. Một nửa giờ thì
nhiều quá.

Lapô giơ nắm tay lên:
- Một nửa giờ, không đợi nào. Phải

làm xong tuốt, tuốt cả đống, trong mười
lăm phút, chứ không nửa giờ!

- Phải rồi! Galatenkô cũng rống lên.
Cậu ấy nói đúng đấy!

Giữa một trận cười mới lại nổ tung ra,
Sêrê lại cho máy chạy. Hai mươi phút
sau, tất cả mọi việc đều xong, và ai nấy
lập tức chỉ muốn ngã dụi xuống đống



rơm mà ngủ vùi. Nhưng Burun ra lệnh:
- Sắp hàng!
Các đội viên kèn vả trống đợi giờ làm

việc của họ đã lâu rồi, bèn chạy mau lên
hàng đầu. Đội đặc biệt bốn đưa cờ trở về
chỗ để của nó, ở tòa bạch cung. Tôi còn
nán lại một lát trên sân đập lúa, và từ tòa
bạch cung vẳng ra đến tận chỗ tôi tiếng
kèn chào cờ. Từ trong bóng tối, một hình
người tiến lại phía tôi, tay cầm một chiếc
gậy dài..

- Ai đấy?
- Tôi đây, bác Antôn Xêmiônôvich ạ.

Tôi ở thôn Vôlôvi, đến để xem cái máy
đập lúa. Tên tôi là Vôlôvich.

- Được, đi về trại chúng tôi đi.



Đến lượt chúng tôi cũng đi con đường
về tòa bạch cung. Vôlôvich hẳn phải là
một ông già, nói giọng đờn đợt trong
bóng tối:

- Các anh làm giống như mọi người
ngày xưa vẫn làm, như thế là phải lắm...

- Làm gì kia?
- À, thì các anh tổ chức đám rước để

đi đập lúa, theo đúng phép.
- Nhưng có cái gì mà bác bảo là

rước? Đấy là cờ thôi. Mà chúng tôi có
cha cố đâu.

Vôlôvich chạy lon ton trước tôi một tí,
và vung vẩy gậy lên không khí:

- Ừ, nhưng mà không phải chuyện
không có cha cố. Đây là nói chuyện làm



khác nào như một ngày hội. Anh ạ, khi
người ta gặt được hạt lúa đem về, thì còn
có hội hè nào to lớn bằng nữa, nhưng ở
quê ta bây giờ họ đã quên mất cái lệ ấy.

Chung quanh tòa bạch cung chỗ nào
cũng lao xao tiếng người. Mặc dầu mệt
mỏi, các trại viên đều đã đi ra sông cả,
và sau khi tắm ai nấy đều hết mệt. Ở các
bàn ăn bày ngoài vườn, râm ran chuyện
trò vui vẻ náo nhiệt, và Maria
Kônđratiepna muốn khóc lên vì nhiều lý
do khác nhau: vì mệt mỏi, vì tình yêu
mến đối với các trại viên, vì cái qui luật
đúng đắn của loài người đã được phục
hồi trong đời bà và bà đã nếm những thú
vui của một tập thể tự do những người
lao động.

- Thế nào, người ta đã cho bà công



việc dễ phải không? Burun hỏi bà.
- Tôi cũng không biết nữa, Maria

Kônđratiepna đáp.
Có lẽ vất vả đấy nhưng đó chẳng phải

là vấn đề. Công tác như thế này, thì bao
giờ cũng là vui vẻ.

Đến bữa ăn tối, Xilanti đến ngồi bên
tôi và bí mật nói:

- Thì đó, họ nhờ tôi nói với anh điều
này đây: đến chủ nhật, họ sẽ đến hỏi xin
Ôlia, như người ta nói đấy. Anh xem,
chuyện trò thế đấy.

- Hỏi cho Nikôlaienkô à?
- Đúng rồi, nghĩa là họ thay mặt ông

già, Paven Ivanôvich ấy. Thế thì phần
anh, anh Antôn Xêmiônôvich ạ, anh phải



làm mọi chuyện theo đúng tục lệ, như
người ta nói, tươm tất mọi cái, với những
khăn tay này, bánh mì này, với muối

này
[31]

 có thế thôi.
- Bác Xilanti ạ, bác thu xếp những cái

đó cho tôi nhé.
- Về chuyện thu xếp cái đỏ, thì tôi xin

phụ trách, như người ta nói, nhưng mà
anh ạ, anh xem, chuyện trò thế đấy: theo
tục lệ thì trong trường hợp như thế này
phải thết họ rượu vôtka hay thứ gì khác
đấy, anh hiểu không?

- Rượu vôtka lậu, thì không, hác
Xilanti ạ, nhưng bác hãy mua hai chai
vang ngọt.

 





10. LỄ CƯỚI

Ngày chủ nhật, Paven Ivanôvich
Nikôlaienkô phái người đến trại. Những
người quen biết: Kuzma Pêtrôvich
Môgôryt và Ôtxip Ivanôvich Xtômukha.
Kuzma Pêtrôvich thì ở trại ai ai cũng
biết, vì bác ta ở gần chúng tôi, ngay bên
kia sông. Một con người bẻo lẻo, nhưng
làm ăn đểnh đoảng. Bác ta có một thửa
ruộng đất cát, cỏ mọc đầy mà bác ta hầu
như chẳng ra thăm bao giờ, ở đấy phần
nhiều cứ tự động mọc lên đủ các thứ cây
cỏ bẩn tưởi lăng nhăng. Thửa ruộng ấy bị
chân người đạp lên vạch ra số lối đi, vì
nó ở ngay trên đường qua lại của mọi
người, và bộ mặt của Kuzma Pêtrôvich
cũng giống thửa ruộng của bác ta: ở đấy



cũng chẳng mọc lên được cái gì ra hồn
cả, cơ hồ mỗi túm râu đen bẩn cũng cứ
tha hồ tự ý đâm ra, chẳng kể gì đến lợi
ích của chủ nó hết. Cái mặt ấy cũng có
vô khối nếp dăn deo và rãnh xẻ, khác
nào những con đường nhỏ dọc ngang
nhằng nhịt. Sự khác nhau duy nhất giữa
Kuzma Pêtrôvich và thửa ruộng của bác
là ở chỗ thửa ruộng chẳng có một mô đất
nào có thể so sánh được với cái mũi cực
kỳ dài và mỏng của nhân vật đó.

Ôtxip Ivanôvich Xtômukha, trái lại,
thì hình dung tuấn tú khác vời. Cả làng
Gôntsarôpka chả có được một người đàn
ông nào thân hình cân đối và mặt mũi
bảnh trai như bác ta. Bác ta có một bộ
ria mép lớn đỏ hung và đôi mắt thanh tú,
đẹp một cách ngang tàng như tạc tượng;



bác mặc một bộ quần áo bán quân nhân,
lúc nào trông người cũng chững chạc và
cao dong dỏng. Ôtxip có nhiều bà con
thân thích vào hạng giàu có nhất ở nông
thôn, vậy mà không hiểu sao riêng bác ta
lại chẳng có ruộng đất gì và bác ta sống
vì nghề săn bắn. Bác ở liền ngay bờ
sông, trong một căn nhà nhỏ chơ vơ hẻo
lánh, xa làng.

Chúng tôi đợi họ đến thăm, nhưng khi
họ đến chúng tôi vẫn chưa chuẩn bị được
chu đáo, vì có mà trời biết phải chuẩn bị
thế nào trong một công việc chưa quen
như vậy? Tuy nhiên, khi họ vào phòng
giấy tôi, được cái bầu không khí ở đấy
nghiêm túc, yên tĩnh và uy nghi. Họ chỉ
gặp có tôi và Kalina Ivanôvich ở đó.
Khách bước vào, bắt tay chúng tôi và



ngồi xuống ghế đi-văng. Tôi không biết
khơi mào chuyện ra làm sao, thì may
được Ôtxip Ivanôvich mở đầu một cách
giản dị rằng:

- Ngày xưa thì trong dịp công việc như
thế này người ta đem ra kể một câu
chuyện đi săn: chúng tôi đã dò theo vết
chân một con cáo, chẳng hóa con cáo là
một cô gái đẹp. Vậy thì chính vì con cáo
đó, hay đúng hơn vì cô gái đẹp đó...
Nhưng tôi nghĩ cái tục lệ ấy không hợp
với thời bây giờ nữa, mặc dầu chính tôi
đây là một người săn bắn.

- Đúng thế, tôi đáp.
Kuzma Pêtrôvich ngồi trên đi-văng,

rung rung hai gót chân làm rung cả chòm
râu dê của bác:



- Tôi thì bảo rằng đó là chuyện nhảm.
- Không phải đó là chuyện nhảm, chỉ

có điều là không hợp thời nữa mà thôi,
Xtômukha chữa lại.

- Thời đại nào, phong tục ấy, Kalina
Ivanôvich trịnh trọng bắt đầu. Có những
người lạc hậu, và đã thế lại còn bất mãn,
cứ vục đầu vào mọi thứ mê tín và sống
như những con vật, cái gì cũng sợ: họ sự
cơn dông, sợ mặt trăng, sự con mèo.
Nhưng bây giờ là chính thể xô-viết, hề-
hề, và bây giờ chỉ có những hàng rào
kiểm soát kinh tế là đáng sự thôi, mà kể
ra thì cũng chẳng đến nỗi ghê gớm lắm...

Xtômukha ngắt lời Kalina Ivanôvich,
vì dĩ nhiên là Kalina đã quên mất rằng
cuộc họp mặt không phải là để nói



chuyện khoa học.
- Chúng tôi xin nói đơn giản với ông

rằng chúng tôi đến đây thay mặt ông
Paven Ivanôvich, mà ông biết rõ đấy, và
thay mặt bà ta, là Epđôkia Xtêpanôpna.
Vì ở trại ta đây, ông đứng thay quyền làm
cha, vậy xin ông cho biết ông có vui lòng
gả cô Ôlia Vôrônôva, khác nào là con
gái ông, cho con trai ông bà ấy là anh
Paven Pavlôvich không? Anh ta bây giờ
đang làm chủ tịch Xô-viết thôn đấy.

- Chúng tôi xin ông trả lời cho biết,
Kuzma Pêtrôvich lép nhép nói. Ví như
được ông bằng lòng cho, vì là ông bố và
bà mẹ muốn xin như vậy, thì ông trao cho
chúng tôi những chiếc khăn tay với bánh
mì, và nếu ông không ưng cho nữa, thì
xin ông cũng đừng giận chúng tôi đã đến



làm phiền ông.
- Hề-hề-hề, xin lỗi chưa đủ đâu,

Kalina Ivanôvich nói, mà theo cái tục lệ
khỉ của các bác, thì các bác còn phải
đem về nhà một quả bí nữa chứ.

- Chúng tôi không chủ tâm lấy bí,
Ôtxip Ivanôvich mỉm cười, vả chăng về
mùa này cũng chưa có.

- Ừ, mà thật nhỉ, Kalina Ivanôvich
đồng ý. Hồi xưa, có những cô gái vừa
kiêu vừa ngốc, cố ý để dành đầy một nhà
kho bí. Và nếu chẳng có ma nào vời tới
các cô, thì là các cô đem bí ra nấu cháo
ăn, những đồ ăn hại thế. Ngon lắm, cháo
bí, nhất là nấu với kê...

- Thế nào, câu trả lời của ông đứng
làm cha sẽ ra sao? Ôtxip Ivanôvich hỏi.



Tôi đáp:
- Tôi xin cảm ơn các ông, và cả ông

Paven Ivanôvich với bà Epđôkia
Xtêpanôpna, về cái vinh dự các ông và
bà dành cho tôi. Nhưng tôi không phải là
cha và cũng không đứng quyền làm cha.
Tất nhiên là phải hỏi ý kiến Ôlia, rồi sau
đó hội đồng đội trưởng sẽ phải giải
quyết mọi việc chi tiết.

- Chúng tôi không dám bàn gì về công
việc của ông. Xin ông cứ làm mọi việc
theo đúng những thể thức mới, Ôtxip
Ivanôvich giản dị tán thành.

Tôi ra khỏi bàn giấy, sang phòng bên
gặp người trực nhật và yêu cầu cho báo
lệnh họp các đội trưởng. Trong khắp trại
có một sự xôn xao sôi nổi đặc biệt.



Naxchia nhảy xồ đến tôi, vừa cười vừa
hỏi:

- Bưng những khăn tay này thì phải
đứng ở đâu hở bác? Đem vào trong kia
không được ư? cô vừa nói vừa chỉ vào
phòng giấy.

- Về việc đó cháu hãy đợi một tí nhé.
Chúng tôi chưa thỏa thuận với nhau về
mọi chuyện. Các cháu cứ đứng đây. Bác
sẽ gọi các cháu.

- Thế ai sẽ buộc cho họ?
- Buộc cái gì?
- Vâng, buộc khăn tay, cho các ông...

mối ấy, người ta gọi các ông ấy như thế
có phải không ạ?

Đứng bên cạnh tôi, Tôxka Xôlôviep



kẹp vào nách một chiếc bánh mì lớn và
cầm trong tay một bình muối mà nó lắc
lắc, để xem chơi những hạt muối nảy lên.
Xilanti chạy tới.

- Chú làm gì thế, chú, sao lại lắc bánh
với muối lễ ăn hỏi thế? Phải bày lên một
chiếc đĩa chứ..

Bác ta cúi xuống để mọi người khỏi
thấy bác, đang muốn bật cười:

- Chà, bọn trẻ này, thật là đến khổ!...
Thế còn bữa ăn trưa thì sao?

Tôi vui mừng thấy Êkatêrina
Grigôriepna bước vào.

- Chị giúp chúng tôi cái việc này với.
- Được rồi, tôi đi tìm chúng nó mãi.

Chúng nó cứ tha chiếc bánh đó đi khắp



trại, suốt từ sáng đến giờ. Các cô các cậu
đi theo tôi. Chúng tôi sẽ thu xếp ổn việc
này, bác đừng lo. Chúng tôi sẽ ở phòng
các cô gái, bác cho gọi chúng tôi nhé.

Các đội trưởng, bắp chân để trần,
chạy cả lên phòng giấy.

Tôi còn giữ được danh sách các đội
trưởng của thời kỳ sung sướng ấy. Đó là:

Đội trưởng đội một (xưởng giày) Gut.
Bội trưởng đội hai (chuồng ngựa) -

Bratsenkô.
Đội trưởng đội ba (chuồng bỏ) -

Ôpriskô.
Đội trưởng đội bốn (xưởng mộc) -

Taranet.
Đội trưởng đội năm con gái -



Nôtsêvnaia.
Đội trưởng đội sáu (lò rèn) -

Biêlukhin.
Đội trưởng đội bảy - Vetkôpxki.
Đội trưởng đội tám - Karabanôp.
Đội trưởng đội chín (nhà xay bột) -

Ôtxatsi.
Đội trưởng đội mười (chuồng lợn) -

Xtupitxyn.
Đội trưởng đội mười một (trẻ nhỏ) -

Gêorghiepxki.
Thư ký hội đồng đội trưởng - Kôlia

Vecsơnep.
Quản đốc nhà máy xay gió - Kutlaty.
Trưởng kho - Aliôsa Vonkôp.



Phụ tá nông nghiệp - Ôlia Vôrônôva.
Sự thực thì người dự phiên hội đồng

đông hơn nhiều: những đoàn viên
Kômxômôn hoàn toàn có quyền tham dự
không ai tranh cãi hết: Zađôrôp, Jôra
Vonkôp, Vôlôkhôp, Burun; các trại viên
kỳ cựu, đã bạc đầu trong cương vị
Prikhôtkô, Xôrôka, Gôlôt, Tsôbô,
Ôptsarenkô, Fêđôrenkô, Kôrytô. Bọn trẻ
nhỏ, được cho vào xem, ngồi bệt ngay
trên mặt sàn và trong bọn chúng thế nào
cũng phải có mặt Michia, Vichia, Tôdia
và Vania Sêlaputin. Các giáo viên, cùng
với Kalina Ivanôvich và Xilanti
Xêmiônôvich, bao giờ cũng dự hội đồng.
Vì thế cho nên bao giờ cũng thiếu ghế
ngồi: người ta ngồi lên thành cửa sổ, hay
đứng dựa tường bên ngoài mà nhìn vào



theo dõi việc trong phòng.
Kôlia Vecsơnep khai mạc buổi họp.

Bị đến một chục trại viên chèn ép trên
ghế đi-văng, ngập trong đống cẳng chân
và cẳng tay để trần chồng chéo lẫn nhau,
các ông mối đã mất hết cả vẻ trịnh trọng.

Tôi bảo cho các đội trưởng biết là có
các ông đến thăm. Tin ấy chẳng có gì
mới lạ đối với hội đồng, vì ai cũng đã
biết từ lâu cái tình bạn thân thiết ràng
buộc Paven Pavlôvich và Ôlia.
Vecsơnep hỏi cô này, gọi là chiếu lệ:

- Cô có bằng lòng lấy Paven không?
Ôlia hơi đỏ mặt, trả lời:
- Có, tất nhiên.
Lapô bĩu môi:



- Chả ai lại làm như thế. Đáng lẽ cô
phải cưỡng lại và chúng tôi phải thuyết
phục cô. Như thế này thì chán quá.

Kalina Ivanôvich nói:
- Chán hay không chán, thì cũng cứ

phải bàn vào việc. Xin các ông cho biết
các ông dự định thu xếp mọi chuyện ra
sao, cho việc ở riêng và mọi cái?

Ôtxip Ivanôvich đưa tay lên ria mép;
- Thế này đây: nếu được các vị bằng

lòng, thì chúng tôi sẽ làm lễ cưới, tất
nhiên là có lễ ban phúc, và đôi vợ chồng
trẻ sẽ về ở với hai ông bà già: nghĩa là
gia đình mọi cái đều chung tất cả.

- Thế người ta đã xây một cái nhà mới
cho ai vậy?



Karabanôp hỏi.
- Đó sẽ là nhà của Mikhain.
- Nhưng Paven là con trưởng kia mà?
- Đã đành anh ta là trưởng, song ông

già đã quyết định như vây. Bởi vì Paven
đã lấy vợ ở trại.

- Anh ta lấy vợ ở trại, thế thì làm sao?
Kôvan nói làu bàu, giọng ác cảm.

Ôtxip Ivanôvich không tìm ngay được
câu trả lời, và Ruzma Pêtrôvich bắt đầu
nói láo nháo với một giọng nhỏ nhẻ:

- Ấy thu xếp như thế đấy. Ông Paven
Ivanôvich bảo rằng: chủ nhà cần có
người nội trợ, và cô ta thì sẽ được có bố
chồng làm bố. Việc đã ra như thế, là
Mikhain thì lấy con gái ông Xecgây



Grêtsany. Còn cô em nhà ta sẽ về làm
dâu trong gia đình, khi lấy anh Paven
Pavlôvich. Vả lại anh Paven Pavlôvich
cũng đã đồng ý như thế.

Karabanôp khua tay lên:
- Nói như thế, thì kết quả có thể đi đến

quả bí thôi.
Paven Pavlôvich đã đồng ý, thì chúng

tôi cần gì cái đó!
Điều đó chỉ tỏ ra rằng anh ta ngốc, thế

thôi. Hội đồng
đội trưởng không thể nào ưng gả Ôlia

trong những điều
kiện như thế được, có khác gì bảo cô

ta vào làm đầy tớ ở nhà lão quỷ ấy...
- Xêmiôn... Kôlia cau mày, nói.



- Thôi được, thôi được, tôi rút lui chữ
quỷ, thế là một. Rồi người ta lại còn nói
lễ ban phúc gì nữa thế?

- Nhưng đấy là tục lệ. Xưa nay chả ai
thấy có đám cưới nào không có cha cố.
Ở quê chúng tôi chả làm thế bao giờ.

- Rồi sẽ làm thế. Kôvan nói.
Kuzma Pêtrôvich gãi gãi chòm râu dê.
- Để còn xem, có làm thế hay không

làm thế. Ở quê chúng tôi, người ta cho
rằng chung sống với nhau mà không làm
lễ cưới ở nhà thờ là không tốt.

Cả hội đồng im lặng. Ai nấy đều cùng
có một ý nghĩ: đám cưới sẽ không thành.
Tôi lại còn sợ nếu như thế thì không khéo
bọn trai sẽ tống tiễn các vị đại biểu ra về



mà chẳng nể nang gì hết.
- Ôlia, cô cứ cần phải có cha xứ ạ?

Kôlia hỏi.
- Sao? Anh đói bụng hay sao thế? Anh

quên rằng tôi là nữ thanh niên
Kômxômôn.

- Đòi có cha cố thì không xong đâu,
tôi bảo các ông mối, các ông nên cố thu
xếp cách khác thôi, vả chăng các ông
cũng biết các ông đi đến đây là nơi nào.
Làm sao các ông lại có thể nghĩ rằng
chúng tôi sẽ chịu nhận đi ra nhà thờ được
nhỉ?

Xilanti đứng dậy tại chỗ, trỏ ngón tay
lên để xin nói.

- Bác Xilanti, bác muốn nói à? Kôlia



hỏi.
- Thì đó, phải, tôi có điều muốn hỏi.
- Được rồi, bác hỏi đi.
- Thì đó, cái nhà bác Kuzma, anh thấy

không, là một người.., một người mơ
mộng hão, như người ta nói. Nhưng mà,
này, bác Ôtxip Ivanôvich hãy thử nói cho
chúng tôi nghe xem: thì đó, có quỷ nào

cần đến những cái bao than
[32]

 ấy chứ?
Thì đó, chẳng thà anh vỗ béo một con
lợn còn hơn.

- Hà! Bọn ấy thì cứ chết cả đi được
rồi đấy! Xtômukha vừa cười vừa nói.
Mỗi khi đi săn mà tôi gặp phải một lão,



là tôi quay về ngay
[33]

.
- Thì đó, chẳng qua chỉ là cái nhà bác

Kuzma cần phải có những con dê đực

lông lá xồm xoàm ấy
[34]

 như người ta
nói.

Kuzma cười tủm tỉm:
- Hì-hì, chẳng phải là chuyện chúng

tôi cần; họ chẳng được cái tích sự gì, cái
đó đã đành như vậy. Nhưng mà, bác thấy
không, ông cha chúng ta và các cụ tổ
chúng ta vẫn làm như thế, và ngoài ra
ông Paven Ivanôvich lại đã nói rằng:
chúng ta lấy cô gái về, mặc dầu cô ta
nghèo, và không có của hồi môn, như
người ta nói, phải, thế rồi lại còn ...



Kalina Ivanôvich nện quả đấm xuống
bàn:

- Ăn nói lăng nhăng những cái gì thế?
Ai cho phép anh nói láo lếu với chúng
tôi như vậy? Vậy thử hỏi cái đám giàu
có, đến đây ra mắt với những vẻ huyênh
hoang ấy là đám nào thế? Vì là anh với
lão Paven Ivanôvich nhà anh đã dựng
được một cái nhà gianh, vách đất trát
vôi, cho nên dễ thường anh tưởng có thể
lên mặt làm cao đấy phải không? Cái
thằng ăn hại ấy, nó đem đến được một
cái bàn với đôi ghế dài, và một chiếc áo
khoác lót bông đỏ trong hòm, mà nó đã
tự coi là triệu phú rồi à?

Kuzma Pêtrôvich phát hoảng, kêu lên
the thé:



- Nào có ai dám làm bộ huênh hoang
đâu? Chúng tôi chỉ muốn nói đến chuyện
hồi môn thôi.

- Anh có biết anh nói chuyện với ai
không, có biết hay không? Đến đây là
anh có việc với chính quyền xô viết, dễ
thường anh không nhận thấy thế hay sao?
Và chính quyền xô-viết thì có thể cho
một món hồi môn làm cho tất cả những
ông vải đã thối thây nhà anh phải quay
đảo mình ba lần trong mồ ấy, những quân
ăn hại.

- Không mà, kìa, chúng tôi... Kuzma
chối cãi một cách yếu ớt.

Bọn trai cười và vỗ tay hoan hô
Kalina Ivanôvich.

Bác ta được thể lên nước ra mặt:



- Hội đồng đội trưởng phải xét việc
này cẩn thận. Bây giờ đây họ đến yêu cầu
chúng ta và chúng ta phải suy nghĩ xem
có nên gả Ôlia của trại ta cho một kẻ khố
rách áo ôm như cái gã Nikôlaienkô kia
không, cái đồ ăn hại ấy, hắn chỉ ních đầy
bụng những khoai tây nấu hành và gặt về
toàn là rau lê chứ làm gì có lúa mì.
Nhưng chúng ta đây, là những người giàu
có, chúng là phải thận trọng mà quyết
định mới được.

Sự vui mừng chung của hội đồng đội
trưởng và toàn thể cử tọa tỏ ra rằng
không còn vấn đề gì nữa. Chúng tôi mời
các ông mối hãy lui ra ngoài một lát, và
hội đồng đội trưởng đem ra thảo luận
việc nên cho Ôlia những gì làm của hồi
môn.



Lòng tự tôn bị kích động mạnh bởi
những câu bàn luận vừa qua, bọn trai
phóng cho Ôlia một món hồi môn xem ra
thật là kếch sù. Họ mời Sêrê đến, chỉ sợ
anh ta phản đối sự rộng rãi ấy, nhưng
Sêrê, chẳng do dự một phút, nói quả
quyết rằng:

- Đúng đấy. Dù chúng ta có phải hy
sinh vì thế chúng ta cũng cứ phải cho
Ôlia của hồi môn nhiều vào, nhiều hơn
hết thẩy các cô gái xứ này. Phải làm cho
cái tụi kulắc ấy mất mặt đi mới được.

Vì thế việc ấn định số hồi môn chỉ gây
nên những câu phản đối đại loại thế này:

- Cậu nói vớ vẩn gì thế: một con ngựa
con! không, phải cho một con ngựa hẳn
hoi ấy.



Sau một tiếng đồng hồ, các vị đại biểu
ngồi nghỉ chơi ngoài gió mát được mời
trở lại hội đồng và Kôlia Vécsơnép,
đứng hẳn dậy, đọc có hơi lắp một chút
đoạn diễn văn oai vệ này:

- Hội đồng đội trưởng quyết định như
sau: đồng ý gả Ôlia cho Paven. Paven
phải có nhà riêng của mình và ông bố sẽ
tùy liệu cho anh ta theo khả năng. Kết
hôn theo pháp luật, không có cha cố. Lễ
cưới hôm đầu tổ chức ở trại, rồi sau đó
về nhà các bác, các bác muốn làm gì tùy
ý. Chứng tôi cho Ôlia để đi ở riêng:

Một bò cái với bò con, giống
Ximmentan,

Một ngựa cái, với con của nó đi theo.
Năm con cừu,



Một con lợn giống Anh...
Kôlia đọc đã khản cả giọng mà chưa

hết cái danh sách dài vô tận những của
hồi môn cho Ôlia: nông cụ, hạt giống,
rơm cỏ, quần áo ngoài, quần áo trong, đồ
đạc và cả đến một cái máy khâu nữa.
Hắn kết thúc như sau:

Chúng tôi sẽ giúp đỡ Ôlia, bất cứ khi
nào cần đến, và hai vợ chồng, gặp trường
hợp cần thiết, cũng phải giúp đỡ trại,
không được phép từ chối. Paven được
nhận danh hiệu là trại viên.

Các ông mối chớp mắt lia lịa, vẻ kinh
hoảng, với bộ mặt những người sẵn sàng
đợi nhận lễ thánh trước khi chết vậy.
Chẳng còn lo ngại làm có đúng tục lệ hay
không nữa, bọn thiếu nữ vừa cười rin rít



vừa chạy xổ đến quàng những chiếc khăn
tay thêu lên người các ông mối, trong khi
các nhóm trẻ nhỏ, Tôxka dẫn đầu, đưa
biếu họ tấm bánh mì và muối đặt trên
một cái đĩa phủ một chiếc khăn tay khác.
Vụng về và cuống quít, họ đỡ lấy tấm
bánh mì mà không biết nhét nó vào đâu
cho được. Tôxka vừa luồn dưới nách.
Kuzma Pêtrôvich rút cái đĩa về, vừa vui
vẻ bảo bác ta:

- Này, giả đĩa tôi đây, không có tôi bị
bác thợ xay bột mắng cho đấy. Của bác
ta... cái đĩa này đấy.

Các thiếu nữ trải một tấm thảm lên bàn
và đặt lên đấy ba chai rượu vang ngọt
"Caho", với mười lăm chiếc cốc. Kalina
Ivanôvich rót rượu cho tất cả mọi người
và nâng cốc lên:



- Nào, chúc sức khỏe cô ấy và mong
rằng cô ấy nhớ bổn phận của mình.

- Bổn phận đối với ai? Ôtxip
Ivanôvich hỏi.

- Cái đó rõ lắm rồi: với hội đồng đội
trưởng và chính quyền xô-viết nói chung.

Chúng tôi chạm cốc và uống rượu,

nhắm với bánh xan-đuýt
[35]

 nhồi giồi
lớn.

Kuzma Pêtrôvich nghiêng mình xin
cáo lui:

- Thôi, thế xin cảm ơn các ông về mọi
chuyện đã thu xếp tốt đẹp được như thế.
Bây giờ chúng tôi về chúc mừng ông
Paven Ivanôvich và bà Epđôkia



Xtêpanôpna.
- Được, anh có thể cứ chúc mừng họ

đi, Kalina Ivanôvich nói.
Ôtxip Ivanôvich bắt tay chúng tôi:
- Phải, các bác đây... quả thật là có

bản lĩnh. Chúng tôi chẳng thể nào đọ sức
với các bác được.

Hiền lành và khiêm tốn như các có nữ
sinh nhỏ, các ông mối rời phòng giấy để
trở về làng. Trong khi chúng tôi đang
nhìn theo họ, Kalina Ivanôvich chợt nháy
mắt một cách vui vẻ, rồi nhún vai không
bằng lòng:

- Không, không coi được! Làm sao họ
lại ra vẻ như những thằng ngốc thế? Gọi
họ lại đi, Pêtrô, và mời họ qua phòng tôi.



Còn chú. Antôn, chú thắng xe đi rồi độ
một tiếng nữa thì đến đón họ ở bên tôi
nhé.

Một giờ sau, các trại viên vui cười
xếp hai ông mối lên chiếc xe briska, họ
vẫn còn quàng những chiếc khăn tay thêu,
nhưng đã mất đi nhiều nghi biểu khác của
nhiệm vụ làm sứ giả và đặc biệt là họ
nói líu cả lưỡi lại. Được cái rằng Kuzma
Pêtrôvich không quên tấm bánh mì, mà
bác ta trìu mến ôm khư khư trên trái tim.
Con Hảo-hán kéo cái xe nặng như nhấc
một chiếc lông, chạy băng băng trên con
đường cát.

Kalina Ivanôvich nhổ nước bọt:
- Những quân ăn hại, chúng nó cố ý

phái những thằng cha nghèo rớt đến đây.



- Ai kia?
- Thì cái lão Nikôlaienkô ấy chứ ai.

Lão ấy muốn tỏ ý rằng: cô dâu thế nào,
ông nói thế ấy.

- Thì đó, đấy lại là chuyện khác.
Xilanti nói. Ở đây, anh xem, chuyện trò
thế đấy: một người làm mối khác tất sẽ
không chịu nhận lễ cưới mà không có cha
cố, như người ta nói. Nhưng hai cái anh
này, xem đấy, họ cóc cần gì đến cha cố;
họ chẳng phải những người... như trước
kia đâu; Thì đó, cái lão khờ kia, lão ta
mời bảo họ: các bác cứ xin làm lễ ở nhà
thờ đi, nhưng nếu gặp trường hợp không
ổn chuyện, như người ta nói, thì thôi,
mặc mẹ cha cố! Anh xem, chuyện trò thế
đấy.



Ngày cưới ấn định vào giữa tháng tám.
Các ban này ban nọ tới tấp hoạt động,
một buổi diễn kịch được chuẩn bị. Bao
nhiêu chuyện lo toan và lại thêm bao
nhiêu món tiêu tốn, khiến Kalina
Ivanôvich cũng đến phát buồn:

- Nếu chúng mình mà phải gả tất cả
những con gái trại mình theo cung cách
này, thì anh Antôn Xêmiônôvich ạ, chỉ
còn có nước đưa hết bọn trai, với cả tôi,
thân già khốn khổ, đi ăn xin trên các ngả
đường thôi... Chả còn có cách nào nữa
đâu...

Đến ngày cưới, từ sáng sớm trại đã bố
trí canh gác bốn bề. Phải điều động hai
đội làm nhiệm vụ bảo vệ trật tự. Chúng
tôi chỉ gửi thiếp in mời có bảy chục
người thôi. Thiếp viết như sau:



 
Hội đồng đội trưởng

trại lao động Maxim
Gorki, nhân dịp nữ trại
viên Ôlia Vôrônôva xuất
trại và kết hôn với đồng
chi P.P. Nikôlaienkô, xin
kính mời bạn tới dự tiệc
và xem kịch buổi tối.

HỘI ĐỒNG ĐỘI TRƯỞNG
 
Đến hai giờ trưa, ở trại mọi cái đã

chuẩn bị đâu vào đấy cả. Các bàn tiệc đã
bày ở trong vườn, chung quanh chỗ suối
nước phun. Sự trang trí ở khu này là phần
tặng phẩm của nhóm nghệ thuật của



Zinôvi Ivanôvich: trên cái phòng ăn lộ
thiên ấy, bất cứ chỗ nào mà những bàn
tay của các trại viên đã phải khó khăn
mới với tới được, nhưng bây giờ mắt
nhìn thông suốt tới rất dễ dàng, thì đều có
cắm những chiếc sào nho nhỏ, treo những
tràng dài lá xanh, tết bằng những lộc non
của cây phong. Trên bàn, cắm trong các
bình, là những bó hoa "Hoàng hậu Bạch
tuyết".

Trong cái ngày hôm nay, với một niềm
vui đầy tin tưởng vững chắc, có thể nhìn
thấy trại đã trưởng thành và đẹp đẽ hơn
lên biết chừng nào. Những lối đi rộng rãi
rải cát, của vườn hoa, làm nổi bật vẻ
tráng lệ của ba đợt đất bằng, trên đó mỗi
gốc cây, mỗi khóm bụi, mỗi đường kẻ
bồn hoa, đều đã được trù tính xếp đặt



trong những đêm suy nghĩ, được tưới mồ
hôi lao động chăm chỉ của những đội đặc
biệt, và được tô điểm, khác nào những
ngọc thạch quý giá, bởi sự ân cần và tình
yêu tha thiết của tập thể. Những chỗ lồi
lõm trên hai bờ sông đã phải phục tùng
một sự an bài chặt chẽ nhưng khoan hồng
của một trật tự kỷ luật đáng yêu: chỗ này
là một chục bậc rừng, chỗ kia là những
hàng cây phong làm lan can, xa hơn là
một thửa đất vuông nhỏ trồng hoa, những
đường đi hẹp quanh co, sân cát mịn ngay
trên bờ nước, tất cả những cái đó lại
chúng tỏ một lần nữa rằng con người, dù
chỉ là chủ trại viên đi chân đất, thông
minh hơn thiên nhiên bao nhiêu, và biết
chế ngự nó. Và trong các khoảng sân
rộng mênh mỏng của vị chủ nhân đi chân



không ấy, trên dấu tích của những vết
thương nặng để lại cho hắn thừa hưởng,
chính hắn, người con bị tước đoạt hết gia
tài của cái nhân loại cổ xưa, hắn cũng đã
tô vẽ sửa chữa lại tất cả với bàn tay của
một nghệ sĩ. Mùa thu trước, các trại viên
đã trồng hai trăm khóm hồng, và ở đây
mọc lên bao nhiêu cây thúy cúc, cẩm
chướng, lan tử la, quỳ thiên trúc đỏ tía,
phong lệnh xanh da trời, và nhiều thứ hoa
khác nữa không biết tên và không có tên,
họ cũng chưa từng đếm bao giờ. Những
đường thông củ lớn thật sự đã được kẻ
ra, liên kết và phân ranh giới khu vực
của mỗi tòa nhà: những thảm có Anh hình
vuông và tam giác đã chiếm và làm xanh
tươi các khoảng trống; từng chỗ có đặt
những ghế dài sơn màu xanh lá cây.



Cuộc sống ở trại bây giờ tốt đẹp và có
trật tự, trông thấy vậy tôi tự hào về phần
đóng góp của mình làm cho đất này thêm
đẹp đẽ. Song về phương diện thẩm mỹ
tôi cũng có những ý thích riêng của tôi:
các thứ hoa, các đường nhỏ đi dạo mát
và các gốc cây cối um tùm đều không
làm cho tôi một phút nào mất hút được
những đứa trẻ mặc quần cụt màu lam và
sơ-mi trắng nọ. Các chú bé đó hiện thời
đang chạy lăng xăng hay bình tĩnh đi lại
giữa các tân khách, bận rộn chung quanh
những bàn tiệc, hoặc đứng vững ở nơi
phận sự, ngăn không cho ùa vào trại hàng
mấy trăm kẻ ngốc nghếch đến xem một
đám cưới xưa nay chưa từng có: đó là
các trại viên trại Gorki. Thon mảnh và
chính chện, mình lẳn chắc và mềm mại,



gân guốc và lành mạnh, thân thể không
biết đến thuốc men là gì và gương mặt
nào cũng môi đỏ hồng hào. Những gương
mặt như thế được tạo nên ở trại: khi ở
ngoài phố vào đây thì chúng không như
vậy.

Mỗi đứa trẻ đó có đường đi của nó,
cũng như trại Gorki có đường đi của trại.
Tôi cảm thấy tôi nắm trong tay rất nhiều
đường xuất phát của những cuộc đời ấy,
song nhận cho ra những phương hướng,
triển vọng và điểm kết thúc của những
con đường đó trong đám sương mù của
tương lai gần gũi thật khó khăn biết
nhường nào. Giữa đám sương mù ấy hiện
đang quay lộn trong lốc bão những yếu tố
mà người ta chưa chi phối được, mà các
kế hoạch và các khoa toán học chưa đặt



được cho chúng một tên gì. Cuộc hành
quân của chúng tôi xuyên qua những lực
lượng không cân lường được ấy có cái
vẻ mỹ quan của nó, cho nên vẻ mỹ quan
của những thửa vườn hoa vườn quả kia
đã hết làm cho tôi cảm động.

Nó lại càng làm cho tôi ít cảm động
trong lúc này đây mà Maria
Kônđratiepna sát tới gần và hỏi tôi:

- Ông bố hiền ơi, ông làm gì trong xó
đó, mà một mình thui thủi buồn bã thế
vậy?

- Không buồn sao được khi tất cả mọi
người, kể cả bà nữa, đều bỏ tôi trơ trọi?

- Tôi lấy làm vui lòng được an ủi ông
và chính tôi cố ý đến tìm ông vì thế, vì
tôi không muốn đi xem những đồ sính lễ



của cô dâu mà không có ông đi cùng.
Nào ta đi.

Tất cả sản nghiệp của Ôlia đều được
trưng bày dồn trong hai lớp học. Khách
đến xem triển lãm đông như kiến; các bà
nông thôn mím môi vì bực tức và ghen
ghét, chăm chú nhìn tôi một cách ác cảm.
Họ đã chê cô dâu của trại và cưới con
gái ở các ấp về làm vợ cho con trai họ,
thế mà bây giờ những đám giàu sụ nhất té
ra lại ở đây, ngay dưới mũi họ. Tôi thừa
nhận là họ có quyền tỏ ý tức giận đối với
tôi.

Bôkôva nói:
- Nhưng ông sẽ làm thế nào nếu các

ông mối kéo hàng đàn tới trại ông?
Và tôi trả lời:



- Tôi yên trí: con gái đến tuổi lấy
chồng của trại chúng tôi có tầm mắt nhìn
cao lắm.

Chợt một đứa trẻ chạy tới, sợ hãi chết
khiếp:

- Họ đến kia kìa!
Trong sân, tiếng kèn thổi lên, giục giã,

báo hiệu tập hợp. Các trại viên đã đứng
sắp hàng ở cổng vào, với cờ và đội
trống, theo đúng nghi thức. Từ sau nhà
máy xay gió xuất hiện chiếc xe song mã
của trại. Ngựa thắng cương đai màu đỏ
và Bratsenkô, ngồi trên ghế xà ích, cũng
đeo một cái nơ tết. Chúng tôi làm lễ chào
đôi trẻ. Antôn ghì dây cương và Ôlia vui
sướng nhảy tới ôm lấy cổ tôi. Vừa cười
vừa khóc vì xúc động, cô ta bảo tôi:



- Bác đừng bỏ cháu, cháu van xin bác;
cháu đã sợ hãi lắm rồi.

Chúng tôi khai mạc một cuộc mít-tinh
nhỏ. Maria Kônđratiepna khiến tôi mủi
lòng một cách bất ngờ, bằng cách trao
cho đôi vợ chồng trẻ món quà của sở
Giáo dục: một tủ sách nông nghiệp, cả
một đống sách mà hai trại viên theo sau
bà ta khiêng trên một chiếc băng-ca tết
dải hoa.

Đại hội xong, chúng tôi đặt đôi tân
nhân đứng dưới cờ và giữ trật tự di theo
họ đến các bàn tiệc. Đội cờ đứng túc
trực, sau đôi ghế danh dự đành cho họ.
Trại viên trực nhật chăm chút thay phiên
cho đội bảo vệ. Hai chục trại viên mặc
áo lu trắng bắt đầu phục dịch bữa tiệc.
Đội đặc biệt của Taranet chăm chú nhìn



đường nét các túi áo của các vị khách và
lặng lẽ ném xuống sông Kôlômak một số
chai rượu vôtka lậu, tịch thu với sự khéo
tay của những người làm xiếc và sự nhã
nhặn thích hợp với cương vị chủ nhân ở
trại.

Tôi ngồi gần cặp vợ chồng trẻ; phía
bên kia là Paven Ivanôvich và Epđôkia
Xtêpanôpna. Paven Ivanôvich, một
người nét mặt nghiêm khắc, với chòm râu
giống thánh Nicôla Thần-thông, thở dài
não ruột; không biết là vì tiếc hận phải
chia của cho con trai hay là buồn trông
thấy chai bia, bởi vì Taranet vừa mới cất
nhẹ của ông ta chai rượu mạnh.

Các trại viên hôm nay thật là tuyệt, và
tôi không ngớt thán phục họ: hoạt bát,
nhân hậu, ân cần, và vẫn không khỏi có



một phần nào phúng thích. Đặt ngồi ở
đầu bàn đẳng kia, đội mười một lại còn
khởi sự nói chuyện thao thao bất tuyệt,
khêu trọc nhóm năm vị khách giao cho họ
phận sự bồi tiếp nữa. Tôi hơi lo lời lẽ
của họ thành thực quá mực chăng, nên tới
gần xem. Sêlaputin, cho đến bây giờ vẫn
còn giữ nguyên được cái giọng kim trẻ
con, rót bua cho Kôđia và nói:

- Các cha cố đã làm lễ cưới cho các
bác, cho nên các bác mới chẳng tốt lành,
các bác thấy không.

- Hay là lấy vợ lại cho bác nhé, Tôxka
đề nghị.

Kôdia mỉm cười:
- Đối với bác thì muộn mất rồi, các

con ạ.



Bác ta làm dấu phép và uống bia.
Tôxka cười.

- Bác sẽ đau bụng cho mà xem...
- Jêxuma, tại sao thế?
- Thế vì lẽ gì mà bác làm dấu phép?
Ngồi bên cạnh là một lão nông dân,

râu rối bời, màu rơm vàng nhạt, một
trong các vị khách mời của Paven
Ivanôvich. Đây là lần đầu ông ta đến
trại, nên cái gì cũng khiến ông ta lấy làm
lạ:

- Các cậu này, thế ra các cậu làm chủ
ở đây thật đấy à?

- Nếu không thì ai làm chủ mới được
chứ? Sura đáp.

- Nhưng các cậu cày cấy để làm gì?



Tôxka quay hẳn người lại phía ông ta.
- Sao? Bác không biết đề làm gì à?

Không thế, thì chúng tôi đã phải đi làm
thằng ở trong các trại, và như vậy thì
chúng tôi chẳng chơi.

- Thế sau này cậu sẽ làm gì, như cậu
chẳng hạn?

- Á à! Tôxka vừa nói vừa giơ thật cao
một chiếc bánh chả phía sau mang tai.
Tôi sẽ làm kỹ sư, bác Antôn
Xêmiônôvich bảo thế, và Sêlaputin sẽ
làm phi công.

Hắn nhìn có vẻ chế giễu bạn thân của
hẳn, vì chí hướng làm phi công của
Sêlaputin chưa được ai ở trại công nhận
cả. Sêlaputin vừa nhai một cách cương
quyết vừa nói:



- Phải, phải, tôi sẽ làm phi công.
- Này, các cậu nói xem thử, ở trại các

cậu không có ai muốn làm nông dân à?
- Sao lại không có ai? Có, hẳn chứ.

Chỉ có cái sẽ không phải là nông dân như
các bác thôi. Tôxka nhìn trộm người nói
chuyện với mình.

- À, ra thế đẩy! Thế thì "không như
chúng tôi" là nghĩa thế nào?

- À, khác hẳn, chúng tôi sẽ có những
máy kéo. Bác đã trông thấy một cái rồi
chứ, máy kéo ấy?

- Không, tôi chưa có dịp nào được
thấy.

- Chúng tôi, thì chúng tôi đã được
thấy. Ở nông trường quốc doanh, cái lần



mà chúng tôi đem lợn lên trên ấy. Ngoài
đó họ có một chiếc máy kéo, trông như
một con bọ hung lớn ấy...

Dãy dài những khách mời được các
đội của trại liên kết chặt chẽ. Tôi dễ
dàng phân biệt được ranh giới và thấy rõ
trung tâm của các đội, là những điểm
hiện thời náo nhiệt nhất. Vui vẻ ồn ào
hơn hết là ở đội chín, vì có Lapô, chung
quanh hắn ta cả trại viên lẫn các vị khách
đều cười đến chết. Hôm nay Lapô đã
đồng tình với Taranet, bạn thân của hắn,
để bày một trò đùa dai dẳng và phức tạp,
chọc ghẹo bè cánh mấy ông to đầu ở nhà
máy xay gió, ngồi ở bàn của đội chín, mà
đội đã được lệnh thừa tiếp. Ở đấy có bậc
thợ xay bột, người to khỏe và lông lá,
bác kế toán, người gầy gò và nhọn hoắt,



bác thợ máy nhà xay, người hiền lành
khiêm tốn. Taranet trước kia đã quen đi
móc túi, cho nên rút ở túi áo bác thợ xay
bột ra một chai rượu vôtka và thay vào
đấy một chai khác, đựng đầy thứ nước
tầm thường của sông Kôlômak, thì đối
với hắn chỉ là một trò chơi.

Ở bàn ăn, bác thợ xay bột và bác kế
toán hồi lâu cứ ngồi đực ra đấy, ngượng
ngập, mắt lấm lét nhìn đội đặc biệt của
Taranet. Nhưng Lapô đã nháy mắt ra hiệu
cứ yên lòng.

- Các bác là chỗ người nhà, để tôi thu
xếp cái đó cho.

Nhân Taranet đi qua đấy, hắn vít đầu
Taranet xuống gần hắn mà bảo thầm điều
gì đó. Taranet gật đầu đồng ý.



Lapô rỉ tai dặn dò:
- Các bác hãy rót rượu ngầm dưới bàn

và pha bia vào cho có màu mà uống, thế
là sẽ ổn chuyện.

Sau những trò làm xiếc dưới gầm bàn,
mấy cái cốc đầy một thứ rượu bia màu
lờn lợt đáng ngờ được đặt lên trước mặt
các vị khách thèm khát, sở hữu chủ sung
sướng của chúng, dưới những con mắt
chăm chú của đội chín đang nín thở nhìn,
vội vội vàng vàng lấy các thứ nhắm vào
đĩa của mình. Sau hết, mọi cái đã sẵn
sàng, và bác thợ xay bột liếc mắt nhìn
Lapô, đưa cốc lên bộ râu. Bác kế toán và
bác thợ máy còn thận trọng nhìn sang bên
phải và bên trái, nhưng chung quanh họ
đều thấy yên ổn cả. Đứng dưới một cây
bạch dương, Taranet mỏi mắt đợi chờ.



Đôi mắt của Lapô bắt đầu rực lửa, nhưng
hắn cụp mi xuống để che đi.

Bác thợ xay bột nói rất nhỏ nhẹ:
- Nào, chúc sức khỏe tất cả các bạn.
Cả đội chín, đầu cúi gằm, quan sát ba

vị khách cạn cốc. Đến những tiếng ừng
ực cuối cùng, bắt đầu thấy biểu hiện một
sự phân vân ngờ ngợ. Bác thợ xay bột
đặt cái cốc không xuống bàn và ngó Lapô
bằng một con mắt dè chừng, song Lapô
đang nhai thức ăn, vẻ chán ngán như mãi
suy nghĩ mãi tận đâu đâu. Bác kế toán và
bác thợ máy cố hết sức tỏ ra vẻ không có
sự gì lạ xảy ra hết cả và lại còn cầm dĩa
lấy thức nhắm là khác nữa.

Bác thợ xay bột, vốn đã dày kinh
nghiệm, bèn kiểm tra cái chai dưới gầm



bàn, nhưng bỗng có người nào lịch sự
nắm lấy cánh tay bác ta. Bác ta ngẩng
đầu lên; phía trên bác ta, là bộ mặt ranh
mãnh và lốm đốm những vết tàn nhang
của Taranet:

- Bác không biết ngượng ư! Taranet
nói, làm ra bộ thành thực đến đỏ mặt lên.
Ấy là đã dặn kỹ rằng đừng có mang theo
rượu vôtka, mà lại còn là người nhà nữa
chứ lị!... Này trông xem, bác đã uống rồi
đây. Thế còn những ai nữa uống với bác?

- Quỷ nào biết, bác thợ xay bột nói, là
ai đã uống hay không, tôi chẳng hiểu ra
làm sao cả.

- Thế nào, bác không hiểu ra làm sao
cả ư? Nào, bác thở đi xem! Đấy nhé, vậy
mà bác ta chẳng hiểu ra làm sao cả!



Nhưng bác sặc sụa mùi rượu, cả một
thùng rượu mạnh thật sự. Bác đem theo
những thứ như thế đến trại mà không biết
ngượng...

- Có chuyện gì thế? Kalina Ivanôvich
từ đằng xa để ý hỏi.

- Chất cay ạ. Taranet vừa đáp vừa chỉ
vào cái chai. Kalina Ivanôvich trừng mắt
nhìn bác thợ xay bột một cách hăm dọa.
Đội chín đã từ lâu cười lăn cười lóc, có
lẽ vì Lapô đã kể một câu chuyện gì ngộ
về Galatenkô. Chú nào chú nấy đều gục
đầu xuống bàn và không còn thể nào chịu
đựng nổi bất cứ chuyện gì làm cho phải
cười nữa.

Ở khu này có đủ chuyện để làm cho
vui đến hết bữa, vì Lapô cứ thỉnh thoảng



lại hỏi bác thợ xay bột:
- Thế nào, sao, ít quá à? Mà lại hết

mật rồi. Thật đáng tiếc!... Uống ngon
chứ? Như thế phỏng?... Thế mà thằng
Fêđo lại kiếm chuyện, có tệ không cơ
chứ. Này, Fêđo ơi, cậu không để cho các
bác ấy được yên à; chỗ trong nhà với
nhau, ai lại thế!

- Không thể được, Taranet nghiêm
chỉnh nói. Cậu hãy nhìn các bác ấy xem,
ngồi trên ghế không vững kia kìa.

Lapô còn một chương trình lớn, nhiều
chuyện phải làm nữa. Hắn còn ân cần
đến bảo bác thợ xay bột đứng lên khỏi
bàn ăn, thì thầm vào tai bác ta;

- Nào, đi, tôi dẫn bác về qua lối vườn,
kẻo mọi người nhìn thấy rõ quá...



Đội tám của Karabanôp hôm nay phụ
trách việc bảo vệ, nhưng đây, họ đang
sán đến gần các bàn tiệc, tới cái khu
trung tâm chói lọi ngọn lửa triết lý nọ,
mà cái đám cưới không phải tầm thường
này đã gây nên khởi hứng. Họp mặt ở
đây có Kôvan, Xpiriđôn, Kalina
Ivanôvich, Zađôrôp, Vecsơnep Vôlôkhôp
và chủ tịch công xã Lunatsacxki, là bác
Nextêrenkô thông minh, cằm có điểm
một bộ râu dê hung hung đỏ.

Công xã đó ở bên kia sông, tình hình
không ổn; nó không khai thác được tốt
các ruộng đất, không biết cân nhắc và
phân phối đều các quyền lợi và nghĩa vụ,
cũng không chế ngự nổi các mẹ nặc nô
tính khí rất vô lý khó chịu; nó bất lực,
không bồi dưỡng được cho người ta biết



nhẫn nại ngày hôm nay, mà cũng không
gây được tin tưởng cho ngày mai.
Nextêrenkô buồn rầu kết luận:

- Cần phải có những con người mới...
Nhưng tìm ở đâu ra họ bây giờ?

Kalina Ivanôvich nhiệt liệt đáp lại:
- Anh nói thế là sai, đồng chí

Nextêrenkô ạ, anh nói sai... Những của
mới đến đó chỉ toàn là những quân ăn
hại, chả làm nên được cái trò trống gì ra
hồn. Phải để cho những người cũ bắt tay
vào việc...

Các bàn tiệc mỗi lúc một thêm huyên
náo. Táo và lê ở vườn quả của trại vừa
mới được dọn ra, và xa xa đã thấy xuất
hiện những thùng đầy kem, mà ban trực
nhật của trại rất lấy làm kiêu hãnh.



Phía sau nhà bỗng nổi lên những âm
thanh rè rè của một chiếc phong cầm, và
một giọng hát the thé của các mụ già
nông thôn - một hình tội trong tục lệ các
đám cưới - đến phá mất cái thú của ngày
hôm nay. Năm sáu mụ quay cuồng, giậm
chân trước mặt một anh chơi phong cầm
rượu say chếnh choáng và mắt nhìn quằm
quặm, vừa nhẩy vừa tiến đến gần chỗ
chúng tôi.

- Họ đến tìm xem đồ sính lễ đấy,
Taranet nói.

Một người đàn bà gầy như que củi và
mặt mũi đỏ gay guốc, nhẩy như con choi
choi, rõ ràng có vẻ là riêng để mừng tôi,
vừa nhảy vừa khuỳnh hai khuỷu tay và
vụng về kéo lê trên mặt cát đôi giày to
tướng của mụ.



- Ông bố hiền ơi, ông bố yêu ơi, ông
uống mừng ngày cưới con gái ông đi, ông
trang điểm cho con gái ông đi...

Trong tay mụ ta vụt hiện không biết ở
đâu ra một chai rượu vôtka và một cái
cốc nhỏ mặt hoa, cũng chẳng hiểu tại sao
lại màu nâu. Bằng một cử chỉ đột ngột
của người say bự, mụ ta rót đầy cốc làm
rượu trào ra ướt cả áo và mặt đất.
Taranet đứng xen vào giữa mụ và tôi:

- Thôi đi, chị.
Nhanh như cắt hắn đã cầm lấy cốc

rượu mời, nhưng mụ ta đã quên phứt
ngay tôi và vừa hau báu đâm bổ tới Ôlia
vừa luôn mồm nói như cầu kinh với cái
vui tính của người say:



- Onga Pêtrôpna, cô nàng tuyệt đẹp
của chúng tôi! Nhưng cô vẫn còn để bím
tóc... Như thế không tốt, như thế không
tốt. Mai chúng ta sẽ cho cô ấy đội mũ

chóp
[36]

, cô ấy sẽ đội mũ chóp.
- Không, tôi không đội, Ôlia bỗng đáp

với một vẻ cương quyết bất ngờ.
- Sao lại thế? Cô cứ để bím tóc à?
- Phải, tôi cứ để.
Cả mấy mụ kêu lên the thé và vừa tuôn

ra hàng tràng lời vừa xông tới Ôlia.
Vôlôkhôp, cáu tiết và dữ tợn, đẩy các mụ
ra và hỏi mụ dẫn đầu:

- Nào, nếu cô ấy không đội mũ chóp,
thì làm sao?



- À, thì cô ấy đừng đội, cô ấy không
cần mũ. Mặc các người, song muốn gì thì
gì cũng coi như là họ không lấy nhau.

Mấy lão râu ria sốt sắng đến cao thiệp
và giải tán các mụ vui cười ngặt nghẽo
và sặc mùi rượu vôtka. Ôlia và tôi đi ra
khỏi vườn.

- Cháu không sợ họ, Ôlia nói, nhưng
mà rồi sẽ gay go đấy.

Có những trại viên đi qua bên chúng
tôi, khiêng đồ đạc và các bọc áo quần.
Hôm nay diễn vở "Hôn lễ" của Gôgôn,
và trước khi khai diễn Juốcbin nói
chuyện về "Những tục lệ cưới xin ở các
nước khác nhau".

Từ giờ cho đến lúc xong ngày lễ mừng
còn là lâu, còn lâu lắm.



 



11. SẦU CẢM

Sau ngày cưới của Ôlia không lâu, một
nỗi buồn chờ đợi từ lâu, đã đến với
chúng tôi: chúng tôi phải xa cách những
trại viên được nhận vào trường trung học
công nông. Mặc dầu trường trung học
công nông đã được nói đến ngay từ hồi

"Đứa của chúng ta đẹp nhất"
[37]

 và mọi
người hàng ngày vẫn chuẩn bị để thi vào
đó, mặc dầu không ai nuôi cái mộng
tưởng nào thiết tha hơn là được thấy
chính những trại viên của trại vào học
trường trung học công nông, và trong tất
cả chuyện này chỉ có niềm vui và sự đắc
thắng, vậy mà khi đến ngày từ biệt, hết
thảy mọi người đều cảm thấy lòng thắt



lại, nước mắt dâng lên mi, và nghĩ thật là
ghê gớm: từ trước tới giờ trại đang sinh
hoạt, lao động, vui cười, thế mà bây giờ
đùng một cái phải phân tán, tựa hồ không
ai ngờ tới hết. Ngày hôm đó, chính bản
thân tôi cũng ngủ dậy với một cảm nghĩ
bồi hồi lo ngại như mất mát cái gì.

Sau bữa ăn điểm tâm, tất cả mọi người
đều mặc quần áo đẹp: ngoài vườn các
bàn tiệc được bày ra, trong phòng giấy
tôi đội cờ đã rút lá cờ ra khỏi vỏ bọc,
còn đội trống đã đeo sẵn trống đằng
trước bụng. Song tất cả những dấu hiệu
ngày hội ấy cũng không thể nào dập tắt
được những ngọn lửa sầu nóng bỏng. Đôi
mắt xanh lam nhạt của chị Liđa bé nhỏ
đẫm lệ từ sáng sớm; các thiếu nữ khóc
thút thít trên giường, không còn e dè gì



nữa, và Êkatêrina Grigôriepna tìm cách
dỗ dành họ nhưng không xong, bởi vì
chính chị cũng khó giữ nổi được xúc cảm
của lòng mình. Bọn trai thì nghiêm chỉnh
và lầm lì im lặng; Lapô có vẻ như một
anh chàng vô duyên, bị hắc vận ám ảnh;
bọn trẻ nhỏ ngồi tụ tập thành những hàng
dài thẳng băng, như chim sẻ đậu trên dây
thép, và chưa hề bao giờ thấy nhiều chú

bị cảm
[38]

 đến như thế. Chúng ngồi
ngoan ngoãn trên các ghế dài và các hàng
lan can, hai tay thu vào giữa hai đầu gối,
ngắm nhìn những vật cao hơn tăm nhãn
giới bình thường của chúng rất nhiều:
mái nhà, ngọn cây, trời.

Tôi chia sẻ niềm phân vân trẻ thơ của
chúng và hiểu nỗi buồn khổ của chúng,



nỗi buồn khổ của những người tôn trọng
lẽ công bằng cho đến kỳ cùng. Tôi đồng
ý với Tôxka Xôlôviep: vì lý do gì mà
ngày mai Matvây Biêlukhin sẽ không ở
trại nữa? Vậy không có cái gì thu xếp
cuộc đời cho hợp lý hơn, để Matvây
khỏi phải đi và cuộc ra đi của hắn không
gây cho Tôxka nỗi đau lòng lớn, bất công
và không gì đền bù được nọ hay sao?
Ngoài ra, nào phải đâu Matvây chỉ có
độc một người bạn chí thiết là Tôxka, và
chỉ có một mình hắn ra đi? Ra đi còn có
Burun, Karabanôp, Zađarôp, Krainik,
Vecsơnep, Gôlôt, Naxchia Nôtsêvnaia.
Vậy mà số bạn thân của mỗi người trong
bọn họ đều đếm có hàng tá, và Matvây,
Xêmiôn, Burun là những anh đáng mặt tài
trai, bắt chước họ thật thú tuyệt, ấy thế



mà bây giờ phải bắt đầu lại cuộc đời mà
không có họ.

Đè nặng lên cả trại không phải chỉ có
những cảm nghĩ đó mà thôi. Tôi cũng như
mỗi trại viên đều thấy rõ ở trại đang bị
đặt cổ lên đoạn đầu đài, và một lưỡi rìu
nặng nề treo bên trên cửa sắp phập xuống
chặt đầu nó.

Chính bản thân các trại viên ra đi cũng
có vẻ là những vật hy sinh sẵn sàng đợi
bị giết để tế “chư thần Tất-yếu và Vận-
mệnh”. Karabanôp không rời tôi; hắn
mỉm cười và nói:

- Cuộc đời vốn dĩ như vậy, chẳng có
cái gì là ổn cả. Đi lên trường trung học
công nông thì là một hạnh phúc, khỏi
phải nói nữa: mọi người cứ mơ ước



chuyện đó như là mơ ước con Chim

lửa
[39]

, quái thế. Vậy mà sự thực có lẽ
lại không đúng thế! Không biết chừng
chính ngày hôm nay là ngày chấm dứt
hạnh phúc của chúng tôi, bởi vì chúng tôi
cảm thấy rất, rất là buồn phải rời khỏi
trại… và nếu đừng có ai nhìn tôi, thì tôi
sẽ hét lên đến vỡ họng, phải, tôi sẽ hét…
và có lẽ như thế sẽ làm cho tôi khuây dịu
đi… Ở đời này chả làm gì có chân lý.

Ngồi trong một góc phòng giấy,
Vecsơnep nhìn chúng tôi vẻ bực tức:

- Chỉ có một chân lý thôi: những con
người.

- Đùa đấy chứ! Karabanôp cười. Thế
thì, cậu… có lẽ cậu đã tìm thấy chân lý ở



giống mèo chắc?
- K-k-không… vấn đề không phải

thế… vấn đề là con người phải cho tốt,
nếu không thế, thì t-t-ất cả mọi chân lý
đều vứt đi tuốt… Nếu cậu là một thằng
vô lại, cậu hiểu không, thì dù là ở dưới
chế độ xã hội chủ nghĩa cậu cũng là một
người thừa. Hôm nay tôi mới hiểu điều
ấy.

Tôi chăm chú nhìn hắn:
- Tại sao lại hôm nay?
- Bởi vì hôm nay, người ta nhìn thấy

những con người nh-nh-như trong một
tấm gương. Và tôi không hiểu ra sao nữa:
trước đây, có lẽ là vì công tác, và ngày
nào cũng như ngày nào… một ngày công
tác, rồi lại chuyện nọ chuyện kia…



Nhưng đến hôm nay th-th-thì rõ lắm. Ông
Gorki, ông ấy viết đúng đấy, thế mà
trước đây tôi không hiểu điều đó, nghĩa
là tôi hiểu, nhưng tôi không coi là chuyện
quan trọng. Con người chẳng phải là bất
cứ kẻ vô lại nào. Có những người
thường, và có những con người.

Các học viên đầu tiên của chúng tôi
vào trường trung học công nông, khi rời
trại ra đi, đã lấy những lời lẽ như thể để
che lấp những vết thương lòng còn
mới… Nhưng họ ít buồn khổ hơn chúng
tôi, vì trước mắt họ đang mở ra cảnh tựu
trường rạng rỡ, còn chúng tôi thì chẳng
có cái gì rạng rỡ chờ đón cả.

Tối hôm trước, các giáo viên đã tụ tập
ở bậc tam cấp của phòng tôi, người ngồi
kẻ đứng đăm chiêu suy nghĩ và rụt rè



xích lại gần nhau. Trại đang lặng ngủ;
đêm yên tĩnh, ấm áp đầy sao. Thế giới
đối với tôi hình như là một món thịt hầm
ra-gu kỳ diệu, thành phần vô cùng phức
tạp: ngon miệng, gợi thêm, nhung nấu với
những gì, thì chả sao hiểu nổi; nào biết
có những chi bẩn thỉu lẫn vào món hổ lốn
ấy? Vào những giờ phút như vậy, con
người ta dễ sinh ra triết lý vẩn vơ, muốn
hiểu tức khắc mọi sự vật và các vấn đề
không thể hiểu được. Và nếu như vậy,
ngày mai đây, các bạn thân của ta, sẽ
phải rời bỏ ta mà “đi hẳn”, những người
mà ta đã tốn bao nhiêu công lao khó nhọc
mới lôi ra khỏi được chốn hư vô xã

hội
[40]

, thì gặp trường hợp ấy con người
cũng lại đến đưa mắt nhìn lên trời yên



tĩnh mà câm lặng, và cảm thấy dường
như có lúc những cây bạch dương đen
ngòm, những cây liễu và những cây bồ đề
lân cận thầm thì gợi ý, mách bảo ta
những giải pháp đúng đắn cho vấn đề.

Tôi trầm ngâm nghĩ ngợi, cùng với
những người khác. Trong đêm hôm ấy,
cái đêm trước ngày xuất trại của khóa
học viên đầu tiên của tôi, tôi đã nghiền
ngẫm vô số ý nghĩ ngớ ngẩn. Nhưng bấy
giờ tôi chẳng nói với ai hết: các bạn
cộng sự của tôi, trái lại, cứ tưởng chừng
chỉ có riêng họ là nao núng, còn tôi, tôi
vẫn đứng thẳng, chẳng khác một cây sồi
hùng vĩ, không thể nào hủy diệt được.
Xem chừng họ còn lấy làm xấu hổ để lộ
vẻ yếu đuối của mình trước mặt tôi là
khác nữa.



Tôi nghĩ đến sự bất công trong cuộc
đời khổ sai của tôi; nghĩ rằng tôi đã hy
sinh phần tốt đẹp nhất cuộc sống của
mình chỉ cốt để cho năm, sáu kẻ “phạm
pháp” vào được trường trung học công
nông; mà ra ngoài đó, giữa thành phố
lớn, họ sắp phải chịu những ảnh hưởng
mới mà tôi sẽ không thể nào chi phối
được, và ai biết rồi đây mọi thứ sẽ kết
thúc ra sao? Những gian lao vất vả và sự
hy sinh của chúng tôi không biết chừng
sẽ chỉ là một khối tinh lực uổng phí,
chẳng ích lợi gì cho ai hết?

Nhưng tôi lại nghĩ đến điều khác nữa:
tại sao có sự bất công ấy?... Mà tôi đã
làm được công tác hẳn hoi. Công việc tôi
đã làm được hẳn khó gấp nghìn lần và
đáng kể gấp nghìn lần hơn là hát bài tình



ca ở một buổi dạ hội nghiệp dư, khó hơn
cả đóng một vai trong một vở kịch hay,
dù cho là tại nhà hát Nghệ thuật ở Mạc-
tư-khoa chăng nữa… Tại sao các nghệ sĩ
được hàng trăm hàng nghìn người vỗ tay
hoan hô và họ đi ngủ với mối cảm nghĩ
rằng họ được bao bọc ấp ủ bởi sự quan
tâm chú ý và lòng biết ơn của mọi người,
còn tôi đây, tôi buồn thui thủi, bị bỏ rơi
trong đêm tối, ở cái trại hẻo lánh giữa
đồng ruộng này; tại sao ngay đến những
tiếng vỗ tay hoan hô của dân làng
Gontsarôpka mà tôi cũng không được
nhỉ? Và tệ hơn nữa: tôi lại trở nên hoảng
sợ nghĩ rằng để “chu cấp” cho bọn học
viên lên trường trung học công nông, tôi
đã tiêu mất một nghì rúp, mà món chi phí
ấy chẳng dự trù được vào chỗ nào trong



ngân sách cả, và khi tôi lên hỏi ông ta,
thì ông thanh tra tài chính đã bảo tôi, với
một cái nhìn khô khan và chê trách:

- Anh có thể cứ vượt ngân sách, nếu
anh thích thế, nhưng đừng có quên rằng
lương bổng của anh sẽ phải bảo lãnh số
quỹ hụt.

Tôi mỉm cười nhớ đến câu chuyện ấy.
Tôi bỗng tưởng tượng trong đầu óc cả
một cơ cấu tổ chức đang hoạt động: trong
một buồng giấy, một người hùng hồn nói
như diễn thuyết, phản đối kịch liệt ông
thanh tra, trong khi ở phòng bên một
người khác phóng tâm nói to lên: “mặc
kệ xác!”, và liền bên cạnh đó, cắm cúi
trên các mặt bàn, là một bộ óc mạt hạng
sốt sắng đang bận tính toán xem tôi phải
trả bao nhiêu tháng lương để đền số quỹ



hụt là một nghìn rúp. Cái cơ cấu ấy hoạt
động ra trò, mặc dù có nhưng cơ cấu
khác cũng đang làm việc trong đầu óc
tôi: trong một tòa nhà bên, có một cuộc
hội nghị long trọng: các giáo viên của
trại và học viên các trường trung học
công nông của chúng tôi ngồi cả trên sân
khấu, một bạn hợp xướng một trăm giọng
hát cất tiếng bài hát Quốc tế ca, và một
nhà sư phạm uyên bác đọc một bào diễn
văn.

Tôi lại có thể mỉm cười nữa: nhà sư
phạm uyên bác có thể nói được điều gì
hay chăng? Ông ta đã có nhìn thấy
Karabanôp, tay lăm lăm khẩu súng lục,
đòi tiền “mãi lộ” trên đường cái, hoặc
Burun leo lên cửa sổ nhà người khác,
Burun tay “trèo tường dỡ mái”, mà các



bạn leo cao của hắn đã bị bắn chết
không? Không, ông ta đã không nhìn thấy.

- Bác nghĩ điều gì thế? Êkatêrina
Grigôriepna hỏi tôi. Bác nghĩ ngợi và
mỉm cười à?

- Tôi đang dự đại hội nghị long trọng,
tôi nói.

- Thảo nào! Nhưng bác hãy thử nói
cho biết, bây giờ chúng ta không có nòng
cốt, thì làm ăn ra sao đây?

- Ha-ha, đó lại thêm một bộ môn cho
khoa sư phạm tương lai nữa, bộ môn
nòng cốt.

- Bộ môn gì?
- Tôi đang nói đến những nòng cốt.

Nếu có tập thể thì sẽ có một nòng cốt.



- Cái đó còn tùy ở nòng cốt như thế
nào.

- Nòng cốt đúng như ta cần có. Ta phải
đánh giá cái tập thể của ta cao hơn mới
được, chị Êkatêrina Grigôriepna ạ. Ở
đây chúng ta lo lắng chuyện nòng cốt,
song tập thể đã đào tạo ra nòng cốt của
nó, và chị cũng đã chẳng để ý nhận thấy
điều đó nữa. Một cái nòng cốt tốt càng
chia cắt lại càng sinh sản, chị hãy nên ghi
lấy điều ấy vào sổ tay để viết cho khoa
giáo dục học sau này.

- Được rồi, tôi sẽ ghi, Êkatêrina
Grigôriepna tỏ ý nhượng bộ nói.

Hôm sau nhóm giáo viên không có vẻ
gì là phấn khởi lắm và chỉ gọi là biểu
hiện một bề ngoài vui mừng hoàn toàn



quan thức mà thôi. Tôi không muốn làm
cho tình hình tâm trạng ấy thêm nghiêm
trọng, và đóng giả, như ở trên sân khấu,
vai trò một người sung sướng ăn mừng
sự thành tựu của những mong muốn tha
thiết nhất của mình.

Đến trưa chúng tôi ngồi vào bàn tiệc
và, trái với sự chờ đợi của mọi người,
chúng tôi cười nói rất nhiều. Lapô diễn
hài kịch tình hình các học viên của trại ở
trường trung học công nông trong bảy
tám năm sau. Hắn biểu diễn kỹ sư
Zađôrôp bị bệnh phổi đang hấp hối,
Burun và Vecsơnep, chia nhau tiền chẩn
bệnh; thế rồi nhạc sĩ Krainik ở đâu mò
tới đòi phải trả ngay tiền cử bài hành
khúc tang lễ, nếu không thì hắn không cử.
Tuy nhiên trong những tiếng cười của



chúng tôi, cũng như trong các trò hài
hước của Lapô, không phải là niềm vui
vẻ hồn nhiên được tỏ lộ, mà là một ý chí
quả quyết che giấu nỗi buồn.

Đến ba giờ, các trại viên sắp hàng và
lá cờ được đưa ra. Các học viên đứng về
phía bên phải. Từ chuồng ngựa, Antôn
đánh xe ngựa thắng con Hảo-hán tới, và
bọn trẻ nhỏ xếp lên xe những làn mây
đựng hành lý của các người đi. Hiệu lệnh
hô, tiếng trống nổi lên và đội ngũ chuyển
động về phía nhà ga. Sau một nửa tiếng
đồng hồ đi trên cát lún của bờ sông
Kôlômak, mọi người dễ chịu bước trên
lối đi rộng phủ cỏ ngắn và cứng, mà xưa
kia những người Tata và Côdắc

Zapôrôgơ
[41]

 đã giẫm đạp lên. Các tay



trống dưỡn cong vai lên và các dùi trống
bay múa trong tay họ, vui vẻ và duyên
dáng hơn.

- Thẳng người, ngẩng đầu lên! Tôi
nghiêm ngặt ra lệnh.

Karabanôp vẫn bước đều theo nhịp,
vừa đi vừa quay đầu lại và làm nổi một
việc giỏi phi thường: chỉ trong một nụ
cười hắn biểu lộ được cả sự kiêu hãnh,
sự vui sướng, tình thân thiết, lòng tin
tưởng của hắn, tin ở mình và tin ở tương
lai tốt đẹp đang chờ đợi hắn. Zađôrôp, đi
bên cạnh, hiểu ngay lập tức ý nghĩa của
động tác ấy, và vừa vội vã – một cách e
ấp như mọi khi – che giấu cảm xúc của
mình, vừa hùng dũng nhìn thẳng ra phía
chân trời và ngẩng đầu hướng lên đỉnh lá
cờ. Bỗng Karabanôp ngang nhiên và lớn



tiếng cất giọng hát:
Hoa trường xuân, hãy trải thảm cho

thật thấp.
Chàng côdắc, hãy xích lại gần bạn

tình.
Tất cả các hàng đều vui vẻ hát theo

đều một lượt. Trong lòng tôi bỗng cảm
thấy như ngày mồng Một tháng Năm ở
quảng trường. Tôi cảm thấy chắc chắn
rằng cùng một mối cảm nghĩ ràng buộc
hết thảy chúng tôi, cả các trại viên và tôi.
Việc quan trọng, điều chủ yếu được nhấn
mạnh, bỗng nhiên nổi bật: trại Gorki tiễn
chân khóa xuất trại đầu tiên đi ra ga.
Chính là để mừng họ mà lá cờ lụa kia
bay phất phới, mà những trống nọ dồn
dập từng hồi, mà đội ngũ trại viên nhịp



nhàng bước theo hành khúc, trong khi
vầng dương, mặt đỏ hồng hồng vì vui
sướng, nhường đường cho học đi mà ngả
về tây. Vầng dương hình như cùng hát lên
với chúng tôi bài ca tinh quái và thú vị
nọ, mượn màu sắc một chàng côdắc đa
tình, mà kỳ thực nói về một đội học viên
trường trung học công nông, đi lên
Khackôp theo mệnh lệnh của hội đồng
đội trưởng ký hôm qua: “đội đặc biệt
bảy do Alecxanđrơ Zađôrôp chỉ huy”.
Bọn con trai vừa say sưa hát vừa liếc
mắt nhìn tôi, hân hoan vì thấy tôi cũng
vui, y như họ.

Đã từ một lúc lâu, phía sau chúng tôi
nổi lên một cơn lốc bụi cát, và chả mấy
lúc chúng tôi đã nhận ra một kỵ sĩ: Ôlia
Vôrônôva.



Nhảy xuống đất, cô ta đề nghị:
- Bác cưỡi đi, yên tốt đấy, một cái yên

côdắc. Chỉ một suýt nữa thì cháu đến
chậm.

- Tôi đóng vai chủ soái thì ra cái gì?
Tôi nói. Để cho Lapô thì phải hơn, vì

bây giờ hắn ta là T.H.Đ
[42]

 đấy.
- Đúng rồi, Lapô nói và vừa leo lên

mình ngựa, hắn ta phóng lên hàng đầu đội
ngũ, nắm tay chống cạnh sườn và vuốt
ngược bộ râu mép tưởng tượng.

Tôi phải ra lệnh cho đi “bước đường
trường”, vì Ôlia cũng có điều cần nói và
Lapô làm cho các trại viên cười nhiều
quá.



Ở nhà ga một nỗi buồn trang nghiêm
pha lẫn với những biểu hiện vui mừng
náo loạn. Đứng trên tàu, các học viên
kiêu hãnh nhìn đội ngũ của trại và quần
chúng bị kích động vì thấy chúng tôi đến.

Sau hồi chuông báo thứ hai, Lapô nói
mấy câu ngắn như sau:

- Các anh em, hãy cố gắng, đừng có
phụ lòng chúng tôi mong mỏi.
Alecxanđrơ, cậu hãy trông coi họ cẩn
thận. Và nhất là đừng quên đem toa tàu
trao lại viện bảo tàng. Và treo vào đó
tấm biển đề: trong toa tàu này, Xêmion
Karabanôp đã ngồi để đi lên trường
trung học công nông.

Khi ra về chúng tôi đi theo những con
đường hẹp, qua những cây cầu bằng thân



cây, những khe suối và những hào rãnh
phải nhảy qua. Vì thế nên, trong ánh
hoàng hôn buông xuống chia thành từng
nhóm tâm giao, ai nấy e ấp phơi trần
lòng mình cho người khác thấy mà không
huênh hoang khoác lác nữa. Gut nói:

- Không, tớ sẽ chẳng đi lên trường
trung học công nông nào cả. Tớ sẽ làm
thợ giày và sẽ đóng giày tốt. Như thế có
phải là tồi hơn không? Không, không
phải là tồi hơn. Nhưng các cậu ấy cứ đi
như thế thì buồn thật, có phải không, có
phải là buồn không?

Anh chàng Kutlaty gân guốc và chân
khập khiễng, một gã trai thực là đứng
đắn, lườm Gut một cách nghiêm khắc:

- Rồi mày sẽ làm một anh thợ giày



chẳng ra gì. Tuần lễ trước mày đóng cho
tao một chiếc cá giày, thế mà ngay tối
hôm đó nó đã rơi mất. Một anh thợ giày
như thế, rút cục là tồi hơn một anh bác
sĩ. Song một người thợ giày tốt, thì có thể
có giá trị hơn một thầy thuốc đấy.

Tối hôm ấy cả trại im lìm mỏi mệt.
Nhưng, trước giờ tắt lửa, Ôtxatsi, đội
trưởng trực nhật, điệu Gut say mèm đến
phòng tôi. Nói cho đúng, hắn say thì ít
mà sầu cảm triền miên thì nhiều. Chẳng
để ý gì đến sự tức giận của mọi người,
Gut đứng sững trước mặt tôi, vừa nhìn
cái lọ mực của tôi vừa nói nho nhỏ:

- Tôi thấy rõ tại sao phải uống rượu
như vậy. Tôi đây, tôi là thợ giày thật,
nhưng tôi có một tâm hồn không? Có, tôi
có một tâm hồn. Khi mà bao nhiêu cậu



trai của chúng ta ra đi, có ma nào biết đi
đâu, và cả Zađôrôp cũng đi, thì tôi có thể
chịu đựng được không? Không, tôi không
thể chịu được. Ấy thế nên tôi mới đi
uống rượu, bằng tiền tôi kiếm được. Có
đúng là tôi đã thay đế giày cho bác thợ
xay bột không? Có, đúng như thế. Thế là
tôi đi làm một chầu rượu. Tôi đã làm đổ
máu một người nào chăng? Hay đã lăng
nhục ai chăng? Hay là tôi đã đụng vào
một cô gái chăng? Không, tôi đã không
làm những việc ấy. Thế mà hắn, hắn ta
kêu lên: - Đi lên bác Antôn. Vậy Antôn
là ai thế… nghĩa là bác. Bác Antôn
Xêmiônôvich à? Lão đó là thế nào nhỉ?
Một con thú dữ à? Không, không phải
rồi. Lão là hạng người gì, một kẻ gian
hèn à? Cũng không phải nữa. Thế thì,



nào, đi! Thế là tôi đến đây. Kìa! Xin giới
thiệu với bác tôi là Gut, thợ giày không
ra gì.

- Chú có thể nghe cho đến cùng những
lời tôi sắp bảo chú không?

- Có, cháu có thể nghe những lời bác
sắp bảo cháu.

- Thế thì chú nghe đây: đóng giày là
một việc có ích, một việc tốt. Chú sẽ làm
một người thợ đóng giày giỏi và chú sẽ
trở nên giám đốc một xưởng đóng giày,
nhưng phải không uống rượu thì mới như
thế được.

- Vậy khi có nhiều anh em bỏ đi như
thế, cũng không được uống sao?

- Cũng vậy thôi.



- Thế có nghĩa là bác cho rằng cháu vì
vậy mà uống rượu cũng là sai ư?

- Chú đã sai.
- Thế không có cách gì sửa chữa được

nữa ư? Gut cúi gục đầu xuống, rất thấp.
Thế thì bác sắp sửa phạt cháu rồi.

- Đi về giường ngủ, tôi sẽ không phạt
chú lần này.

- Tôi đã bảo mà! Gut nói với những
người đứng quanh hắn, và nhìn bao trùm
tất cả bọn bằng một cái nhìn khinh thị,
rồi hắn giơ tay chào theo lối trại viên:

- Về giường ngủ: Rõ!
Lapô xốc nách hắn và gượng nhẹ đưa

hắn về phòng ngủ, coi hắn như một tượng
trưng của nỗi buồn toàn trại.



Nửa giờ sau, trong phòng giấy tôi,
Kutlaty bắt đầu phát giày cho mùa đông.
Âu yếm lôi ra những hộp giày mới, hắn
đem chia cho các đội, chiếu theo danh
sách của hắn. Ở ngoài cửa luôn luôn có
tiếng kêu ca:

- Thế bao giờ cậu mới đổi cho tôi?
Giày của tôi chật, đi đau chân.

Kutlaty cứ trả lời, trả lời, rồi phát
cáu:

- Tôi đã bảo các cậu đến hai chục lần
rồi. Hôm nay tôi không đổi giày: ngày
mai. Những của ngu lạ!

Ngồi ở bàn giấy tôi, Lapô, mỏi mệt,
cau mặt lại và bảo Katlaty:

- Các đồng chí, yêu cầu có lễ độ đối



với khách hàng, phải tôn trọng lẫn nhau
mới được.



12. MÙA THU

 
Mùa đông lại sắp tới. Sang tháng

mười những hầm chứa củ cải cho súc vật
ăn được đóng lại, những hầm dài vô tận,
cho nên khi xong việc Lapô đề nghị với
hội đồng đội trưởng rằng:

Nay quyết định: được phép thở dài
một cái cho nhẹ nhõm.

Những “hầm củ cải” là những hố sâu,
mỗi cái dài hai mươi thước. Sêrê đã bắt
đào đến hơn một chục cái cho mùa đông
này, song anh ta còn nói quyết rằng như
thế là ít và phải hết sức tiết kiệm trong
việc tiêu thụ củ cải cho súc vật mới



được.
Lại còn phải xếp củ cải vào hố sâu

cũng cẩn thận như là xếp những dụng cụ
về quang học ấy. Sêrê cứ bám nhằng lấy
đội đặc biệt suốt từ sáng đến tối, mà nói
rức óc lên:

- Này, xin các đồng chí nhé, đừng có
ném củ cải như thế, tôi khẩn thiết yêu cầu
các đồng chí đấy. Đừng nên quên rằng
nếu các đồng chí đập mạnh chỉ một củ
thôi, thì là chỗ ấy phát cương, rồi nó đâm
ra thối, và cả hố sẽ thối lây. Yêu cầu các
đồng chí cẩn thận hơn một chút cho.

Chán ngấy vì cái công tác đơn điệu

và, nói tóm lại, cũng “bệt như cải”
[43]

ấy, các trại viên không bỏ qua dịp khai



thác đề tài do Sêrê cung cấp, để đùa và
thở một tí. Thế là họ chọn lấy trong đống
củ nào dễ thương nhất, tròn trĩnh và hồng
hào nhất; cả đội đặc biệt vây quanh nó,
rồi đội trưởng, một chú oắt vào cỡ
Michia hay Vichia, giơ hai tay lên, các
ngón tay chẽ ra và nói thì thào lớn tiếng:

- Chú đứng xa ra. Chú đừng thở. Có
chú nào tay sạch không?

Một chiếc băng-ca xuất hiện. Mấy
ngón tay của đội trưởng đặc biệt âu yếm
nàng củ cải ở đống lên, nhưng lập tức có
một tiếng hoảng hốt kêu lên:

- Chú làm gì thế? Chú làm gì thế?
Tất cả bọn ngừng lại, vẻ sợ hãi, rồi

gật đầu tán thành, khi tiếng đó nói:



- Phải làm cho cẩn thận đấy.
Chiếc áo công tác đầu tiên nào thuận

tay vớ được tức khắc đem cuộn lại thành
một cái gối êm và mềm, đặt trên băng-ca,
rồi họ để nằm lên đó, thật hồng hào, thật
tròn trĩnh và thật béo tốt, cái củ cải nhỏ
xíu, nó thực sự bắt đầu gợi lòng trìu mến.
Để khỏi mỉm cười một cách lộ liễu quá,
Sêrê nhấm nhấm một ngọn cỏ. Chiếc
băng-ca được nâng lên khỏi mặt đất và
Michia thì thào:

- Nhẹ tay chứ, nhẹ tay chứ, các đồng
chí! Đừng nên quên rằng: sắp bắt đầu hát
cương, tôi khẩn khoản xin các đồng chí
đấy.

Giọng Michia tỏ ra hao hao giống
giọng Sêrê, cho nên Êđila Nikôlaiêvich



vẫn không ném ngọn cỏ đi.
Công tác cày đất mùa thu đã xong. Bấy

giờ chúng tôi mới bắt đầu mơ tưởng một
chiếc máy kéo. Với một chiếc cày và một
đôi ngựa, chúng tôi không tài nào cày
hơn được nửa éc-ta mỗi ngày. Sêrê rất
băn khoăn lo lắng, trong khi quan sát các
đội đặc biệt một và hai công tác. Các đội
ấy gồm những trại viên đại biểu của
những đội cổ xưa nhất của trại, mà các
đội trưởng trước kia là những gã trai
vạm vỡ phục phịch như Fêđôrenkô,
Kôrytô, Tsôbô. Các đồng chí này bẩm
sinh có sức lực không thua kém một đôi
ngựa mấy tí và hiểu biết sâu công việc
cày bừa, chỉ có điều họ đã lầm đem
những phương pháp cày bừa áp dụng vào
cả mọi mặt khác của đời sống. Trong lĩnh



vực tập thể cũng như trong lĩnh vực tình
bạn hay trong sinh hoạt riêng, họ đều ưa
thích những luống thẳng và sâu, với
những lưỡi cày có tai khỏe và sáng
loáng. Công việc tư tưởng của họ không
làm ở trong những lá óc, mà là ở những
chỗ nào khác kia: trong những bắp thịt
sắt, trong lồng ngực thiết giáp và những
cạnh sườn của họ, chắc nịch một cách dị
kỳ. Ở trại họ nhất thiết chống lại mọi cám
dỗ của trường trung học công nông và,
với một vẻ khinh bỉ lặng lẽ, họ không
chịu nói bất cứ một câu chuyện gì có tính
cách học thuật cao xa. Về nhiều điểm họ
có những quan niệm vững chắc nhất định
và không một trại viên nào có được cái
tư thế đầu vênh vênh lên một cách cao
ngạo mà hiền lành như họ, và cũng không



có được cách ăn nói chắc chắn mà tằn
tiện lời như họ.

Vì vai trò tích cực hoạt động của họ ở
các đội đặc biệt một và hai, các trại viên
đó được hết thảy mọi người quý trọng,
song ở trại những tay đùa ác đôi khi vẫn
không nhịn dược nói châm chọc họ vài
câu.

Mùa thu năm ấy, đội đặc biệt một và
hai đã ngoặc nhau về mặt thi đua. Hồi
bấy giờ thi đua chưa phải là nét đặc
trưng của công tác xô-viết nói chung, và
về chuyện ấy tôi lại còn bị đem ra hỏi
lục vấn ở các phòng tra khảo của sở
Giáo dục là khác nữa. Để tự biện bạch
cho mình, tôi chỉ có thể nói được rằng
phong trào thi đua ở trại đã phát sinh một
cách bất ngờ ngoài ý muốn tôi.



Đội đặc biệt một làm việc từ sáu giờ
sáng đến trưa và đội hai từ trưa đến sau
giờ chiều. Các đội đặc biệt được thành
lập cho từng tuần lễ một. Sang tuần lễ
sau, trong các đội đặc biệt bao giờ cũng
có chút ít thay đổi về mặt phối hợp nhân
lực, mặc dù vẫn có một phần nào chuyên
môn hóa.

Mỗi ngày, trước lúc đội đặc biệt xong
công tác, Aliôsa Vonkôp, phụ tá nông
nghiệp của trại, võ trang bằng một chiếc
“dĩa” dài hai thước, đến đo số thước
vuông của đội đã làm được.

Các đội đặc biệt cày tốt, song thành
tích khi lên khi xuống tùy theo loại đất,
ngựa, độ dốc của ruộng, thời tiết và
nhiều nhân tố khác có thể nói là khách



quan. Trên tấm bảng gỗ treo, dùng để
báo hết thảy mọi chuyện, Aliôsa viết
phấn:

19 tháng mười, đội đặc biệt một
Kôrytô… 2.350mv.

19 tháng mười, đội đặc biệt một
Vetkôpxki… 2.300mv.

19 tháng mười, đội đặc biệt hai
Fêđôrenkô… 2.410mv.

19 tháng mười, đội đặc biệt hai
Nêtsitailô… 2.270mv.

Tất nhiên là bọn con trai bị hấp dẫn,
đem sao sánh những kết quả công tác của
họ, và mỗi đội đặc biệt đều cố gắng làm
nhiều hơn những đội trước. Fêđôrenkô
và Kôrytô tỏ ra là những đội trưởng ưu



tú nhất, có nhiều khả năng nhất để giữ
phần thắng lợi. Họ là đôi bạn chí thân từ
lâu, song điều đó không ngăn cản họ đố
kỵ theo dõi những thành công của nhau
và tìm bới đủ mọi thứ khuyết điểm của
nhau. Trong tình hình đó, đã xảy ra cho
Fêđôrenkô một tấn bi kịch chứng tỏ cho
mọi người thấy rõ rằng hắn cũng biết nổi
nóng. Ít lâu nay, Fêđôrenkô đứng đầu tất
cả các đội đặc biệt, ngày nào trên tấm
bảng gỗ của Aliôsa Vonkôp hắn cũng lắp
lại những con số vào giữa khoảng 2.500
và 2.600. Các đội của Kôrytô cố gắng
đuổi theo, song bao giờ cũng bị tụt lại
đằng sau từ bốn chục đến năm chục
thước vuông, và Fêđôrenkô đùa bạn
rằng:

- Bỏ cuộc đi thôi, người anh em ạ,



người ta đủ thấy rõ là cậu còn non tay
trong nghề lắm…

Sang cuối tháng mười, con Zorka ốm,
Sêrê chỉ cho thắng vào cày có một đôi
ngựa. Để tăng cường hiệu quả công tác,
anh ta yêu cầu hội đồng đội trưởng phái
Fêđôrenkô sang đội đặc biệt của Kôrytô.

Mới đầu, Fêđôrenkô còn chưa nhận ra
tính cách bi đát của hoàn cảnh bất lợi
cho hắn, bởi hắn chỉ hết lòng lo lắng vì
sự con Zorka ốm và cần phải làm thế nào
cho công việc cày với một đôi ngựa
được xúc tiến mạnh hơn lên. Hắn hăng
hái lao mình vào cuộc phấn đấu và chỉ
mở mắt ra nhìn khi Aliôsa Vonkôp ghi
lên bảng:

24 tháng mười, đội đặc biệt hai



Kôrytô… 2.730 mv.
Kôrytô, hết sức hãnh diện, vênh vang

đắc thắng và Lapô ranh mãnh đi khám
khắp trại:

- Thấy chưa, thằng Fêđôrenkô thi đọ
với thằng Kôrytô thế nào được kia chứ!
Kôrytô, nó đúng là một nhà nông học.
Còn thằng Fêđôrenkô, cứ là còn xơi!

Bọn trai ra sức chuyên tay nhau tung
Kôrytô lên trời mà kêu “U-ra!”, trong khi
Fêđôrenkô, hai tay thọc vào túi quần, tái
mặt đi vì ghen tức và gầm lên:

- Thằng Kôrytô, mà là một nhà nông
học à? Một nhà nông học như thế, thì tao
đây chưa thấy bao giờ đấy!

Mọi người luôn trêu chọc Fêđôrenkô



bằng những câu hỏi ngây thơ:
- Cậu công nhận là Kôrytô đã thắng

chứ?
Nhưng Fêđôrenkô bỗng nảy ra một tia

sáng trong đầu óc. Ở hội đồng bộ trường,
hắn tuyên bố:

- Kôrytô làm gì mà vênh váo tợn thế?
Tuần lễ này cũng vẫn chỉ có một đôi
ngựa thôi. Hãy cho Kôrytô sang đội đặc
biệt một, rồi tôi làm ba nghìn mét vuông
cho các cậu xem.

Rất khoái ý vì xảo kế của Fêđôrenkô,
hội đồng đội trưởng chấp nhận yêu cầu
của hắn. Kôrytô ngoẹo đầu ngoẹo cổ nói:

- Ồ! Cái thằng quỷ Fêđôrenkô, nó láu
cá lắm.



- Này, mày coi chừng đấy! Fêđôrenkô
bảo hắn. Tao đã cật lực làm việc với
mày; mày cứ liệu mà giả vờ xem thử…

Ngay trước khi bắt tay vào việc,
Kôrytô đã nhận thấy tình thế của hắn là
gay go.

- Chà, làm thế nào được? Fêđôrenkô
là Fêđôrenkô, còn đồng ruộng là đồng
ruộng. Và nếu bọn con trai bảo là mình
đã chơi xỏ Fêđôrenkô một vố bẩn thỉu,
rằng mình đã làm tồi, thì cái đó cũng xấu.

Buổi sớm, lúc ra đi công tác, cả
Fêđôrenkô và Kôrytô đều cười.
Fêđôrenkô lưu ý bạn tới một chiếc gậy
ngắn to tướng mà hắn đặt trên cái cày:

- Mày có thấy cái cán chổi này không?
Ra ngoài đồng ta sẽ không giữ phép lịch



sự với mày đâu nhé.
Kôrytô đỏ mặt lên trước hết vì cảm

thấy tình hình rất nghiêm trọng, sau nữa
vì cười.

Aliôsa từ cánh đồng cày vác “dĩa” trở
về, trong khi còn đang lục túi để moi ra
một mẫu phấn, thì bọn trai đã sốt ruột hỏi
hắn:

- Thế nào hử?
Aliôsa viết lên bảng, thong thả và lặng

lẽ:
26 tháng mười, đội đặc biệt hai

Fêđôrenk… 3.010mv.
- Chà, người anh emm, hãy nhìn xem

kìa, cái thằng cha Fêđôrenkô: ba nghìn.
Fêđôrenkô cùng về với Kôrytô. Bọn



trai tiếp đón hắn ra người đắc thắng, và
Lapô lại nói:

- Tớ vẫn bảo mà: Kôrytô không bén
gót tới Fêđôrenkô! Ừ, thằng ấy, nó mới
đúng là một nhà nông học chứ!

Fêđôrenkô nhìn Lapô nghi hoặc, song
không dám phát biểu ý kiến gì về thủ
đoạn chính trị giảo hoạt của hắn, vì
chuyện không phải là ở ngoài cánh đồng,
mà là ở trong sân trại, và trong tay
Fêđôrenkô lại không có những bắp cày
đang rung rung lên vì sức cố gắng.

- Thế nào, cậu tụt rồi à, Kôrytô? Lapô
hỏi.

- Là bởi vì không đúng quy tắc, các
đồng chí trại viên ạ. Tôi nói thật với các
cậu: thằng Fêđôrenkô nó đem theo ra



cánh đồng một cái gậy gọc, ấy chuyện là
như thế đấy.

- Phải, đem theo một cái cọc,
Fêđôrenkô xác nhận, cần có nó để gạt
bùn đất ở lưỡi cày…

- Và nó đã bảo: tao sẽ không giữ phép
lịch sự với mày đâu nhé.

- Tại sao tao lại giữ phép lịch sự? Và
về đây tao còn nói nữa rằng: người ta
cho mày vào tay tao chỉ huy không phải
là để tao ve vãn mày; mày cóc phải là
một cô nàng.

Thế nó đã dùng cái cọc để cọ mày bao
nhiêu lần? bọn trai thích thú hỏi.

- Vì tao sợ cái gậy gộc ấy, cho nên tao
làm việc tốt, thành thử nó không cọ tao



lần nào. Mà Fêđôrenkô ạ, mày cũng đã
chẳng dùng đến cái của nợ ấy để gạt lưỡi
cày nữa.

Cái gậy ấy, tao đem đi để phòng dùng
đến. Ra ngoài ấy tao đã tìm được một cái
tiện hơn.

- Một khi mà nó đã không cọ mày lần
nào, thì chả có làm sao cả, Lapô giải
thích. Mày đã làm ăn không khéo, Kôrytô
ạ. Đây này, đáng lẽ ra ấy, thì mày cứ
đủng đỉnh và hãy đấu khẩu với đội
trưởng của mày. Thể nào nó sẽ chẳng
chơi cho mày một bài, với cái gậy của
nó. Như thế, thì lại là chuyện khác: hội
đồng đội trưởng này, ban chấp hành
Kôxômôn này, đại hội nghị này, ái- già-
già!...



- Tao không nghĩ ra đấy, Kôrytô nói.
Thế là phần đắc thắng vẫn thuộc về

Fêđôrenkô, nhờ tính kiên trì và tài sáng
kiến của hắn.

Mùa thu sắp hết, một mùa thu phong
túc, kết thúc thắng lợi, giàu hứa hẹn.
Chúng tôi có đôi chút buồn nhớ các trại
viên đi Khackôp, song những ngày lao
động với những con người rất hoạt bát
mỗi buổi chiều lại đem tới cho chúng tôi
những chuỗi cười ròn rã và vui tươi đầm
ấm, thậm chí đến ngay Êkatêrina
Grigôriepna cũng phải công nhận:

- Thế mà cái tập thể của chúng ta giỏi
thật đấy, bác ạ, cứ như không có chuyện
gì ấy thôi.

Bấy giờ tôi mới càng hiểu rõ hơn rằng



nói cho đúng thì chẳng có chuyện gì xảy
ra hết thảy, và như vậy là phải. Những
thành công của các học viên của chúng
tôi qua các kỳ thi, ở Khakôp, và sự yên
trí chắc chắn rằng, mặc dầu họ sống và
làm việc ở một thành phố khác, họ vẫn
cứu là trại viên của đội đặc biệt bảy,
khiến chúng tôi chứa chan hy vọng tốt
đẹp. Đội trưởng đội đặc biệt bảy,
Zađôrôp, gửi về đều những báo cáo hàng
tuần, mà chúng tôi đọc lên giữa buổi
họp, trong những tiếng cười đùa ồn ào
tán thưởng. Các báo cáo của Zađôrôp
được viết tỉ mỉ, nói rõ về những môn nào
cậu kêu ca than phiền, và thỉnh thoảng,
qua mỗi đoạn, lại xen vào những câu
nhận xét không chính thức:

“Xêmiôn đang muốn mắc vào một cô ả



ở Tsecnigôp. Xin hãy viết thư bảo cho
cậu ấy đừng có nghĩ vớ vẩn. Vecsơnep
thì chỉ cằn nhằn yêu sách, nói rằng
trường trung học công nông chẳng dạy tí
gì về y khoa và hắn chán môn ngữ pháp
lắm. Xin hãy viết thư bảo hắn đừng tự
phụ”.

Trong một bức thư khác, Zađôrôp
viết:

“Ôxana và Rasen đến thăm chúng tôi
luôn. Chúng tôi cho các cô ấy mỡ và các
cô ấy giúp đỡ chúng tôi chút ít, vì Kôlia
kém về ngữ pháp và Gôlôt kém số học.
Vì thế nên chúng tôi yêu cầu hội đồng ghi
tên cho các cô ấy vào đội đặc biệt bảy;
các cô ấy phục tùng kỷ luật”.

Hắn còn báo tin:



“Ôxana và Rasen không có giày bốt-
tin, và không có tiền mua. Giày của
chúng tôi đều đã vá; phải đi nhiều và
toàn là đi trên đá. Tiền của bác Antôn
Xêmiônôvich gởi cho đã bay cả, vì anh
em phải mua sách và một hộp com-pa
cho môn họa đồ án án của tôi. Phải mua
giày bốt-tin cho Ôxana và Rasen, giá ở
chợ bán đồ cũ bảy rúp một đôi. Anh em
được ăn uống cũng khá; chỉ tiếc rằng mỗi
ngày chỉ được ăn một bữa, và mỡ thì hết
rồi, Xêmiôn nó ăn nhiều mỡ lắm. Xin
viết bảo nó ăn ít mỡ chứ, nếu trại còn
gửi mỡ cho chúng tôi.

Bọn trai hăng hái quyết định, ở hội
nghị toàn trại: gửi tiền và nhiều mỡ hơn
một chút, nhận cho Ôxana và Rasen vào
đội đặc biệt bày và gửi huy hiệu trại viên



cho hai cô, nhưng không cần viết thư cho
Xêmiôn Karabanôp về chuyện mỡ, vì ở
ngoài ấy họ đã có đội trưởng của họ và
cậu ta, là đội trưởng thì phải tùy liệu mà
phân phối. Cũng sẽ viết bảo Vecsơnep
đừng giở chứng điên nữa, và viết cho
Xêmiôn về chuyện cô ả ở Tsecnigôp, cậu
ấy hãy coi chừng, chớ có để cho đầu óc
chứa toàn những chuyện cô ả này cô ả nọ
như thế. Nếu gặp trường hợp cần thiết,
thì cô ả ở Tsecnigôp hãy viết thư cho hội
đồng đội trưởng.

Lapô có tài làm cho các cuộc họp toàn
trại được kết quả thiết thực, mau chóng
và vui vẻ. Hắn khéo đề nghị những
phương thức xuất sắc để trao đổi thư tín
với các học viên trường trung học công
nông. Ý kiến về việc cô bé ở Tsecnigôp



phải viết thư cho hội đồng đội trưởng
khiến cho mọi người rất thích thú và về
sau còn được bàn tán rộng thêm ra nữa.

Cuộc sinh hoạt của đội đặc biệt bảy ở
Khackôp đã làm thay đổi đến căn bản
phong cách nhà trường của trại. Từ nay
trở đi hết thảy mọi người đều tin chắc
rằng trường trung học công nông là một
hiện thực mà người nào muốn cũng đều
có thể đạt tới. Vì thế nên kể từ mùa thu
ấy chúng tôi nhận thấy những cố gắng
trong việc học được tăng cường gấp bội.
Bratsenkô, Gêorghiepxki, Ôtxatsi,
Snaiđe, Glaize, Marutxia Lepisenkô
công khai nhắm thi vào trường trung học
công nông.

Marutxia đã dứt bỏ hẳn những trò giở
chứng điên dại của mình và hồi đó hết



sức yêu mến Êkatêrina Grigôriepna, đi
đâu cũng theo chân và, khi nào đến lượt
chị ta trực nhật, thì vừa giúp đỡ vừa ấp ủ
chị bằng một cái nhìn âu yếm nhiệt tình.
Tôi lấy làm thích thấy Marutxia ăn mặc
trở nên diêm dúa, tập đeo những cổ áo
lớn nghiêm nghị và mặc những áo lu may
rất nhã. Trước mắt chúng tôi, Marutxia
ngày càng biến thành một mỹ nhân.

Những luồng hương thơm của trường
trung học công nông còn xa lắc xa lơ bay
lan đến tận đám trẻ nhỏ, và những chú
oắt háo hức thường bắt đầu hỏi chúng tôi
luôn xem các chú nên hướng bước chân
lên trường trung học nào thì hơn.

Natasa Pêtrenkô bập vào việc học với
sự thèm khát đặc biệt. Gần mười sáu tuổi
còn chưa biết chữ, vậy mà ngay từ những



ngày đầy cô ta đã tỏ ra thiên tư xuất sắc,
và tôi đề ra cho cô ta nhiệm vụ phải học
xong trong mùa đông chương trình của
ban thứ nhất và ban thứ hai. Natasa chỉ
cảm ơn tôi bằng một cái chớp mi mắt và
nói gọn lỏn:

- Sao lại không được?
Cô ta đã thôi gọi tôi là “chú yêu quý”

và đã thích ứng rất tốt vào tập thể. Ai ai
cũng yêu cô ta, vì cái bản chất duyên
dáng không thể tả được, nụ cười lúc nào
cũng tin cẩn, chiếc răng nhỏ mọc xiên và
nét mặt chuyển động rất có duyên của cô.
Tình bạn thân thiết của cô đối với Tsôbô
vẫn khăng khít như cũ, và Tsôbô cũng
vẫn lặng lẽ lầm lì như trước, cẩn mật giữ
gìn con người quý báu ấy chống lại
những kẻ thù. Song tình thế của Tsôbô



càng ngày càng trở nên khó khăn, vì
Natasa chẳng có một kẻ thù nào ở quanh
mình mà, trái lại, dần dần đã kiếm thêm
được nhiều bạn thân mới trong các bạn
gái cũng như bạn trai. Ngay đến Lapô
cũng có một thái độ hoàn toàn mới mẻ
đối với Natasa: không tinh nghịch châm
chọc, mà ân cần, nhã độ và vồn vã. Cho
nên có những chuyện gì hết sức bí mật
với nhau, Tsôbô cứ phải chờ đợi rất lâu
mới được lúc Natasa có một mình để
nói, hay đúng hơn, để cả hai người cùng
yên lặng.

Tôi bắt đầu nhận thấy trong hành động
của Tsôbô có dấu hiệu băn khoăn lo lắng
và không lấy làm lạ khi thấy hắn đến tìm
tôi vào một buổi tối, để bảo tôi rằng:

- Bác Antôn Xêmiônôvich, xin phép



bác cho tôi đi thăm anh tôi.
- À, thế ra chú có một người anh à?
- Hẳn chứ, cháu có một người anh: anh

ấy làm ruộng ở gần Bôgôđukhôp. Cháu
đã nhận được một bức thư của anh ấy.

Hắn chia thư cho tôi xem. Thư nói:
“Còn về tình hình của em như em kể

cho anh biết đó thì em cứ việc về đây,
em Mikôla Fêđôrôvich yêu quý của anh
ạ, em cứ việc về ở với anh, vì nhà rộng,
và ruộng đất anh cũng được khá hơn
nhiều người, và anh sẽ lấy làm vui sướng
trong lòng rằng đã tìm thấy lại được em
trai của anh. Và nếu em có yêu thương
một cô gái, thì cứ đêm cô ta về theo,
đừng e ngại gì cả”.



- Vì thế nên cháu muốn đi thăm xem
thế nào.

- Chú đã nói chuyện với Natasa rồi
chứ?

- Vâng.
- Thế sao?
Natasa chẳng hiểu gì về các chuyện

đó. Cháu phải đi xem, bởi vì từ khi bỏ
nhà ra đi, cháu chưa gặp lại anh cháu.

- Được, đồng ý, chú hãy về chơi ngoài
ấy, xem thử ra sao. Anh chú chắc hẳn là
một kulắc chứ gì?

- Không, không thể bảo là một kulắc,
vì anh ấy trước kia chỉ có một con ngựa
thôi, nhưng còn bây giờ thì cháu chả biết
thế nào.



Tsôbô ở trại ra đi vào cuối tháng chạp
và lâu lắm không thấy trở về.

Natasa hình như không để ý thấy việc
hắn đi, và vẫn giũ nguyên thái độ sung
sướng, trầm lặng như cũ, cô ta cứ tiếp
tục kiên trì học tập ở trường. Thậm chí
tôi thấy rằng, cô bé này rất có thể học hết
ba ban trong mùa đông được.

Thái độ mới của các trại viên đối với
nhà trường làm thay đổi bộ mặt của trại.
Trại trở nên có văn hóa hơn và gần tính
chất một học hiệu chính quy hơn. Không
một trại viên nào có thể giữ chút hoài
nghi gì rơi rớt về tầm quan trọng và sự
cần thiết của việc học. Tinh thần mới ấy
càng được tăng cường bởi cái xu thế
chung của trại trưởng nhớ đến Maxim
Gorki. Trong một bức thư gửi các trại



viên, Alecxêi Maximôvich viết:
“Tôi mong rằng, trong một buổi tối

mùa đông, các trại viên hãy đọc “Thời
thơ ấu” của tôi. Trong đó họ sẽ thấy rằng
tôi là một người hoàn toàn như họ, chỉ có
điều ngay từ hồi còn nhỏ tôi đã biết kiên
trì dốc lòng học tập và tôi đã không bao
giờ sợ một công việc gì hết. Xưa nay tôi
vẫn tin tưởng rằng sự kiên trì và nỗ lực
khắc phục được hết thảy mọi khó khăn”.

Các trại viên đã có quan hệ thư từ với
Gorki từ lâu. Chúng tôi rất lấy làm lạ
rằng bức thư đầu tiên của chúng tôi, gửi
đi dưới cái địa chỉ sơ sài này: “Maxim

Gorki, Xorrentê” (
[44]

), mà lại đến
được tay ông, và Alecxêi Maximôvich



đã lập tức trả lời bằng một bức thư âu
yếm, đầy ý ân cần, mà chúng tôi đọc đi
đọc lại trong suốt một tuần lễ, đến làm
nát thủng cả tờ giấy. Từ đấy chúng tôi
trao đổi thư cho Gorki và đem thư của
họ lên cho tôi xem lại, nhưng tôi nghĩ
không cần phải bảo họ cách viết nào hết,
thư càng tự nhiên bao nhiêu, Gorki càng
thích đọc bấy nhiêu. Vì thế nên về mặt
đó, công việc của tôi chỉ tự hạn chế trong
khuôn khổ những lời nhận xét đại loại
như:

- Các chú đã lấy một tờ giấy không
được sạch lắm.

- Thế sao lại không ký tên?
Khi cô một bức thư ở nước Ý gửi về,

thì trước khi đến tay tôi, thế nào một trại



viên cũng đã phải cầm nó trong tay, ngạc
nhiên rằng chính Gorki đã đề địa chỉ trên
phong bì, và ngắm nghía bằng con mắt
chê bai chân dung nhà vua trên con tem:

- Làm sao họ có thể chịu đựng được
cái của này lâu đến thế, bọn người Ý ấy
nhỉ? Một nhà vua… dùng để làm gì?

Chỉ có tôi là được phép bóc thư và tôi
đọc to nó lên một lần thứ nhất, rồi một
lần thứ hai; sau đó nó được chuyển cho
thứ ký hội đồng đội trưởng để cho trại
viên nào muốn cũng đều được đọc no
đọc chán, mà Lapô chỉ đòi hỏi các chú
phải theo một điều kiện duy nhất:

- Đừng có kéo lê ngón tay trên thư.
Chúng mày có mắt thì đấy, nhìn theo
bằng mắt, chứ sao lại thò ngón tay vào



đấy.
Bọn trẻ biết tìm thấy ở mỗi dòng

Gorki cả một triết lý; những dòng chữ đó
càng không để cho hoài nghi tồn tại được
ở một chỗ nào thì lại càng khiến cái triết
lý đó thêm nghiêm túc. Một cuốn sách lại
là chuyện khác. Người ta có thể cãi nhau
với một cuốn sạc, bài bác bó nếu nó nói
không đúng. Nhưng đây không phải một
cuốn sách, đây là một bức thư sinh động
của đích thân Gorki.

Thực ra thì, hồi mới đầu, đối với
Gorki bọn trẻ cảm thấy một thứ sùng bái
hầu như tôn giáo; chúng coi ông là một
nhân vật cao hơn hết thảy mọi người; bắt
chước ông cơ hồ là một việc bất kính.
Chúng không tin rằng “Thời thơ ấu” mô
tả những chuyện của đời ông:



- Một nhà văn như ông! Làm như ông
đã không từng trông thấy hàng đống
những cuộc sống đủ mọi kiểu ấy? Ông đã
nhìn thấy những cái đó và ông đã kể
chuyện lại, còn chính bản thân ông, thì
chắc chắn, khi còn bé, ông đã chẳng phải
là một đứa trẻ dại như mọi kẻ khác.

Tôi phải tốn công lắm mới thuyết phục
cho các trại viên tin được rằng Gorki nói
sự thật trong thư của ông, và ngay cả đến
một người có tài cũng cần phải làm việc
nhiều và học nhiều. Những nét sinh động
của cậu bé sinh động Aliôsa Gorki ấy,
mà cuộc đời hết sức giống đời của đa số
trại viên, đối với chúng tôi dần dần trở
thành thân mật và không cần phải cố gắng
gì cũng thấy là có thể hiểu được. Kể từ
lúc ấy trở đi, bọn trẻ mới càng mong ước



được trông thấy Maxim Gorki, và bắt
đầu mơ tưởng ông đến thăm trại, song
nói chung cũng không dám tin cho đền
cùng rằng việc đó có thể được.

- Ông ấy mà lại mất công đi đến tận
trại này ấy à, thôi đi! Mày tưởng mày lý
thú lắm, hơn cả mọi người đấy hẳn. Ông
Gorki, ông ấy biết có đến hàng nghìn đứa
như mày, không, có đến hàng vạn ấy
chứ…

- Thì đã sao? Ông ấy có viết thư cho
tất cả mọi người không?

- Mày tưởng là ông ấy không viết hay
sao?

- Cho là ông ấy viết đến hai chục cái
mỗi ngày, đấy: cậu tính xem là bao nhiêu
cái mỗi tháng? Sáu trăm lá thư, thấy



chưa?
Bọn trẻ mở cả một cuộc điều tra về

vấn đề ấy và đặc biệt đến hỏi tôi về số
thư mà Gorki viết mỗi ngày.

Tôi trả lời chúng:
- Một hay hai cái, tôi nghĩ thế, mà còn

không chắc ngày nào cũng viết.
- Có lẽ nào! Hơn chứ! Hơn nhiều ấy

chứ!.
- Chắc không hơn. Ông ấy viết sách và

việc đó cần nhiều thì giờ. Rồi còn bao
nhiều người đến thăm ông? Ông cũng
phải nghỉ ngơi nữa chứ, có phải hay
không?

- Vậy theo ý bác thì là thế đấy: một
khi ông đã viết thư cho chúng ta, như vậy



có nghĩa là, những người như chúng ta
đây, chúng ta khác nào là những người
quen của Gorki ư?

- Không phải là người quen, tôi nói,
chúng ta là những trại viên của Gorki.
Ông là cha đỡ đầu của chúng ta. Cứ việc
nhiều thư nữa cho ông, hơn nữa, giá
được gặp nhau, thì ông với chúng ta sẽ
trở thành những người bạn thân. Những
bạn thân như vậy, Gorki không có nhiều
đâu.

Sau cùng, trong con mắt của tập thể,
hình tượng Gorki trở lại thành một hình
tượng bình thường, và mãi đến lúc ấy tôi
mới bắt đầu nhận thấy về phần các trại
viên không phải là những sự sùng bái đối
với một vĩ nhân nữa, nhưng một tình yêu
chân thực và nồng nàn đối với Gorki và



một lòng biết ơn thành khẩn đối với con
người xa xôi, kỳ lạ, hơi khó hiểu, nhưng
thật là con người sống ấy.

Tình yêu mà họ thực khó lòng biểu
hiện ra được. Viết để thổ lộ nó ra thì họ
không viết nổi và làm như vậy họ còn
ngượng ngùng là khác nữa, vì họ có cái
thói quen nghiêm ngặt là không để lộ một
tình cảm nào ra ngoài. Chỉ riêng có Gut,
với đội của hắn, là tìm ra được một giải
pháp. Trong thư của họ, họ yêu cầu
Maxim Gorki giữ kích thước bạn chân
của ông, để đóng cho ông một đôi giày
ủng. Đội một tin chắc rằng thể nào Gorki
cũng làm thỏa mãn điều thỉnh cầu của họ,
vì giày ủng là một vật quý giá không nghi
ngờ gì nữa; chỉ có một số rất ít người đặt
làm ủng ở xưởng của trại, và đó là một



việc đem lại vô khối chuyện phải lo: nào
phải tốn chán thì giờ đi chợ giời rồi mới
tìm được một bộ khuôn thích đáng hoặc
mũi ủng tốt. Nào phải mua đế, da mỏng
đóng gót và vải lót. Nào phải cần thợ
giày giỏi mới đóng được ủng tốt, đi
không bó chân. Giày ủng thì thể nào
Gorki chẳng phải dùng và, ngoài ra, ông
sẽ lấy làm thích rằng đó là giày của các
trại viên đóng chứ không phải của anh
thợ giày lăng nhăng nào ở nước Ý.

Chúng tôi có quen một bác thợ đóng
giày ở ngoài tỉnh, được coi như một bậc
đại chuyên gia trong nghề giày. Nhân
đem đến trại xay một bao lúa mạch, bác
ta xác nhận ý kiến của bọn trẻ và nói:

- Người Ý với người Pháp không đi
ủng như ủng của ta, cho nên họ không



biết đóng ủng. Nhưng các chú muốn đóng
loại ủng gì cho Gorki? Dù sao thì cũng
cần phải biết ông ấy thích ủng như thế
nào, mà ủng liền một miếng hay là đầu
nối; gót ra làm sao và ống làm sao…
Nếu lấy ống mềm thì là một chuyện,
nhưng có người lại thích cứng kia. Và
còn da nữa: chân nhất định phải bằng da
dê non và ống thì bằng da bò. Lại còn
ống cao bao nhiêu: cần phải biết.

Gut bị choáng hồn vì vấn đề phức tạp
và đến xin ý kiến tôi:

- Đóng dở thì còn ra cái gì nữa?
Không như thế không đẹp mắt. Và đóng
đôi ủng ấy bằng gì: da dê non, hay da
láng, không biết chừng? Mà ai kiếm
được da láng cho ta? Bác tưởng cháu
kiếm ra được à? Hay bác Kalina



Ivanôvich chăng? Nhưng bác ta, thì bác
ta bảo rằng: bầy ăn hại, ngữ các chú mà
đòi đóng ủng cho Gorki! Bác ấy bảo như
thế đấy, rằng Gorki, ông ta đặt đóng ủng
của ông ở nhà thợ giày của vua nước Ý
kia.

Kalina Ivanôvich lập tức xác nhận
rằng:

- Thế dễ những điều tôi bảo chú là
không đúng hẳn? Hiệu giày “Gut và công
ty” chưa ra đời đâu nhé. Ủng như ở hiệu
giày tốt, thì các chú sẽ không làm được
đây. Phải đi bít-tất xỏ lọt, mà nó không
làm cho chai chân thì mới được. Còn các
chú, các chú quen đi cái gì? Các chú
quấn vào cẳng ba đôi bít-tất Nga, rồi nó
có bó chân thì cứ thấy kệ, thật những đồ
ăn hại. Các chú mà làm cho chân ông



Gorki nổi chai lên, thì ấy mấy thật là
đẹp!

Gut vò đầu bức tai, đến gầy cả người
đi vì tất cả những ý kiến xung đột ấy.

Được một tháng thì có thư trả lời.
Gorki viết:

“Tôi không cần đến ủng. Ở đây tôi gần
như sống ở nông thôn, và có thể không
dùng tới ủng”.

Kalina Ivanôvich rít một khói ở tẩu
thuốc và ngẩng đầu lên với vẻ quan
trọng:

- Ông ấy là một người thông minh và
ông ấy hiểu: thà không đi ủng, còn hơn là
đi ủng của chú, bởi vì ngay đến Xilanti
mỗi lúc đi ủng vào chân, bác ta cũng



phải nguyền rủa cuộc sống, mà bác ta lại
là một người đã quen rồi đấy…

Gut nháy nháy mắt và nói:
- Tất nhiên rồi, làm cách nào mà đóng

được ủng đẹp, khi thợ cả đóng giày thì ở
đây mà khách hàng lại ở Ý? Cũng không
sao, bác Kalina Ivanôvich ạ, thể nào
cũng có dịp. Nếu ông ấy đến trại ta, thì
bác sẽ thấy đôi ủng mà chúng cháu sẽ
mần cho ông ta…

Mùa thu trôi đi rất mau.
Có mốt sự việc lớn xảy tới: cuộc đến

thăm trại của bà thanh tra ở Ủy ban Giáo
dục, Liubôp Xavêliepna Đjurinxkaia. Bà
ta từ Khackôp đến chỉ để thanh tra trại,
và tôi đón tiếp bà như người ta thường
đón tiếp các vị thanh tra, với đôi tai



vểnh lên của con sói đã quen bị săn đuổi.
Chính Maria Kônđratiepna, hồng hào và
sung sướng, đưa bà ta đến.

- Đấy, chị hãy làm quen với cái anh
chàng man rợ này, Maria Kônđratiepna
nói. Trước kia tôi cũng tưởng anh ta là
một con người lý thú, chẳng hóa ra anh ta
chỉ là một thầy tu. Ở với anh ta, tôi đâm
sợ: tôi cảm thấy lương tâm tôi bắt đầu
cắn rứt.

Đjurinxkaia nắm lấy vai Bôkôva mà
bảo:

- Thôi mời cô đi ngay chỗ khác cho,
chúng tôi không cần đến cái đầu óc chim

khuyên (
[45]

) của cô đâu nhé.
- Ô hay nhỉ, những lúm đồng tiền của



Maria Kônđratiepna tỏ vẻ đồng ý một
cách đáng yêu, ở đây sẽ có khối người
ưa chuộng cái đầu óc chim khuyên của
tôi đấy. Nào, bọn trẻ của anh bây giờ ở
đây? Ngoài sông à?

- Maria Kônđratiepna! từ ngoài đó đã
cất lên lanh lảnh của Sêlaputin gọi.
Maria Kônđratiepna! Cô ra đây. Chúng
tôi có một cái xe trượt tuyết, tuyệt lắm
kìa!.

Maria Kônđratiepna vừa bước trên
đường đi ra sông vừa hỏi:

- Thế chúng ta đi được cả hai người
chứ?

- Đi được, lại có cả Kôlia nữa đấy!
Chỉ có điều cô mặc váy thì nào xuống
không tiện thôi.



- Không hề gì, tôi biết cách nhào, đôi
mắt của Maria Kônđratiepna, như mũi
tên, phóng về phía Đjurinxkaia.

Maria chạy tuốt ra bờ dốc đóng băng
của sông Kôlômak trong khi Đjurinxkaia
thân ái nhìn theo mà nói:

- Người đây kỳ lạ! Cô ta ở trại ông cứ
như là ở nhà mình vậy.

- Lại còn tệ hơn nữa kia, tôi đáp. Tôi
sắp đến lúc phải phạt bà ta lao động
cưỡng bách, vì thái độ cử chỉ náo loạn
quá.

- Ông nhắc nhở tôi trở lại với nhiệm
vụ trực tiếp của tôi. Tôi đến đây chính là
để nói chuyện với ông về phương pháp
kỷ luật đấy. Như vậy là ông không phủ
nhận rằng ông có phạt? Lao động cưỡng



bách này…rồi lại còn, theo lời người ta
nói, ở trại của ông có cái lệ gì nữa đó:
phạt giam…người ta còn nói ông phạt
nhốt buồng kín, chỉ cho ăn bánh mì suông
với nước lã thôi, phải không?

Đjurinxkaia là một phụ nữ cáo lớn,
gương mặt trong sáng, đôi mắt trẻ trung
và đầy tươi mát. Không hiểu vì lý do gù,
đối với bà ta tôi muốn gạt sang một bên
tất cả mọi lối ngoại giao khách khí.

- Tôi không bao giờ phạt nhốt buồng
kín và cho ăn bánh mì suông với nước lã,
nhưng thỉnh thoảng tôi cso bắt nhịn ăn
bữa sáng. Và có phạt lao động cưỡng
bách. Cũng có khi tôi phạt giam, nhưng
không phải giam ngục tối, mà tất nhiên là
ở buồng tôi, trong căn phòng giấy tôi.
Người ta đã mách bà đúng đấy.



- Nhưng mà này, những cái đó cấm kia
mà.

- Pháp luật không cấm, còn những cái
mà lũ văn sĩ tạp nham viết, thì tôi không
đọc.

- Ông không đọc sách nhi đồng học à?
Ông có nói thật không đấy?

- Đã ba năm nay tôi không đọc những
sách ấy nữa.

- Thế mà sao ông không lấy làm xấu
hổ nhỉ? Và ông có đọc sách nói chung
không?

- Nói chung thì có đấy. Mà tôi lại
không xấu hổ vì thế, bà ạ. Tôi thương hại
những người đọc các thứ đó.

- Nói thật với ông chứ, tôi quyết phải



làm cho ông thay đổi ý kiến. Chúng ta
nhật định phải thực hành phương pháp sư
phạm xô-viết.

Tôi quyết định chấm dứt cuộc thảo
luận và bảo Liubôp Xavêliepna:

- Bà có biết không? Tôi sẽ không tranh
luận đâu. Nhưng tôi tin tưởng sâu sắc ở
đây, ở cái trại này, chúng tôi áp dụng
phương pháp sự phạm xô-viết chân chính
nhất, và còn hơn nữa: rằng ở trại này,
chúng tôi thực hành phương pháp giáo
dục cộng sản chủ nghĩa. Chỉ có kinh
nghiệm thực tế, hoặc nghiên cứu sau một
tập chuyên khảo, mới có thể thuyết phục
được bà thôi. Còn như nói chuyện lỗ mỗ
như thế này, thì không quyết định được
những vấn đề như vậy đâu. Bà có định ở
lâu với chúng tôi không?



- Độ hai ngày.
- Hay lắm, ở đây bà có đủ mọi phương

tiện. Bà hãy quan sát đi, nói chuyện với
các trại viên đi; bà có thể cùng ăn, cùng
làm, cùng nghỉ ngơi với họ. Bà muốn suy
luận thế nào tùy ý, bà có thể cách chức
tôi nếu bà thấy là cần. Bà có thể viết bản
kết luận tràng giang đại hải và chỉ thị cho
tôi áp dụng phương pháp nào mà bà ưng
ý. Đó là quyền của bà. Nhưng tôi thì tôi
sẽ cứ tiếp tục làm theo những gì tôi nghĩ
là cần thiết và theo sự tôi hiểu mà thôi.
Tôi không biết cách giáo dục mà không
trừng phạt; tôi còn phải học cái nghệ
thuật ấy đã.

Liubôp Xavêliepna ở lại trại, không
phải hai mà bốn ngày; tôi hầu như không



lúc nào thấy mặt bà ta. Bọn trai nói về bà
ta, bảo:

- Ồ, một mẹ gớm lắm: mẹ ấy hiểu tuốt.
Trong khi bà ta ở trại, Vetkôpxki đến

tìm tôi:
- Tôi bỏ trại đi đây, bác Antôn

Xêmiônôvich ạ.
- Đi đâu?
- Tôi sẽ liệu tìm nơi. Ở đây, không thú

nữa. Tôi sẽ không đi lên trường trung
học công nông và tôi không muốn làm
thợ mộc. Tôi sẽ đi chơi đây đó nhìn xem
thêm mọi người.

- Thế rồi sao nữa?
- Rồi sẽ liệu sau. Bác hãy cứ cấp giấy

cho tôi ra trước đã.



- Được, tối nay có hội đồng đội
trưởng. Quyền ở hội đồng để cho chú đi.

Ở phiên họp hội đồng đội trưởng
Kôxchia Vetkôpxki giữ thái độ không
thân thiện và chỉ muốn một mực trả lời
những câu hoàn toàn hình thức:

- Ở đây tôi không thích. Ai bắt ép
được tôi? Tôi muốn đi đâu thì đi. Tô sẽ
làm gì, thì đó là việc của tôi… Tôi sẽ ăn
cắp, không biết chừng.

Kutlaty nổi giận:
- Thế nào cơ, không phải việc của trại

à? Mày sẽ đi ăn cắp mà cái đó lại không
việc gì đến trại à? Thế giả thử tao túm cổ
mày ngay lập tức và nhét giẻ vào mồm
mày vì mày đã dám thở ra những câu như
thế, thì hẳn là bấy giờ mày mới thật sự



cho rằng đó là việc của trại?
Liubôp Xavêliepna tái mặt đi, muốn

nói một câu gì song không kịp nói; Các
trại viên nổi xung lên la hét Vetkôpxki.
Vôlôkhôp đứng thẳng trước mặt hắn, kêu
lên rằng:

- Phải tống nó cho nhà thương, chỉ có
thế thôi. Trả lại giấy tờ cho nó à, đừng
có hòng!… Trừ phi mày nói thật đi: Mày
đã tìm được công việc gì làm?

Gut nổi nóng hơn cả mọi người:
- Ở trại này, dễ thường có hàng rào

đấy hẳn? Không, không có hàng rào. Vì
mày là một thằng đểu như thế, thì mày
muốn ra đi lối nào cũng được. Dễ thường
chúng tao thắng con Hảo-hán vào xe đi
đuổi mày chắc? Ồ không, chúng tao



chẳng thèm đuổi đâu. Mày muốn đi đâu
thì đi. Mày đã đến đây làm cái gì?

Lapô kết thúc cuộc tranh cãi:
- Mọi người phát biểu ý kiến như thế

đủ rồi. Rôxchia ạ, việc đã rõ. Chúng tôi
không cấp giấy cho cậu ra trại.

Kôxchia cúi đầu xuống, lẩm bẩm.
- Không cần, tôi cũng cứ đi. Cho tôi

mười rúp để ăn đường.
- Có cho hắn không? Lapô hỏi.
Mọi người im lặng. Đjuriaxkaia hết

sức lắng tai nghe, đến nhắm cả mắt lại,
đầu ngả ra tựa vào lưng ghế. Kôvan nói:

- Nó đã xin đoàn Kômxômôn, cũng về
chuyện ấy,



Chúng tôi đã tống nó ra khỏi
Kômxômôn. Nhưng mười rúp thì tôi nghĩ
có thể cho nó được.

- Đúng đấy, có một người nói. Chúng
ta chả làm gì mười rúp.

Tôi mở ví của tôi.
- Tôi sẽ đưa cho nó hai mươi rúp.

Làm giấy ký nhận đi.
Giữa sự im lặng chung Kôxchia viết

giấy ký nhận, nhét tiền vào túi và đội mũ
két lên đầu.

- Chào các đồng chí!
Không ai trả lời hắn. Chỉ có Lapô

đứng lên khỏi ghế và nói to, khi hắn đã
đi ra đến cửa:

- Này, con người ngây thơ! Khi nào



cậu chơi nhởn hết số tiền hai mươi rúp,
thì cậu cứ trở về trại, đừng ngượng
ngùng gì cả. Cậu sẽ lao động để trả lại
số tiền ấy!

Các đội trưởng giải tán, ai nấy đều
bực bõ. Liubôp Xavêliepna hoàn hồn và
nói:

- Rõ khiếp chửa! Đáng lẽ phải giải
thích cho thằng bé ấy…

Rồi bà ta trầm ngâm nghĩ ngợi và bảo:
- Nhưng mà hội đồng đội trưởng của

các anh là một sức mạnh ghê gớm thật!.
Gớm bọn trai!

Sáng hôm sau, bà ta đi. Antôn
Bratsenkô đưa xe trượt tuyết ra. Ở trong
xe có rơm rạ bẩn và những mẩu giấy. Khi



Xavêliepna đã ngồi vào chỗ, tôi bảo
Antôn:

- Tại sao trong xe trượt tuyết bẩn thế
này?

- Tôi vội quá, Antôn lẩm bẩm, đỏ mặt
lên.

- Chú đi ngồi phạt giam, cho đến khi
tôi ở tỉnh về.

- Rõ, Antôn vừa nói vừa đứng ra xe
trượt tuyết. Trong phòng giấy bác ạ?

 - Phải.
Antôn thong thả đi về phía phòng giấy,

đau đớn vì sự nghiêm khắc của tôi, và
chúng tôi lặng lẽ rời khỏi trại. Mãi cho
đến khi tới nhà ga, Liubôp Xavêliepna
mới nắm lấy cánh tay tôi và nói:



- Thôi đừng làm mặt hung dữ nữa. Ông
có một tập thể hay tuyệt. Đó là một sự kỳ
diệu. Tôi choáng cả người, hoàn toàn
choáng váng… Nhưng ông hãy cho tôi
biết, ông có chắc rằng chú… Antôn của
ông, bây giờ đang ngồi phạt giam không?

Tôi ngạc nhiên nhìn bà ta:
- Antôn là một gã có tư cách lắm. Dĩ

nhiên là hắn đã đi ngồi phạt giam. Nhưng
nói chung… thì chúng nó thật sự là
những con gấu con cả đấy.

- Không, không nên nói thế. Có phải là
ông vì ông vẫn nghĩ đến chú Kôxchia kia
không? Tôi tin chắc rằng chú ấy sẽ trở
lại. Nhưng thật là hay! Ở trại ông, những
quan hệ giữa con người thật là hay, và
cái chú Kôxchia kia, hơn hết cả mọi



người, chú ta…
Tôi thở dài và không trả lời gì hết.



13. NHỮNG NÉT NHĂN NHÓ
CỦA ÁI TÌNH VÀ NÀNG THƠ

Năm 1925 tới. Nó bắt đầy một cách
khá là khó chịu. Ôpriskô tuyên bố, ở
phiên họp hội đồng đội trưởng, rằng hắn
muốn lấy vợ, nhưng lão Lukasenkô sẽ
không gả Marutxia cho hắn, nếu trại
không cho Ôpriskô được một phần tài
sản như Ôlia Vôaônôva; có thêm phần tài
sản ấy, thì Lukasenkô sẽ để cho hắn về ở
với lão, và hai người sẽ chung vốn làm
ăn.

Trước hội đồng đội trưởng, Ôpriskô
đóng vai trò khả ố là kẻ thừa kế của
Lukasenkô và là người có một địa vị tốt
đẹp.



Các đội trưởng đều im lặng, không
biết nên giải quyết tất cả câu chuyện này
ra làm sao. Sau cùng Lapô cầm lấy một
chiếc bút chì, chĩa đầu bút và Ôpriskô
mà nói nhẹ nhàng:

- Được, Đmirtri ạ, thế còn cậu, cậu
nghĩ thế nào? Cậu đi lập nghiệp với
Lukasenkô, thì như thế có nghĩa là cậu
trở thành dân quê à?

Ôpriskô ngước nhìn Lapô hơi cao
- Dân quê, cậu cho là thế cũng được.
- Vậy theo ý cậu là gì?
- Rồi sẽ biết.
- Được, Lapô nói, ai có ý kiến gì

không?
Vôlôkhôp, đội trưởng sáu, lên tiếng:



- Anh em tìm cách thu xếp cuộc đời
của mình, cái đó là đúng. Chúng ta sẽ
không ở mãi trại cho đến khi lúc tuổi già.
Thế thì chúng ta có nghề chuyên môn gì?
Đối với cậu nào ở đội sáu, đội bốn hay
đội chín, thì còn tạm được; hẳn có thể trở
thành thợ rèn, thợ mộc hay thợ xay bột.
Nhưng còn các đội nông nghiệp, nghề
chẳng phải là chuyên môn: đã vậy thì ai
muốn làm nông dân, cứ việc tùy ý. Có
điều là đối với Ôpriskô, có vấn đề hơi
mệt một tí. Cậu đúng là thanh niên
Kômxômôn đấy chứ?

- Phải, tôi là thanh niên Kômxômôn,
thế thì làm sao?

- Tôi, thì tôi nghĩ rằng, Vôlôkhôp nói
tiếp, trước hết nên đặt vấn đề với đoàn
Kômxômôn thì phải hơn. Hội đồng đội



trưởng cần biết đoàn Kômxômôn nghĩ thế
nào.

- Ban chấp hành đoàn Kômxômôn đã
có ý kiến rồi, Kôvan nói. Trại thành lập
nên, chẳng phải là để nuôi bọn kulắc.
Lukasenkô là một tên kulắc.

- Tại sao ông ta lại là kulắc? Ôpriskô
cãi. Vì nhà ông ta hợp mái tôn à, song
cái đó có nghĩa lý gì.

- Nhưng lão có hai con ngựa.
- Phải, hai con.
- Với một người cố nông?
- Không có cố nông.
- Thế Xêriôga?
- Xêriôga, là sở Giáo dục đem ở một



trại nhi đồng về giao cho ông ta. Nuôi
bảo trợ, gọi là như thế.

- Thì cũng rứa thôi, Kôvan nói, sở
Giáo dục gửi nó hay không, nó cũng vẫn
cứ là một cố nông.

- Phải, song nếu người ta cho mình…
- À, người ta cho cậu. Còn cậu, thì cậu

đừng lấy, nếu cậu là một con người chính
đính.

Ôpriskô không ngờ đâu mọi người lại
đối đãi với hắn như vậy. Hắn bối rối nói:

- Tại sao lại thế? Người ta cho Ôlia
đấy thôi?

Kôvan đáp:
- Điều thứ nhất, với Ôlia, thì là một

chuyện khác, Ôlia lấy một người trong



hàng ngũ chúng ta, và bây giờ cô ta với
Paven gia nhập công xã; tài sản của trại
cho sẽ được sử dụng đúng đắn. Điều thứ
hai, ở trại, Ôlia là một trại viên khác hẳn
cậu. Và điều thứ ba, chúng ta không nên
nuôi những tên kulắc.

- Vậy bây giờ tôi làm thế nào?
- Tùy ý cậu thôi.
- Không, như thế thì không được,

Xtupitxyn nói. Nếu họ yêu nhau, thì đấy!
họ cứ việc lấy nhau. Cũng nên cho
Đmirtri cái gì, nhưng với điều kiện là
hắn phải gia nhập công xã chứ không
được về ở với Lukasenkô. Ở ngoài đó,
từ nay Ôlia sẽ thúc đẩy cho mọi việc tiến
hành tốt.

- Bố Marutxia sẽ không để cho cô ta



đi đâu.
- À, thế thì cô ta xúp bố đi.
- Cô ấy không thể làm thế được.
- Thế có nghĩa là cô ấy không yêu cậu

lắm… tóm lại cũng là một cô kulắc.
- Cô ấy yêu tôi hay không, có việc gì

đến cậu.
- Ấy đúng là có việc với tôi lắm chứ.

Thế nghĩa là cô ấy lấy cậu vì tính toán
nhiều hơn. Nếu cô ấy yêu cậu.

- Nếu cô ấy không thể, thì thôi, đừng
có đến nói chuyện với hội đồng đội
trưởng cho mệt óc làm gì! Kutlaty tàn
bạo đáp. Cậu muốn đến ở nhà một tên
kulắc thì cần có một người con rể giàu ở
nhà lão. Như vậy có can dự gì tới chúng



ta? Ta hãy bế mạc buổi họp...
Lapô khoái trá nở một nụ cười rộng

ngoác đến tận mang tai:
- Chiếu chi tình yên của Marutxia

không được là bao, tôi bế mạc hội đồng.
Ôpriskô điếng người. Hắn đi lang

thang trong trại, u uất hơn đám mây đen,
gây gổ với tụi trẻ; hôm sau hắn uống
rượu say và làm náo loạn phòng ngủ.

Hội đồng đội trưởng họp để xử việc
Ôpriskô say rượu.

Tất cả mọi người ngồi lầm lầm và
Ôpriskô lầm lầm đứng bên tường, Lapô
nói:

- Cậu là đội trưởng thì cũng mặc kệ;
cậu đã bị gọi ra đây để trả lời về một



việc riêng, thì cậu phải ra đứng giữa.
Đó là lệ quen ở trại: kẻ có lỗi phải

đứng ở giữa phòng.
Ôpriskô đưa cặp mắt tối sầm nhìn vào

mặt chủ tịch và làu bàu:
- Tôi chẳng ăn cắp cái gì thì tôi không

ra đứng giữa.
- Người ta sẽ bắt cậu ra đứng, Lapô

bình tĩnh nói.
Ôpriskô nhìn hội đồng và hiểu rằng

người ta sẽ bắt hắn đứng thật. Hắn rời
bức tường và bước ra giữa.

- Được, đứng thì đứng.
- Mà phải nghiêm, Lapô đòi hỏi.
Ôpriskô nhún vai, mỉm cười cay độc,



nhưng cũng buông tay xuống và đứng
thẳng người lên.

- Bây giờ cậu hãy nói cho chúng tôi
biết, làm sao cậu dám uống rượu say
mèm và làm trò mất dạy ở phòng ngủ,
cậu, một thanh niên Kômxômôn, một đội
trưởng và là một trại viên? Nói đi.

Ôpriskô là một gã xưa nay vẫn có hai
thái độ: khi nào có dịp, nó chẳng từ ra
mặt bưởng, ngổ ngáo, “bất chấp hết
thảy”, nhưng thực ra vẫn luôn luôn hành
động ra người ngoại giao thận trọng và
láu lỉnh. Các trại viên biết rõ như thế,
cho nên thái độ phục tòng của Ôpriskô
không làm ai ngạc nhiên hết. Jôra
Vônkôp, đội trưởng đội bảy, vừa mới
được bổ nhiệm thay Vetkôpxki, khoa
cánh tay về phía Ôpriskô và nói:



- Bây giờ thì hắn là một ông bụt con.
Bây giờ hắn lại đứng yên như thế kia.
Nhưng ngày mai hắn lại lên mặt yêng
hùng cho mà xem.

- Thôi, để cho hắn nói ra xem, Ôtxatsi
càu nhàu nói.

- Tôi chả có điều gì khác mà nói cả:
tôi đã sai, có thế thôi.

- Không, cậu phải nói làm sao cậu đã
cả gan như thế.

Ôpriskô, mắt nhìn phỉnh phờ ra vẻ
thiện ý, dang hai tay về phía hội đồng:

- Nhưng có gì là cả gan trong chuyện
này? Tôi đã uống rượu vì tôi buồn, mà
một khi đã uống say thì người ta còn có
trách nhiệm gì nữa.



- Đừng có bịp, Antôn nói. Cậu phải
chịu trách nhiệm. Nếu cậu nghĩ rằng cậu
sẽ không phải chịu trách nhiệm thì cậu đã
lầm. Chúng ta hãy tống cổ cậu ấy ra khỏi
trại, có thế thôi. Và tống tất cả những kẻ
nào sau đây còn uống rượu… không
thương hại!

- Nếu thế thì nó chết, Gêorghiepxki
trợn mắt lên nói. Tống nó ra đường, nó
sẽ hỏng đời mất.

- Thì cho nó hỏng đời.
- Kể ra thì có vì buồn hắn mới uống!

Sự thực, có cái gì mà các cậu làm khổ
hắn thế? Một cu cậu có chuyện buồn, mà
các cậu lại đi lôi hắn ra hội đồng đội
trưởng kiếm chuyện với hắn! Ôtxatsi nhìn
bộ mặt đạo đức của Ôpriskô với một vẻ



châm biếm lộ liễu.
- Rồi Lukasenkô sẽ không nhận nó nếu

nó không có áo quần tiền đem theo,
Taranet nói.

- Như thế thì việc gì đến chúng mình?
Antôn nói to lên. Nếu lão ấy không nhận
nó, thì thằng Ôpriskô đi mà tìm lấy một
tên kulắc khác…

- Tại sao lại đuổi nó đi? Gêorghiepxki
rụt rè bắt đầu nói. Nó là trại viên cũ, nó
có lỗi, đã đành thế, song nó còn có thể tự
cải tạo. Và cũng phải xét đến việc nó với
Marutxia, hai đứa yêu nhau. Ta phải giúp
đỡ chúng nó tùy theo khả năng.

- Vậy à, nó là một đứa trẻ vô thừa
nhận à? Lapô ngạc nhiên thốt ra. Tự cải
tạo, nó ấy à? Nó là trại viên.



Snaiđe lên tiếng. Hẳn là đội trưởng
của đội tám, hắn đã thay chân Karabanôp
cầm đầu cái đơn vị anh hùng ấy. Ở đội
tám có những gã khỏe mạnh như
Fêđôrenkô và Kôrytô. Dưới sự lãnh đạo
của Karabanôp, những góc cạnh cá tính
thô bạo của hai người đã được mài giũa
tròn, thích ứng với nhau rất tốt.
Karabanôp biết cách ném họ, như những

viên đá của một cái ná (
[46]

), vào bất cứ
công tác nào, và họ có cái hoàn thành
công tác ấy với sự hăng hái lôi cuốn và
cười đùa của người côdắc Zapôrôgơ,
nêu rất cao ngọn cờ của trại. Mới đầu sự
có mặt của Snaiđe ở trong đội có vẻ như
không xứng hợp. Người ta thấy hắn đến,
thân hình bé nhỏ, gầy gò, đen đủi, mái



tóc bụt ốc loăn xoăn. Sau cái chuyện
Ôtxatsi ngày trước, phong trào bài Do
thái không bao giờ ngóc đầu dậy ở trại
nữa, song thái độ của các trại viên đối
với Snaiđe vẫn còn châm biếm một thời
gian khá lâu. Sự thực thì đôi khi Snaiđe
cũng kết hợp một cách lố lăng những từ
ngữ và cú pháp Nga và làm các công
việc đồng áng vụng về, buồn cười hết
sức. Nhưng thời gian qua và những quan
hệ mới dần dần được hình thành ở trong
lòng đội tám: Snaiđe trở thành đứa con
cưng, mà các tay anh hùng của
Karabanôp lấy làm kiêu hãnh. Hắn thông
minh, có trí lực mẫn cảm sâu sắc và tính
tình rất tế nhị. Đôi mắt đen láy của hắn
giội một thứ ánh sáng dịu dàng thư thái
lên những sự va chạm hiểu lầm nặng nề



nhất, xảy ra trong đội, và hắn biết nói
câu thích hợp để dàn hòa. Mặc dầu trong
thời gian ở trại hắn hầu như không lớn
lên, nhưng hắn khỏe lên nhiều và có bắp
thịt, khiến mùa hè hắn có thể mặc áo
may-ô cụt tay không xấu hổ, và không
còn làm cho ai phải ngoảnh đầu lại nhìn
hắn, khi người ta giao cho hắn những
chiệc bắp cày nảy long lên trên đất
ruộng. Đội tám đã nhất trí bầu hắn lên
địa vị chỉ huy, và hồi đó Kôvan với tôi
coi việc đó như ý nghĩa rằng:

- Chúng tôi có thể tự lực nắm vững
được đội, và Snaiđe sẽ là thứ trang trí
của chúng tôi.

Nhưng, ngay hôm sau khi được bổ
nhiệm, Snaiđe tỏ ra rằng hắn đã không
uổng công qua trường đào tạo của



Karabanôp; hắn biểu hiện ý định không
những làm thứ trang trí của đội mà còn
chỉ huy đội, và Fêđôrenkô, vốn đã quen
với những búa rìu sấm sét của
Karabanôp, nay cũng dễ dàng làm quen
với những trận vò đầu bình tĩnh và thân
ái mà đôi khi cấp chỉ huy mới ban hành
cho mình. Snaiđe nói:

- Nếu Ôpriskô là một người mới, thì
có thể tha thứ cho hắn được. Nhưng bây
giờ thì bất kể thế nào cũng không nên tha
thứ. Ôpriskô đã tỏ ra là hắn coi thường
tập thể. Các anh tưởng đây là lần cuối
cùng hay sao? Tất cả chúng ta đều biết
rằng không phải thế. Tôi không muốn để
cho Ôpriskô phải băn khoăn khổ sở. Như
thế có ích lợi gì cho chúng ta? Thì đấy,
để cho hắn đi ra ngoài tập thể chúng ta



mà sống một chút xem sao, rồi bấy giờ
hắn sẽ hiểu. Và cũng cần tỏ cho những kẻ
khác biết rằng chúng ta không dung
những hành động kulắc ấy. Đội tám đòi
phải đuổi hắn đi.

Sự đòi hỏi của đội tám là một trường
hợp quyết định: trong đội tám hầu như
không có những trại viên mới. Các đội
trưởng nhìn tôi và Lapô nhường lời cho
tôi:

- Việc đã rõ, bác Antôn Xêmiônôvich,
xin bác cho ý kiến.

- Ra khỏi cửa, tôi nói vắn tắt.
Ôpriskô hiểu rằng tình thế không cứu

vãn được nữa và vứt bỏ bộ mặt nạ dè dặt
ngoại giao:



- Sao, ra khỏi cửa? Thế thì tôi đi đâu?
Ăn cắp à? Các anh tưởng rằng không còn
có công lý nào ở trên các anh nữa ư? Tôi
sẽ đi lên Khackôp, nếu cần…

Cả hội đồng ai nấy đều cười:
- Tuyệt lắm! Cậu đi lên Khackôp đi.

Ngoài ấy người ta sẽ cấp cho cậu một
giấy chứng nhận, rồi cậu sẽ trở về trại có
đầy đủ quyền để sống với chúng tôi. Như
thế thì cậu thỏa lòng nhé!

Ôpriskô chợt hiểu mình vừa buông ra
một câu dại dột tày đình và im bặt.

- Như vậy là chỉ có một mình
Gêorghiepxki là phản đối, Lapô vừa nói
vừa nhìn khắp hội đồng – Đội trưởng
trực nhật!



- Có tôi! Và Gêorghiepxki nghiêm túc
chỉnh đốn lại thái độ.

- Cho Ôpriskô ra khỏi trại.
- Rõ! Tôi cho nó ra, Gêorghiepxki nói

và giơ tay chào như thường lệ, theo liền
câu đáp, rồi hắn hất đầu mời Ôpriskô đi
ra khỏi cửa.

Hôm sau, chúng tôi được tin Ôpriskô
đến ở nhà Lukasenkô. Không biết hắn
với lão ta đã thỏa thuận với nhau theo
những điều kiện nào, song bọn trại nói
chắc rằng Marutxia đã cầm đầu tất cả
chuyện này.

Mùa đông trôi qua. Sang tháng ba, bọn
trẻ tha hồ vui thú chơi cưỡi trên những
khối băng của sông Kôlômak trôi xuôi
dòng; chúng được những mẻ tắm mùa



xuân, cứ theo lịch thì là bất ngờ, là vì
những sức mạnh tự nhiên ngàn đời làm
cho chúng ngã nhào lộn xuống nước, mặc
nguyên quần dài và áo nịt, từ những
chiếc thuyền thoi tự chế của chúng bằng
các khối băng và những cành cây lấy ở
bờ sông. Kết quả là chú nào cũng bị một
trận cảm lạnh.

Nhưng rồi những trận cảm cũng lạnh
qua, sương mù cuốn lên, và không bao
lâu Kutlaty, bắt đầu thấy những chiếc áo
nịt vứt ở giữa sân, lại tái diễn cái trò hét
lác của hắn mọi lần xuân sắp tới, đe dọa
sẽ bắt tất cả mọi người phải mặc quần
cụt với áo may-ô khoét cổ, từ hai tuần lễ
trước ngày bình thường quy định theo
niên lịch.



 14. CẤM KÊU CA!

Sang giữa tháng tư, những học viên
đầu tiên của trại về nghỉ học kỳ mùa
xuân.

Họ trở về, người gầy đi và nước da
đen xạm; Lapô kiến nghị giao họ cho đội
mười, để nuôi béo. Có điều tốt là trước
mặt các trại viên họ không tự phụ cậy là
những học viên. Chẳng kịp để thì giờ
chào hỏi tất cả mọi người nữa,
Karabanôp vội vã chạy đi thăm khắp
đồng ruộng và các xưởng. Biêlukhin, bị
bọn trẻ vây hãm, nói chuyện về Khackôp
và về đời sống học viên.

Buổi tối, ngồi tất cả dưới trời mùa
xuân, theo lệ cũ, chúng tôi bắt đầu trò



chuyện về các công việc của trại.
Karabanôp không bằng lòng chút nào về
những việc vừa mới xảy ra. Hắn nói:

- Anh em đã xử trí đúng, cố nhiên rồi.
Một khi thằng Kôxchia đã tuyên bố rằng
nó không thích ở trại, thì làm như vậy là
phải. Còn Ôpriskô là một thằng kulắc,
cái đó dễ hiểu, và nó lại đi tìm những
đứa như nó, đó cũng là một điều thích
hợp với nó thôi. Tuy vậy, nghĩ cho kĩ thì
cũng có một điều gì đấy chưa được ổn.
Phải lưu tâm suy nghĩ mới được. Bọn
chúng tôi, ở Khackôp, chúng tôi đã được
trông thấy một đời sống khác. Cuộc sống
ở ngoài ấy khác, và những con người
cũng khác.

- Vậy những con người, ở trại ta, là
xấu ư?



- Họ tốt, nói thực đấy, tốt lắm, nhưng
các cậu hãy nhìn tứ phía xem: càng ngày
càng nhiều kulắc. Thế thì trại có sống
được ở đây không? Ở đây thì phải giở
nanh vuốt ra tranh đấu, không có thì phải
cuốn xéo.

- Vấn đề không phải ở đấy, Burun
chậm rãi nói với một giọng trầm ngâm.
Tất cả mọi người đều phải đấu tranh với
tụi kulắc. Đó là một chuyện riêng biệt.
Nhưng không phải là điều chủ yếu. Là
bởi vì ở trại, chẳng có việc gì làm cả.
Chúng ta cả thảy có một trăm hai mươi
người, một lực lượng lón, nhưng để làm
công tác gì: chúng ta đã gieo hạt, chúng
ta gặt, rồi chúng ta lại gieo. Nhiều mồ
hôi, mà kết quả thì chúng ta không nhìn
thấy. Chỉ sống thêm cuộc sống này thêm



một năm nữa, là anh em sẽ đâm chán, họ
muốn được hơn kia…

- Grisa nói thế đúng đấy, và Biêlukhin
đến ngồi gần tôi. Bọn trai như chúng tôi,
những đứa trẻ vô thừa nhận, theo lời
người ta gọi chúng tôi, đều là những
người vô sản; cái mà họ cần phải có, ấy
là công nghệ. Cày cấy ruộng đất, tất
nhiên, họ thấy đó là công việc dễ chịu và
thích thú đấy, nhưng mà thử hỏi họ được
lợi cái gì, ở nông nghiệp? Lập nghiệp ở
nông thôn, trong giới tiểu tư sản như
người ta nói, thì trước hết là điều đáng
xấu hổ, và sau nữa phải bắt đầu với hai
bàn tay trắng, vì muốn vậy cũng cần có
những tư liệu sản xuất chứ: phải có một
cái nhà, có một con ngựa, và một cái cày,
và mọi thứ. Đến ở nhà bố vợ, như



Ôpriskô, thì xin chịu thôi. Vậy thì đi
đâu? Ở cái vùng ta đây nhà máy chỉ có
các công xưởng đường sắt, và các công
nhân cũng chẳng biết ấn con cái mình
vào nơi nào được nữa.

Các học viên vui vẻ đổ xô tất cả vào
các công việc đồng áng, và, với một thái
độ lịch sự cầu kỳ, hội đồng đội trưởng
phái họ chỉ huy các đội đặc biệt,
Karabanôp đi làm về phấn khởi:

- Ồ, mình lấy làm thú quá! Thật đáng
tiếc là cái nghề mạt này chẳng đưa người
ta đi đến đâu! Giá cứ như thế này thì hay
biết bao nhiêu: ruộng đất làm xong xuôi,
chỉ còn có việc đi phát cỏ, ấy thế là mọc
lên những tấm vải, những đôi ủng; đồng
ruộng rập rình những máy móc, những
máy kéo, những đàn thủ phong cầm,



những mục kỉnh, đồng hồ, thuốc lá… Ối
chao chao! Tại sao những của khỉ, khi
tạo ra thế giới, chúng nó không hỏi ý
kiến mình thế không biết!

Các học viên trường trung học công
nông ăn tết mồng Một tháng Năm với
chúng tôi điều đó khiến cho ngày lễ đó,
vốn đã đầy ý nghĩa vui mừng đối với trại
lại càng thêm phần đẹp đẽ nữa.

Cũng như ngày trước, trại thức dậy từ
sáng tinh mơ và chạy bổ ra làm cánh
đồng, trong các hàng ngũ chỉnh tề của các
đội đặc biệt, không nhìn lại phía sau và
cũng không hoài phí tinh lực để phân tích
cuộc đời. Ngay đến các tay lề mề kỳ cựu
của trại, như Epgêniep, Nazarenkô,
Pêrêpêliatsenkô, cũng đã hết làm cho
chúng tôi nhọc lòng lo nghĩ.



 Trại bước sang năm 1925 với cái khí
thể của một tập thể đoàn kết chặt chẽ và
đầy phán khởi hăng hái, ít ra nhìn bề
ngoài thì thấy là như vậy. Riêng chỉ có
Tsôbô là một cái gậy thọc vào bánh xe,
và tôi không làm thế nào giải quyết
được.

Ở nhà anh hắn trở về trại vào tháng ba,
Tsôbô kể chuyện rằng người anh đó sống
dễ chịu, nhưng không có người làm: một
trung nông. Tsôbô không yêu cầu trại
giúp đỡ gì hết, nhưng hắn đề cập đến vấn
đề Natasa. Tôi bảo hắn:

- Nói với tôi thì có ích gì, phải để cho
Natasa tự quyết định…

Sau một tuần lễ, hắn trở lại, lần này có
vẻ lo lắng hết sức.



- Không có Natasa, cháu không thể
nào sống được. Xin bác nói với cô ta,
bảo cô ta đi cùng với cháu.

- Này, Tsôbô, kể chú cũng là một anh
chàng buồn cười thật đấy! Nói với cô ta
thì phải là chú nói, chứ sao lại tôi được,

- Nếu bác bảo cô ta, cô ta sẽ nghe, còn
cháu, nói thật với bác, cháu thấy cứ
nhùng nhằng thế nào ấy, có cái chuyện gì
đó không ổn.

- Cô ta bảo thế nào?
- Cô ấy chẳng nói gì cả.
- Sao lại “cô ấy chẳng nói gì cả”?
- Cô ấy chẳng nói gì cả, cô ấy khóc.
Tsôbô giương mắt lên nhìn tôi, tinh

thần căng thẳng, vẻ thăm dò. Hắn cần



nhận xét xem những lời hắn nói đã gây
cho tôi một ấn tượng như thế nào. Tôi
không giấu hắn rằng ấn tượng ấy rất nặng
nề:

Như vậy là không tốt chút nào… Để
tôi nói chuyện với cô ta.

Tsôbô nhìn tôi với đối mắt vằn tia
máu, như thục sâu vào đến tận thâm tâm
tôi, và nói bằng một giọng khàn khàn:

- Xin bác nói với cô ta. Chỉ có điều,
bác ạ, nếu Natasa không đi, thì cháu tự
tử.

- Sao lại nói những chuyện ngu xuẩn
như thế? Tôi quát lên với hắn. Chú là
một thằng đàn ông hay một cái giẻ rách?
Chú không xấu hổ à?



Song Tsôbô không để cho tôi nói hết.
Hắn đổ dụi xuống một chiếc ghế dài và
thốt lên những tiếng khóc nức nở, đầy
một nỗi thống khổ và một niềm tuyệt
vọng không nói nên lời. Tôi lặng lẽ nhìn
hắn, tay đặt lên đầu hắn nóng hổi. Hắn
vùng đứng dậy, nắm lấy hai khuỷu tay tôi
và nói thì thào vào mặt tôi những lời lộn
xộn, nghẹn ngào:

- Bác tha thứ cho cháu… cháu biết là
cháu làm phiền bác… nhưng cháu không
thể làm thế nào khác được… Cháu, bác
đã thấy cháu là người như thế nào, bởi vì
bác, bác trông thấy hết và bác biết hết…
Không có Natasa, cháu không thể sống
được.

Tôi để cả đêm hôm ấy nói chuyện với
hắn, và cả đêm hôm ấy, với cảm nghĩ



rằng tôi hoàn toàn bất lực. Tôi nói với
hắn về cuộc sống vĩ đại với những con
đường xán lạn của nó, về những hạnh
phúc khác nhau của đời người, về sự
hành động phải thận trọng và có kế
hoạch; tôi bảo hắn rằng Natasa phải học,
rằng cô ta có những thiên tư xuất sắc và
rồi sau cô ta sẽ giúp đỡ hắn, nhưng
không thể bắt cô ta phải tự chôn vùi
trong cái làng hẻo lánh, ở gần
Bôgôđukhôp kia, rằng ở đấy ta sẽ buồn
nản đến chết mất, song tất cả bằng ấy
điều đều không làm cho Tsôbô động
lòng. Hắn ủ rũ nghe tôi nói và lẩm bẩm:

- Cháu sẽ tự xả thân ra làm nghìn
mảnh, việc gì cháu cũng sẽ làm được,
nhưng cô ấy phải đi với cháu…

Khi tôi để cho hắn bước ra khỏi phòng



tôi, hắn vẫn ở nguyên tâm trạng hỗn loạn
của một con người đã mất phương hướng
và năng lực tự chủ. Tối hôm sau, tôi cho
gọi Natasa đến. Cô ta nghe câu hỏi ngắn
gọn của tôi, đôi hàng mi rung rung, ngoài
ra không tỏ vẻ gì khác cả, và trả lời bằng
một giọng thanh thoát sáng ngời, không
bợn một chút thẹn thùng xấu hổ:

- Tsôbô đã cứu cháu… nhưng bây giờ
cháu muốn học.

- Thế nghĩa là cháu không muốn lấy
chồng và đi với hắn ư?

Tôi nhìn một lần nữa vào đôi mắt sáng
mở to kia, và muốn hỏi xem cô ta có biết
tâm trạng của Tsôbô không, nhưng không
hiểu sao, tôi lại thôi không hỏi. Tôi chỉ
nói:



- Được, cháu đi ngủ cho yên.
- Thế cháu sẽ không đi ư? cô ta hỏi tôi

một cách ngây thơ, vừa hỏi vừa nghiêng
đầu về một bên.

- Không, cháu sẽ không đi, cháu sẽ
học, tôi trả lời bằng một giọng u uất và
quay ra suy nghĩ mà không để ý tới
Natasa đã nhẹ nhàng rời khỏi phòng giấy
tôi lúc nào nữa.

Tôi gặp Tsôbô sáng hôm sau. Hắn có
vẻ là đứng sẵn ở cửa chính toà bạch cung
để chờ tôi. Tôi gật đầu ra hiệu cho hắn đi
theo tôi lên phòng giấy. Trong khi tôi còn
loay hoay với chùm chìa khóa và các
ngăn kéo của bàn giấy, thì hắn lặng lẽ
nhìn theo tôi, và bỗng thốt lên, như nói
một mình:



- Như vậy nghĩa là Natasa sẽ không
đi?

Tôi nhìn hắn và tin rằng hắn không còn
cảm thấy gì nữa hết, ngoài sự tổn thất của
bản thân. Đứng tựa vai vào cánh cửa,
Tsôbô nhìn lên góc trên cửa sổ và lẩm
bẩm câu gì. Tôi gọi to hắn:

- Tsôbô!
Tsôbô có vẻ không nghe thế tôi gọi.

Hắn rời cánh cửa rất khẽ, và không nhìn
tôi, bước ra ngoài, lặng lẽ và nhẹ nhàng
như một bóng ma.

Tôi để ý theo dõi hắn. Sau bữa ăn, hắn
có mặt trong đội đặc biệt đi công tác.
Buổi tối, tôi gọi đội trưởng của hắn,
Snaiđe:



- Tsôbô thế nào?
- Nó không mở miệng.
- Nó công tác ra sao?
- Tốt, theo lời Nêtsitailô, đội trưởng

đội đặc biệt của nó nói.
- Đừng rời mắt theo dõi nó trong vài

hô,. Nếu các chú nhận thấy có sự gì, phải
lập tức báo cho tôi biết.

- Nhất định thế, chúng cháu biết,
Snaiđe nói.

Tsôbô một mực không nói năng gì
trong bao nhiêu ngày liền, nhưng hắn vẫn
đi công tác và đến phòng ăn. Người ta
thấy hắn cố ý tìm cách tránh mặt tôi.
Hôm trước ngày lễ, tôi đặc biệt giao cho
hắn nhiệm vụ đặt các khẩu hiệu trên khắp



các tòa nhà. Hắn cẩn thận chuẩn bị một
cái thang và đến hỏi tôi:

- Xin bác cho phát đinh.
- Bao nhiêu?
Hắn ngước mắt lên trần nhà lẩm nhẩm

câu gì đáp:
Cháu cho rằng một căn là đủ.
Tôi kiểm tra công tác của hắn. Hắn

căng các khẩu hiệu rất đều, với một sự
mải miết cẩn thận, và bình tĩnh bảo bạn
hắn đứng trên một cái thang khác:

Không, cao lên… nữa… được rồi.
Đóng đinh đi.

Các trại viên thích chuẩn bị các ngày
hội và họ ưa hơn hết ngày mồng Một
tháng Năm, bởi vì đó là ngày hội mùa



xuân. Song năm nay, ngày mồng Một
tháng Năm đến với những điều kiện xấu.
Ngay hôm trước, suốt từ sáng, trời cứ
chốc chốc lại mưa. Tạnh được nửa giờ
rồi lại mưa phùn, như mùa thu, bụi, lăn
tăn, vớ vẩn, đến là khó chịu. Đến tối trái
lại, sao bắt đầu lấp lánh trên nền trời, chỉ
có về phía tây là bị tối vì một vết tím
bầm, vết đó ném xuống trại cái bóng đen
lầy lụa và hiểm độc của nó. Các trại viên
chạy lăng xăng chỗ này chỗ nọ, để làm
cho xong những việc linh tinh trước buổi
họp: quần áo, thợ cắt tóc, tắm rửa, giặt
giũ. Trên bục tam cấp đang ráo nước của
tòa bạch cung, các tay trống lấy phấn cọ
sáng những bộ phận bằng đồng của thùng
trống. Họ là những tay đầu trò trong ngày
hội ngày mai.



Các tay trống của chúng tôi không như
các tay trống khác. Họ chẳng giống tí nào
những anh ngu dốt đáng thương nọ phát
ra một tràng những tiếng hỗn độn. Các
tay trống của Gorki đâu có phải mất công
tôi đi học sáu tháng, nghe các giáo sư
trống ở trung đoàn giảng dạy, và hồi đó
chỉ có mỗi một mình Ivan Ivanôvich là
phản đối:

- Bác có biết không, họ có một
phương pháp tệ hại, tệ hại!

Ivan Ivanôvich, mắt trợn trừng ghê
tởm, tả cho tôi nghe cái phương pháp ấy,
dựa vào những tiếng điệp vận đẹp ra
tuồng, trong đó có nào là mẹ ranh, thuốc
lào, phô-mát, hắc ín, và duy chỉ có một
chữ là không thể nào viết lại ra đây
được, nhưng mà chính nó cũng trung



thành phục vụ cho nghệ thuật đánh trống
[47]

. Cái phương pháp tệ hại ấy tuy
nhiên đã làm trọn rất tốt cái nhiệm vụ
giáo dục của nó, và các điệu trống của
trại xuất sắc ở chỗ nghe vừa hay vừa ý
nhị. Có nhiều điệu: ra đồng báo thức,
chào cờ, diễu hành, chiến đấu, mỗi điệu
có những hồi dồn dập độc đáo riêng của
những tiếng rung, những tiếng nảy nhanh
gọn và rõ, một chập tiếng rền lắng và ấm,
những tiếng nổ bùng đột ngột, những
đoạn tinh nghịch và đỏm dáng như những
nhịp điệu khiêu vũ. Các tay trống của trại
làm nhiệm vụ của họ giỏi đến nỗi nhiều
vị thanh tra của sở Giáo dục, sau khi
nghe họ đánh trống, rút cục chính các vị
cũng bắt buộc phải thừa nhận rằng họ



chẳng có hề đem du nhập vào trong sự
nghiệp giáo dục xã hội một ý thức tư
tưởng gì là đặc biệt xa lạ hết.

Đến tối, trong buổi họp các trại viên,
chúng tôi kiểm điểm lại việc chuẩn bị
cho ngày hội, và chỉ còn có mỗi một chi
tiết là chưa thấy được sáng tỏ: ngày mai
không biết có mưa hay không. Mọi người
đưa đề nghị ra mệnh lệnh: ban trực nhật
bắt buộc phải đảm bảo đẹp trời. Tôi nói
chắc rằng thế nào trời cũng sẽ mưa; đó
cũng là ý kiến của Kalina Ivanôvich, của
Xilanti, và của các đồng chí am hiểu về
mưa. Song các trại viên phản đối những
lo sợ của chúng tôi và kêu lên:

- Cho là mưa nữa, thì đã làm sao?
- Các chú sẽ bị dầm nước.



- Dễ thường người chúng cháu bằng
đường đấy hẳn?

Tôi bắt buộc phải đem ra biểu quyết
vấn đề: nếu trời mưa từ buổi sáng, thì có
đi ra tỉnh không? Có ba bàn tay giơ lên
phản đối, trong số đó có tay tôi. Hội nghị
phá lên cười đắc thắng, và có chú nào
kêu to:

- Chúng mình thắng các vị rồi nhé!
Sau đó tôi nói:
- Bây giờ các chú hãy nghe đây, các

chú đã quyết định: chúng ta sẽ đi, dù cho
có đá trên trời xuống cũng mặc.

- Được rồi, thì đá cứ việc rơi! Lapô
kêu lên.

- Nhưng mà, hãy coi chường, cấm kêu



ca đấy! Lúc này thì các chú làm bộ anh
hùng, nhưng ngày mai các chú sẽ cụp
đuôi lại, rồi các chú mới kêu ca: Ô, tôi
bị ướt, ồ, tôi bị lạnh…

- Thế chúng cháu đã kêu ca bao giờ
chứ?

- Thế thì đồng ý, cấm kêu ca!
- Rõ! Cấm kêu ca!
Buổi sáng chào đón chúng tôi với một

bầu trời hoàn toàn xám xịt và một cơn
mưa nhỏ nham hiểm, bình tĩnh, có lúc
dội mạnh lên, tưới ngập mặt đất như từ
một cái bình tưới, rồi lại tiếp tục khạc
nước đều đều lặng lẽ. Không có hy vọng
nắng gì cả.

Ở tòa bạch cung, các trại viên đã sẵn



sàng để xuất phát đến tìm tôi, dò xét cẩn
thận nét mặt tôi, song tôi cố tình giữ một
bộ mặt sắt đá, rồi không mấy lúc, ở góc
này góc nọ, bắt đầy nghe thấy câu nhắc
nhở mát mẻ:

- Cấm kêu ca!
Chú cầm cờ, dĩ nhiên đã được phái tới

gặp tôi để thăm dò, hỏi:
- Phải đem cờ đi chứ ạ?
- Chứ gì nữa, sao lại không có cờ?
- Nhưng…trời mưa…
- Thế này mà là mưa à? Các chú sẽ để

vỏ bọc đi ra cho đến tỉnh.
- Rõ! Vỏ bọc, chú cầm cờ nói, vẻ bình

tĩnh.



Đến bảy giờ nổi hiệu kèn tập hợp tất
cả. Đoàn trại viên khởi hành đi ra tỉnh
đúng giờ đã định. Từ trại ra đến tỉnh xa
mười cây số và cứ mỗi cây số đi thêm
trời lại mưa thêm. Đến quảng trường,
chúng tôi chẳng thấy bóng một ai; rõ rằng
là đã có lệnh bãi bỏ cuộc biểu tình.
Chúng tôi quay ra về, dưới trời mưa tầm
tã, song bây giờ chúng tôi chẳng quan
tâm chút này đến điều đó nữa: chẳng ai
còn lấy được một sợi chỉ nào trên người
là khô cả, và nước trào từ đôi ủng của tôi
như một cái xô đầy tràn vậy. Tôi ra lệnh
cho đoàn đứng lại và bảo bọn trẻ:

- Trống bị ướt, thì chúng ta sẽ hát. Và
hãy để ý, có nhiều hàng không được
thẳng và đi không đều nhịp bước; và,
ngẩng cao đầu lên!



Bọn trẻ cười ồ. Nước chảy như suối
trên mặt chúng.

- Tiến lên đều, bước!
Karabanôp cất tiếng hát:
Ơ này! Anh đánh xe, anh đánh xe,
Đời khổ như chó, cái nghề của anh…
Song những lời đó có vẻ thích hợp với

hoàn cảnh lúc bấy giờ quá, khiến chúng
được một trận cười phá lên hoan nghênh.
Đến lần thứ hai, mọi người cùng hát lại,
và bài hát được rong qua các phố vắng,
ngập nước mưa trút xuống như suối.

 Tsôbô đi bên cạnh tôi ở hàng đầu.
Hắn không hát và không để ý thấy trời
mưa, mắt ngây dại cố tình nhìn đăm đăm
một chỗ nào phía trước đội trống, chẳng



quan tâm gì đến sự chú ý dai dẳng của
tôi.

Quá nhà ga, tôi ra lệnh cho đi bước
đường trường. Khổ cái rằng chẳng ai còn
lấy một điếu thuốc lá khô, hoặc một dúm
thuốc to sợi, cho nên ai nấy đều đâm bổ
cả tới túi thuốc lá bằng da của tôi. Mọi
người vây lấy tôi, kiêu hãnh nhắc nhở tôi
rằng:

- Dù sao đi nữa, cũng đã chẳng có ai
kêu ca.

- Hãy đợi tới chỗ đường rẽ kia, trời
đổ đá xuống, bấy giờ các chú mới nói
làm sao?

- Đá, thì đã đành là gay đấy, Lapô nói,
song còn có thứ tệ hơn thế, súng liên
thanh, chẳng hạn.



Trước khi về đến trại, mọi người sắp
lại hàng ngũ, chỉnh đốn hàng cho thẳng
và lại cất tiếng hát, mặc dầu bài hát khó
lòng đánh át được tiếng mưa rào mỗi lúc
một to và những hồi sấm đầu tiên trong
năm, một sự bất ngờ dễ chịu, vang rền
như để chào đón chúng tôi trở về. Mọi
người về trại, đầy kiêu hãnh ngẩng cao,
chân dồn theo bước hành tẩu. Cũng như
mọi khi, chúng tôi làm lễ chào cờ và
nghỉ sau khi làm xong lễ mọi người mới
chuẩn bị giải tán để ai chạy về phòng
nấy. Tôi kêu lên:

- Ngày mồng Một tháng Năm muôn
năm! U-ra!

Bọn trẻ vừa tung lên trời những chiếc
mũ cát-két ướt sũng của chúng vừa hô
lên như sấm, rồi chẳng đợi hiệu lệnh,



chúng đổ xô vào tôi. Chúng chuyên tay
nhau tung tôi lên, làm nước ở đôi ủng của
tôi đổ dốc hết cả vào người tôi.

Một tiếng đồng hồ sai, một khẩu hiệu
mới được trưng lên ở câu lạc bộ. Trên
một miếng vải chúc bâu dài và rộng hết
sức chỉ viết vẻn vẹn có mấy chữ:

Cấm kêu ca!
 



15. NHỮNG NGƯỜI KHÓ CHỊU

Tsôbô tự treo cổ trong đêm hôm mồng
ba tháng năm. Đội tuần phòng đánh thức
tôi dậy, và chỉ nghe tiếng gõ cửa vào cửa
sổ của tôi là tôi đoán được có việc gì
rồi. Dưới ánh sáng những ngọn đèn lồng
kính, ở bên chuồng ngựa, mọi người đang
cố cấp cứu Tsôbô, vừa mới tháo khỏi
dây treo xuống xong. Sau nhiều công phu
cố gắng, Êkatêrina Grigôriepna và bọn
trai đã phục hồi được hơi thở, song
Tsôbô không tỉnh lại và đến chiều thì
chết. Các y sĩ mời ở trên tỉnh xuống giải
thích cho chúng tôi hiểu thể nào cũng
không thể cứu sống Tsôbô được: hắn đã
treo cổ từ trên ban công chuồng ngựa.
Đứng ở trên ban công ấy, hắn tất nhiên đã



chui đầu vào thòng lọng và thít dây vào
cổ, rồi cứ thế đâm bổ người xuống phía
dưới; các xương sống ở cổ đã bị tổn
thương.

Bọn trai biết tin Tsôbô tự tử đều có
thái độ dè dặt. Không ai tỏ ra vẻ gì buồn
đặc biệt hết, và chỉ có Fêđôrenkô nói:

- Đáng tiếc cho anh chàng côdắc; đáng
lẽ thì làm được một tay kỵ binh tốt cho
Buđionny.

Nhưng Lapô trả lời hắn:
 - Từ Tsôbô đến Buđionny còn là xa;

hắn sống là phú nông thì chết cũng là phú
nông, vì tham tâm mà chết.

Kôvan nhìn với mộ vẻ khinh bỉ tức
giận về phía câu lạc bộ là nơi để quan



tài của Tsôbô; hắn từ chối không tham dự
đội nghi vệ và cũng không đi đưa đám:

- Những đứa như Tsôbô, thì chính tay
tao sẽ treo cổ chúng lên: ai cần gì nó đến
làm vướng cẳng chúng mình với những
chuyện bi thảm ngu xuẩn của nó!

Chỉ có bọn con gái là khóc, vậy mà
Marutxia Lepisenkô cũng còn đôi khi
vừa chùi nước mắt vừa tức giận nói:

- Đấy xem cái đồ ngu, đồ ngốc, hừ,
thử nghe nó nói: hãy đi với nó “về ở trên
sản nghiệp nhà nó”! Ấy mới là hạnh phúc
cho Natasa chứ! Cô ta không đi theo nó
thật chi là phải! Những thứ người như
kiểu Tsôbô ấy, thì có thiếu giống, ai hoài
hơi mà bận lòng vì họ. Tôi chỉ muốn họ
cứ treo cổ luôn nữa đi, càng tốt.



Natasa không khóc. Cô ta thấy tôi
bước vào phòng ngủ con gái, thì nhìn tôi
với một vẻ ngạc nhiên kinh hoàng và hỏi
tôi bằng một giọng yếu ớt:

- Bây giờ cháu phải làm gì ạ?
Marutxia trả lời thay tôi:
- Dễ thường cả cô nữa, cô cũng muốn

treo cổ lên sao? Cô hãy cảm ơn Trời vì
cái thằng ngốc ấy đã biết đường cuốn
gói. Không thế thì nói sẽ làm khổ cô suốt
đời. Rõ hay chưa kìa: cô ấy tự hỏi mình
“phải làm gì”! Hãy lên trường trung học
công nông, rồi cô sẽ có thì giờ mà suy
nghĩ về việc đó…

Natasa ngước mắt lên nhìn Marutxia
giận dữ và tựa người vào cô ta:



- Thế thì, được.
- Từ nay tôi nhận làm người đỡ đầu

cho Natasa, Marutxia nói, mắt long lanh
nhìn tôi với một vẻ khiêu khích.

Tôi vui đùa cúi mình trước mặt cô ta:
- Rất hoan nghênh, rất hoan nghênh,

đồng chí Leptsenkô ạ. Nhưng đồng chí
có nhận tôi làm bạn “đồng nghiệp” với
không?

- Với một điều kiện duy nhất: không
được tự treo cổ! Nếu không, thì bác phải
biết là có những người cha đỡ đầu thật
vô tích sự. Những chuyện đỡ đầu như
vậy chỉ tổ đem lại cho mình những sự
phiền nhiễu.

- Rõ! Không được tự treo cổ!



Natasa buông lưng cô bạn thân ra,
mỉm cười với những người đỡ đầu mới
của mình, đôi má hơi ửng đỏ lên.

- Thôi đi ăn bữa trưa, em bé bỏng tội
nghiệp của tôi, Marutxia vui vẻ nói.

Về mặt đó, tôi cảm thấy mình…khá
được yên lòng. Buổi chiều, ông dự thẩm
và Maria Kônđratiepna đến. Tôi yêu cầu
ông thẩm phán đứng thẩm vấn Natasa, và
may được cái rằng ông ta cũng là người
biết thông cảm. Sau khi viết một tờ biên
bản ngắn, ông ta ăn bữa chiều rồi đi.
Maria Kônđratiepna ở lại, buồn bã. Đến
khuya, khi mọi người đã ngủ cả rồi, bà ta
vào phòng giấy tôi với Kalina Ivanôvich
và mệt nhọc ngồi xuống ghế đi văng:

- Các trại viên của ông thật tệ quá!



Một người bạn của họ chết, thế mà họ
vẫn cười, và cái chú kia, chú Lapô nhà
ông, vẫn cứ làm trò khỉ y như cũ.

Hôm sau tôi đưa chân các học viên ra
ga. Trong khi đi đường, Vecsơnep bảo
tôi:

- Bọn trai kh-không hiểu vấn đề ra thế
nào. Một con người đã quyết định chết,
như thế có nghĩa là cuộc đời không tốt
đẹp. Họ ch-ch-cho là t-t-tại Natasa,
nhưng thực ra đâu có phải tại Natasa,
đấy là tại cuộc đời nó như thế.

Biêlukhin lắc đầu.
- Không phải thế đâu. Dù sao thì thằng

Tsôbô cũng sống không ra sống, nó vốn
không phải là một con người, mà là một
tên nô lệ. Người ta đã cất đi mất tên chúa



của nó, ấy thế là nó nghĩ ra cô bé Natasa
để thay thế vào đấy.

- Các cậu tìm ra lắm nguyên nhân vớ
vẩn thế, Xêmiôn Karabanôp nói, tớ thì
chả thích vậy đâu. Có một người đã treo
cổ, thôi được, gạch tên hắn ta trong sổ
đi. Phải nghĩ đến ngày mai. Tớ thì tớ bảo
thế này: trại hãy rời khỏi nơi này đi, nếu
không thì rồi tất cả mọi người ở trại sẽ tự
treo cổ hết cho mà xem.

Trên đường về, mắt tôi suy nghĩ đến
vận mệnh của trại. Trước mắt tôi vẽ ra
một cuộc khủng hoảng vô cùng rộng lớn
đang đe dọa trại: có những giá trị không
thể nào chối cãi được, đối với tôi, đang
bị nguy cơ tiêu ma vào một cái vực thẳm
nào không biết, những giá trị sinh động,
đầy sức sống, thật là một kỳ công được



tạo nên do năm năm trời lao động của tập
thể chúng tôi, mà dù khiêm tốn, tôi cũng
không muốn tự che giấu mình là nó quý
giá đặc biệt.

Trong cái tập thể đó, sự mơ hồ của
những xu hướng cá nhân không thể nào
gây nên sự khủng hoảng. Tất cả những xu
hướng cá nhân đều mơ hồ. Một xu hướng
cá nhân rõ rệt là như thế nào kia? Ấy là
sự phủ nhận tập thể, là sự tập trung biểu
hiện của óc tiểu tư sản: mối lo ấy, quá
sớm sủa, và quá khô khan, kiếm miếng ăn
sau này và kiếm lấy kỹ năng chuyên môn
hết sức được ca tụng nọ. Mà kỹ năng
chuyên môn gì chứ? Nghề thợ mộc, thợ
giày, thợ xay bột. Không, tôi nhất quyết
tin rằng, đối với một cậu trai mười sáu
tuổi, trong cuộc sống xô-viết của chúng



ta, cái kỹ năng chuyên môn quý báu nhất
là cái kỹ năng chuyên môn làm con người
và làm kẻ chiến đấu.

Tôi tự hình dung cái sức mạnh của tập
thể các trại viên và chợt hiểu vấn đề là
như thế nào: thì đúng rồi, làm sao tôi đã
mất bao nhiêu thì giờ mới nghĩ ra thế
vậy? Mọi sự chỉ là do chúng tôi cứ đứng
lì một chỗ. Trong cuộc sống của một tập
thể không thể nào để cho có sự đình trệ
được.

Tôi vui mừng như một đứa trẻ: sung
sướng biết bao! Khoa biện chứng tuyệt
diệu và hấp dẫn biết bao! Một tập thể
cần lao tự do lập ra không phải là để cứ
giẫm chân tại chỗ. Cái quy luật phổ biến
rộng khắp của sự phát triển toàn diện ấy
đến bây giờ mới biểu lộ những sức mạnh



chân chính của nó. Những hình thức tồn
tại của cái tập thể tự do của loài người là
sự chuyển động, hình thức tiêu diệt của
nó là sự đình trệ.

Tôi vội vã đi về trại, để nhìn vào tận
mắt các trại viên và chứng nghiệm lại sự
khám phá lớn lao của tôi.

Dưới bậc tam cấp của tòa bạch cung,
có hai chiếc xe ngựa thuê, và Lapô đón
tôi với tin báo này:

- Có một tiểu ban ở Khackôp đến.
“Ấy thế thì tốt lắm, tôi nghĩ, chúng ta

sẽ giải quyết ngay lập tức vấn đề này”.
Trong phòng giấy có ba người đang

ngồi đợi tôi: Liubôp Xavêliepna
Djurinxkaia; một bà khá to béo, mặc một



chiếc áo dài màu đỏ sẫm không lấy gì
làm sạch lắm, đã có tuổi nhưng mắt sắc
sảo tinh nhanh; và một người đàn ông vẻ
rất tầm thường, tóc nửa vàng nửa hung,
với một chòm râu chẳng ra râu; đôi kính
của ông ta cưỡi xiêu vẹo trên sống mũi
và ông cứ luôn luôn đặt lại nó cho chỉnh
với bàn tay không phải cầm chiếc cặp.

Liubôp Xavêliepna miễn cưỡng mỉm
cười ra vẻ niềm nở để giới thiệu tôi với
hai người kia:

- A, đồng chí Makarenkô đây rồi! Xin
giới thiệu: bà Vacvara Victôrôpna
Brêgen, ông Xecgây Vatxiliêvich
Tsaikin.

Bà Vacvara Victôrôpna Brêgen là cấp
trên cao nhất của tôi, thì không có lý do



gì mà không tiếp bà ở trại, nhưng sao lại
phải tiếp Tsaikin? Tôi đã có nghe nói
đến ông ta: một giáo sư về khoa sư
phạm, ông ta có làm giám đốc một trại
nhi đồng nào không nhỉ? Brêgen nói:

- Chúng tôi chủ ý đến đây, để kiểm
nghiệm phương pháp của ông.

- Tôi cực lực phản đối, tôi nói, tôi
chẳng có một phương pháp riêng nào cả.

- Thế ông theo phương pháp nào?
- Phương pháp xô-viết thông thường.
Brêgen mỉm cười nanh ác:
- Xô-viết có lẽ chăng, nhưng dù sao

cũng chẳng phải là thông thường. Tuy
nhiên cũng cứ phải kiểm nghiệm.

Thế là bắt đầu một cuộc nói chuyện,



thuộc vào loại những cuộc nói chuyện
khó chịu nhất, trong đó người ta chơi chữ
với nhau, ai nấy đều nhất định tin rằng
thuật ngữ quyết định hiện thực. Tôi bèn
nói:

- Tôi sẽ không tiếp tục nói chuyện theo
kiểu này đâu. Nếu các vị thấy là nên, thì
tôi xin làm một cuộc báo cáo để các vị
nghe, nhưng tôi xin nói trước rằng sẽ
phải mất ba tiếng đồng hồ chứ không
kém.

Brêgen đồng ý. Chúng tôi an tọa ngay
trong phòng giấy, đóng kín cửa lại và tôi
bắt đầu làm cái công việc nặng nhọc này:
diễn tả ra bằng lời nói những ấn tượng,
suy nghĩ, hoài nghi và thí nghiệm đã dồn
chứa trong người tôi trải qua năm năm
trời. Áng chừng là tôi nói hùng hồn và



tìm được những từ ngữ đúng để diễn đạt
những khái niệm vô cùng tinh tế; áng
chừng dùng con dao chích của phân tích
với một sự táo bạo thận trọng, tôi đã phát
hiện ra được những vùng bí mật cho tới
bấy giờ, những triển vọng tương lai và
những khó khăn của ngày mai. Dù sao tôi
cũng đã chân thực cho đến cùng; không
có thành kiến nào mà tôi tha đả kích và
tôi không e ngại tỏ ra rằng về nhiều điểm
tôi thấy "lý luận" thật là đáng thương hại
và xa lạ đối với tôi tới mức nào.

Đjurinxkaia lắng nghe tôi với một
gương mặt hớn hở và nhiệt tình, Brêgen
giữ nguyên bộ mặt nạ còn Tsaikin thì tôi
ít quan tâm đến.

Khi tôi nói xong, Brêgen gõ lên bàn
với những ngón tay múp míp và nói bằng



giọng khó lòng đoán nổi bà ta nói thật
hay là chế giễu:

- Vậy đó... tôi sẽ nói thẳng là: thú vị
lắm, thú vị lắm. Có phải không, ông
Xecgây Vatxiliêvich?

Tsaikin gắng chỉnh đốn lại đôi kính,
vục đầu vào quyển sổ tay, rồi rất lễ độ,
theo đúng cung cách một nhà bác học,
với đủ mọi thứ màu mè lịch sự và một vẻ
mặt kính nể giả dối, đọc lên bài diễn văn
này:

-Tất cả những cái đó là rất tốt, tất
nhiên; cái gì cũng phải làm cho sáng tỏ...
đã đành thế... nhưng tôi không khỏi, ngay
cho đến lúc này, còn giữ những hoài nghi
về một vài cái... định lý của ông, nếu có
thể nói như vậy được, mà ông đã vui



lòng trình bày với chúng tôi bằng một
lửa nhiệt tình, tôi muốn nói, nó dĩ nhiên
chứng tỏ sự tin tưởng sâu sắc của ông.
Được rồi. Nhưng có mọt điều, chẳng
hạn, mà chúng tôi đã biết, và ông thì hình
như đã bỏ qua không nói tới. Ở đây, ở
trại của ông, có một thứ cạnh tranh, là
nói như thế, được tổ chức giữa các trẻ
nuôi: đứa nào làm nhiều nhất sẽ được
khen lao, đứa nào làm kém thì bị mắng
mỏ. Ở trại của ông đã có một sự cạnh
tranh như vậy để cày một thửa ruộng, có
phải thế không? Ông đã không nói tới
chuyện đó, vì sơ ý, có lẽ thế. Đó là điều
mà tôi muốn xin ông cho tôi được rõ:
ông có biết rằng chúng tôi coi sự cạnh
tranh là một phương pháp hoàn toàn tư
sản, bởi vì nó đem những quan hệ gián



tiếp mà thay thế vào, những quan hệ trực
tiếp với sự vật chăng? Đó là điểm thứ
nhất. Và đây là điểm thứ hai: ông phát
tiền tiêu vặt cho các trẻ nuôi trong các
ngày hội, có phải không? và không phải
phát quân bình cho tất cả, mà là theo tỉ
lệ, ta hãy tạm nói thế, với công lao của
chúng, ông có mường tượng thấy rằng
ông thay cái kích thích nội tại bằng một
kích thích ngoại giới, ngoài ra nó lại còn
hoàn toàn là vật chất nữa không? Sau
nữa: đến những sự trừng phạt, theo như
lời ông nói. Tất ông phải biết rằng những
sự trừng phạt giáo dục những kẻ nô lệ,
mà chúng ta thì cần phải có một cá tính
tự do, mà các hành động được quyết định
không phải do sự sợ roi vọt hoặc bất cứ
một phương tiện ảnh hưởng nào khác, mà



do những kích thích nội tại và ý thức
chính trị tự giác của bản thân...

Ông ta còn nói nhiều điều nữa, cái ông
Tsaikin ấy. Tôi nhớ lại cái truyện ngắn
của Tsêkhôp, trong đó ông mô tả một
cuộc giết người bằng chiếc bàn

thấm
[48]

: rồi tôi thấy rằng không cần
phải giết Tsaikin, nhưng chỉ nên quất cho
ông ta một trận, chẳng phải dùng đến roi
song hoặc một dụng cụ tra tấn thời xưa
nào như roi da cua người Côdắc, mà
dùng ngay cái thắt lưng da thường của
người công nhân thắt quần thôi. Đứng về
mặt lý luận mà nói, thì điều đó kể cũng
đúng.

Brêgen ngắt lời Tsaikin, hỏi tôi:



- Ông mỉm cười vì điều gì thế? Những
lời của đồng chí Tsaikin nói có lẽ là
buồn cười chăng?

- Ồ, không, tôi đáp, không buồn cười.
- Nhưng mà buồn, có phải không? bà

ta nói, và chính bà sau cùng cũng mỉm
cười.

- Không, sao lại thế, cũng không phải
vậy nốt. Bình thường như mọi khi thôi.

Brêgen chăm chú nhìn tôi, rồi vừa thở
dài một cái vừa vui đùa nói:

- Quãng thời khắc ông ngồi với chúng
tôi đây thật là khó chịu, có phải không?

- Không sao, tôi đã quen với những
người khó chịu. Ở trại tôi đây cũng có,
còn khó chịu gấp mấy.



Brêgen bỗng phá lên cười.
- Bao giờ đồng chí cũng hay đùa, đồng

chí Makarenkô ạ, bà ta nói, khi đã ngớt
cười. Nhưng đồng chí cũng trả lời một
cái gì cho ông Xecgây Vatxiliêvich chứ?

Tôi nhìn bà Brêgen với một cái nhìn
cảm động và nài nỉ:

- Tôi nghĩ rằng Ủy ban Khoa học Sư
phạm cũng nên nghiên cứu những vấn đề
ấy nữa thì tốt. Ở ngoài đó các vị ấy sẽ
chẳng thu xếp mọi chuyện cho được thích
đáng sao? Chúng ta hãy đi ăn thi hơn.

- Thôi thế cũng được, Brêgen nói, nét
mặt thoáng có vẻ dỗi. Nhưng mà này, ông
hãy cho tôi biết, còn cái chuyện này là
thế nào: ông đã đuổi Ôpriskô đi phải
không?



- Vì tôi say rượu.
- Bây giờ nó ở đâu? Dĩ nhiên ở ngoài

đường chứ gì?
- Không, nó sống ngay gần đây, ở nhà

một lão kulắc.
- Thế nghĩa là, nói tóm lại, ông đã đặt

nó cho người ta nuôi bảo trợ phải không?
- Cũng đại khái như thế, tôi mỉm cười

trả lời.
- Nó sống ở đấy à, ông có chắc không?
- Vâng, tôi biết chắc chắn: nó ở nhà

một lão kulắc bên đó, tên là Lukasenkô.
Lão già trung hậu ấy đã nuôi "bảo trợ" ở
nhà lão hai đứa trẻ vô thừa nhận rồi.

- Thôi được, chúng tôi sẽ điều tra.



- Xin mời các vị cứ điều tra.
Chúng tôi đi ăn bữa sáng. Sau đó

Brêgen và Tsaikin muốn thực mục sở thị
xem cho rõ một điều gì đó, và tôi ngỏ ý
với bà Liubôp Xavêliepna:

- Thưa Ủy ban Nhân dân giáo dục kính
mến và hòa nhã! Chúng tôi ở chật chội
quá, mà đã làm đủ mọi chuyện rồi. Chỉ
sáu tháng nữa là ở đây chúng tôi đến hóa
điên hết. Xin các vị hãy cho chúng tôi
một nơi nào lớn hơn, cho chúng tôi được
say sưa với công tác. Cái gì các vị cũng
có sẵn cả, thừa thãi ra đấy! Chứ đâu các
vị chỉ có toàn những nguyên tắc mà thôi!

Liubôp Xavêliepna bật cười và nói:
- Tôi hiểu ông lắm. Cái đó cũng có thể

được đấy. Ông cứ đến, chúng tôi sẽ nói



chuyện chi tiết nhé... Nhưng mà này, hãy
khoan, ông chỉ nghĩ đến lương lai. Cuộc
kiểm tra này làm ông bực mình lắm phải
không?

- Ồ, không, xin các vị cứ kiểm tra.
Không làm như vậy thì còn làm thế nào
khác được?

- Còn những điều kết luận: tất cả
những câu hỏi nọ của Tsaikin không làm
ông lo ngại ư?

- Tại sao lại lo ngại? Có phải Ủy ban
Khoa học Sư phạm sẽ nghiên cứu các
vấn đề ấy không? Thì để cho nó khổ sở
mệt óc, còn tôi thì chẳng việc gì mà
phiền...

Đến tối, trước khi đi ngủ, bà Brêgen
nói cho tôi biết cảm tưởng của bà ta:



- Ông có một cái tập thể tuyệt diệu.
Nhưng mặc dầu vậy, những phương pháp
của ông cũng gớm ghiếc lắm.

Tôi mừng thầm trong bụng: còn là may
mà bà ta không biết tí gì về việc những
tay trống của trại đã học đánh trống thế
nào.

- Chúc ông ngủ ngon, bà Brêgen nói,
và nói để ông biết rằng không ai nghĩ đến
chuyện buộc tội gì ông về cái chết của
Tsôbô đâu.

Tôi nghiêng mình thi lễ với một lòng
biết ơn sâu sắc.



16. XỨ SỞ CỦA NHỮNG NGƯỜI
ZAPÔRÔGƠ

Mùa hè lại trở về một lần nữa. Các
đội đặc biệt lại ngày ngày ra đồng khi
mặt trời vừa ló; các đội đặc biệt bốn,
vẫn do Burun chỉ huy và vẫn giữ cờ thi
đua luân chuyển, lại ra sức làm việc gấp
rút.

Các học viên trường trung học công
nông trở về trại vào giữa tháng sáu.
Ngoài sự thắng lợi của họ được lên năm
thứ hai tất cả, họ còn đem theo về hai
trại viên mới nữa: Ôxana và Rasen. Vì là
thành viên của trại, hai cô không còn
đường nào khác mà lựa chọn nữa: các cô
nhất định phải về trại. Cũng về theo cả
cái cô bé ở Tsecnigôp, có đôi mắt với



cặp lông mày đen nhánh tuyệt vời. Cô ta
tên là Galia Pôtgornaia. Xêmiôn
Karabanôp đưa cô ta ra hội nghị toàn
trại, chỉ vào cô ta trước tất cả mọi người
và nói:

- Zađôrôp viết thư về trại, nói rằng tôi
mê cái có bé xinh xinh này ở Tsecnigôp.
Xin lấy danh dự thanh niên Kômxômôn
thưa rằng chẳng làm gì có chuyện ấy.
Nhưng điều quan trọng, là Galia
Pôtgornaia không có đất, như người ta
nói, để mà về đó nghỉ hè. Vậy xin các
đồng chí trại viên hãy xét xử chúng tôi,
xem ai là phải, và nếu có trái, thì ai là
trái.

Xêmiôn ngồi trên mặt đất: cuộc họp ở
ngay trong vườn của trại.



Cô bé Tsecnigôp ngạc nhiên nhìn cái
xã hội chứng tôi, toàn là những người đi
đất, cánh tay trần và có cậu lại đề hở cả
bụng. Mím môi và nháy mắt, vừa chớp
cặp mí mắt to tướng không có lông mi,
Lapô vừa nói với một giọng khàn khàn:

- Này, thế yêu cầu đồng chí ở
Tsecnigôp... à phải... Thế nào nhỉ...

Cô bé ở Tsecnigôp và cả cử tọa lắng
tai nghe.

- ...Phải, cô có biết kinh "Lạy Cha

chúng tôi"
[49]

 không?
Cô ta mỉm cười, bối rối, đỏ mặt lên và

rút rát trả lời:
- Tôi không biết... .



- A ha! Cô không biết à? Lapô mím
môi lại và lại càng chớp mí mắt lia lịa.

Thế "Kinh tin kính"
[50]

 cô có biết
không?

- Không, tôi không biết.
- Được. Thế cô bơi qua sông Đniep

được chứ?
Cô bé ở Tsecnigôp thẹn thùng hết nhìn

bên nọ lại nhìn bên kia:
- Biết nói với các anh thế nào đây?

Tôi bơi khá, tôi tưởng rằng tôi có thể bơi
qua được...

Lapô ngoảnh lại phía cử tọa với vẻ
mặt mà người ta thường thấy ở những
người ngu độn khi họ hết sức cố gắng suy



nghĩ: phồng má lên, mắt chấp chới, giơ
ngón tay cái, và hếch hếch cái mũi, tất cả
những điệu bộ ấy tuyệt nhiên không có
bóng dáng một nét cười.

- Ấy thế đấy, chúng ta có thể nói là:
kinh "Lạy Cha chúng tôi" cô ấy chẳng rõ,
kinh "Kinh tin kính" cũng chẳng biết một
chữ cóc khô nào, nhưng mà cô ấy sẽ bơi
qua sông Đniep. Mà không biết chừng cô
ấy sẽ không bơi qua sông được chăng?

- Được, cô ấy sẽ bơi qua đấy! cử tọa
kêu lên.

- Tốt, mà nếu không có sông Đniep, thì
cô ấy sẽ bơi qua sông Kôlômak.

- Cô ấy sẽ bơi qua sông Kôlômak! bọn
trai vừa cười vừa kêu lên.



- Như vậy thì cô ấy xứng đáng được
vào trại những kỵ sĩ Zapôrôgơ chúng ta
đây chứ?

- Phải cô ấy xứng đáng!

- Vào lều
[51]

 nào?

- Vào lều năm
[52]

.
- Nếu vậy, hãy đổ cát lên đầu cô

ta
[53]

 và dẫn cô ta về lều của cô ta đi.
- Sao cậu lại nói lẫn thế? Karabanôp

kêu lên. Người ta chỉ đổ cát lên đầu các
vị ataman thôi chứ.

- Này chú côdắc, Lapô hỏi Xêmiôn,



chủ hãy nói, chú thử xem cuộc đời có
tiến triển hay không tiến triển?

- Nó có tiến triển, thế thì sao?
- Thế thì, trước kia người ta chỉ làm

thế đối với các vị ataman thôi, và bây
giờ người ta làm thế đối với tất cả mọi
người.

- A ha, Karabanôp nói, đúng đấy!
Chúng tôi nảy ra ý kiến di cư đến

vùng Zapôrôgơ sau khi nhận được một
bức thư của bà Djurinxkaia, trong đó bà
ta nói cho biết có những tin mơ hồ về
việc dự định thành lập một trại nhi đồng
lớn ở đảo Khortitza, mà Ủy ban giáo dục
có lẽ sẽ vui lòng giao cho trai Gorki
nhiệm vụ làm nòng cốt tổ chức.



Việc nghiên cứu chi tiết cái dự án ấy
chưa bắt đầu. Trả lời những câu hỏi của
tôi, bà Djurinxkaia bảo không nên mong
đợi rằng quyết định tối hậu có thể ra
được sớm, vì mọi chuyện đều liên quan
đến dự án về trại thủy điện trên sông
Đniep.

Chúng tôi không biết rõ ở Khackôp
người ta đang trù tính những gì, nhưng ở
trại thì ai nấy đều xôn xao hết sức. Khó
mà nói được các trại viên mơ ước cái
chi: sông Đniep, hòn đảo, các cánh đồng
rộng lớn, hay một nhà máy nào. Có nhiều
chú say sưa mơ tưởng trại sẽ có riêng
một chiếc tàu thủy. Lapô chòng ghẹo bọn
con gái, bảo họ rằng theo những phong
tục cổ xưa cua người côdắc, thì bọn họ
không được phép đặt chân lên đảo và sẽ



phải xây cho họ một cái nhà thế nào đó ở
trên bờ sông Đniep.

- Nhưng cũng không hề gì đâu, hắn an
ủi họ, chúng tôi sẽ đến thăm các cô, còn
chúng tôi thì sẽ treo mình ở trên đảo, như
thế, các cô sẽ được yên ổn hơn.

Các học viên của trại cũng chia sẻ
những mơ ước thú vị được thừa hưởng
đảo Zapôrôjiê và đều vui vẻ góp phần
thỏa mãn cái nhu cầu chơi nghịch của
tính trẻ vẫn chưa dập tắt ở trong người
họ ấy. Cả trại đều cười đến chảy nước
mắt, suốt cả hàng buổi tối, trong khi xem
làm trò đại quy mô bắt chước cuộc sống
Zapôrôgơ ở ngoài sân. Để chơi trò ấy, số
đông trại viên đều nghiên cứu "Taraxơ



Bunba"
[54]

. Tài bắt chước của bọn trai
về mặt đó thật là vô cùng vô tận. Khi thì
là Karabanôp xuất hiện, mặc một cái
quần làm bằng một tấm màn sân khấu, và
diễn thuyết tràng giang đại hải về cách
may một cái quần như thế, cứ theo lời
hắn thì phải tốn đến một trăm hai mươi

ôn
[55]

 vải. Khi thì ở giữa sân biểu diễn
diễn cuộc hành hình kinh khủng một
người Zapôrôgơ bị cả tập đoàn xã hội tố
cáo là ăn cắp. Về việc này, họ đặc biệt
cố ý tôn trọng toàn vẹn cái chi tiết truyền
kỳ này: hành hình phải dùng gậy khoằm,
nhưng chỉ người nào trước hết uống cạn
một "bình rượu tăm" đã mới có quyền
được đánh một gậy. Không có rượu tăm,



người ta bèn mang ra cho các trại viên
sắp hành hình một bình nước khổng lồ,
mà ngay đến những tay uống giỏi bậc
nhất cũng không tài nào uống cạn nổi.
Hay là, đội đặc biệt bốn, khi đi công tác,

đem đến trình Burun cái chùy chiến
[56]

và cái cờ tiết
[57]

. Chùy chiến thì làm
bằng một quả bí và cờ tiết bằng vỏ cây
gai nhưng Burun bắt buộc phải kính cẩn
tiếp nhận những "biểu chương" ấy bằng
cách hướng về bốn phương trời mà cúi
mình làm lễ.

Mùa hè qua đi như vậy, nhưng dự án
Zapôrôgơ vẫn cứ nguyên là dự án và bọn
trẻ đã bắt đầu chán trò chơi. Sang tháng



tám, các học viên lại lên trường trung
học công nông; đem đi theo một nhóm
trại viên mới. Ít ra cũng là năm đội
trưởng bị cất khỏi hàng ngũ chiến đấu
của họ, và vết thương đẫm máu nhất
giáng vào đội hai bị cụt đầu: cả đến
Antôn Bratsenkô cũng đi, người bạn gần
gũi nhất của tôi và là một trong những
người sáng lập trại Maxim Gorki. Cũng
đi nốt Ôtxatsi, là người mà tôi đã cống
hiến cho cả một phần lớn cuộc đời tôi.
Xưa kia hắn là kẻ cướp thật đấy, nhưng
bây giờ hắn đi lên Viện Kỹ thuật ở
Khackôp, nghiễm nhiên là một thanh niên
bảnh trai, cao lớn, khỏe mạnh, thái độ từ
tốn, tràn đầy một lòng dũng cảm và một
sức lực chỉ riêng hắn có. Kôvan nói về
hắn:



- Ôtxatsi là một thanh niên Kômxômôn
cừ tuyệt! Phải chia tay với một thanh
niên Kômxômôn như thế thật là tiếc quá!

Đúng như thế: trong hai năm Ôtxatsi
đã mang trên vai cái trọng trách vô cùng
phức tạp làm đội trưởng đội nhà mày xay
gió, với trăm nghìn mối lo toan và những
chuyện rắc rối liên miên không dứt với
các nông dân và những ủy ban bần nông.

Gêorghiepxki, con ông tổng trấn
Irkutxk, cũng rời bỏ chúng tôi, mà chưa
rửa sạch được cái vết tì ố đáng xấu hổ
ấy, mặc dầu bản điều tra lý lịch chính
thức của hắn đã ghi rằng: "Không biết bố
mẹ là ai".

Và lại Snaiđe, đội trưởng đội tám vinh
quang, và cả đội trưởng đội năm nữa,



Marutxia Leptsenkô.
Chúng tôi đi đưa chân họ ra ga và

người ta chợt nhận thấy cái tập thể các
trại viên Gorki đã trẻ ra tới mức nào.
Ngay đến ở phiên họp hội đồng đội
trưởng cũng đã thấy ngồi chĩnh chện các
chú nhãi con xưa kia, vừa mới được lên
chức: ở đội hai là Vichia Bôgôiaplenxki,
ở đội ba Sarôpxki Kôxchia, thay
Ôpriskô, ở đội năm Natasa Pêtrenkô, ở
đội chín Michia Jêvêli, và chỉ ở đội tám,
chú Fêđôrenkô to xác mãi đến bây giờ
mới được nhận lon đội trưởng.
Gêorghiepxki đã trao lại cho Tôxka
Xôlôviep đội trẻ nhỏ mà hắn đã chỉ huy
suốt ba năm.

Người ta lại chôn những củ cải cho
súc vật ăn và khoai tây, người ta lại lấy



rơm trét khe cửa các chuồng ngựa, lại
sàng sảy sạch và để dành hạt giống cho
mùa xuân và lần này không cạnh tranh gi
cả, các đội một và đội hai bắt tay vào
việc cày đất mùa thu. Mãi tới lúc ấy
chúng tôi mới nhận được tin ở Khackôp
đề nghị chúng tôi đi thăm thú điền trang
Pôpôp ở khu Zapôrôjiê.

Một khi hội nghị toàn thể các trại viên
đã nghe tôi báo tin và tờ công văn của
Ủy ban giáo dục đã được truyền qua tay
hết thảy mọi người rồi, ai nấy mới cảm
thấy rằng đây là một việc nghiêm túc. Vì
thực ra chúng tôi còn có ở trong tay một
tờ công văn khác nữa của Ủy ban viết
cho Ban chấp hành khu, yêu cầu giao
điền trang ấy cho trại chúng tôi.

Bấy giờ chúng tôi coi những tờ công



văn kia như chứa đựng cái giải pháp
quyết định: chúng tôi chí còn có việc thở
khoan khoái nhẹ nhõm, quên hết những
câu chuyện bàn bạc liên miên vô tận về
các điền trang mơ hồ khác, những trại nhi
đồng thất bại, những tu viện còn sống
ngắc ngoải, những dinh cơ của bọn quý
tộc ở nông thôn phải phục hồi, đánh chìm
vào quên lãng câu chuyện thần thoại về
đảo Khortitza, để thu xếp hành trang và
ra đi thôi.

Tôi ra đi với Michia Jêvêli, được
toàn thể hội nghị bầu, để thăm và tiếp
nhận điền trang Pôpôp. Michia đã mười
lăm tuổi. Đứng trong hàng ngũ, đã từ lâu
hắn vượt hết các trẻ khác cả cái đầu; đã
từ lâu hắn cũng vượt những thử thách
phức tạp của cái nghề làm đội trưởng đội



đặc biệt và được kết nạp vào đoàn thanh
niên Kômxômôn từ một năm nay, hắn vừa
mới được bổ nhiệm rất xứng đáng làm
đội trưởng đội chín. Michia đại diện cho
lớp trại viên Gorki mới: mới mười lăm
tuổi, với một tấm thân mềm dẻo như một
cái lò xo, hắn đã có được một vốn kinh
nghiệm thực tế dồi dào, có những tài
năng tổ chức rất hay, và đã thấm nhuần
được nhiều phong cách của những anh
em cũ thuộc thế hệ anh hùng của trại.
Ngay từ đầu Michia đã là bạn chí thân
của Karabanôp, mà hình như hắn đã thừa
kế cái nhìn nảy lửa với dáng đi cương
quyết và đẹp mắt: nhưng hắn cũng khác
Xêmiôn, dù chỉ ở một điểm này: mới
mười lăm tuổi Michia đã học tới ban thứ
năm.



Hai chúng tôi ra đi vào một ngày sáng
sủa cuối tháng một mà trời giá băng
nhưng không có tuyết, và chỉ trong hai
mươi bốn tiếng đồng hồ chúng tôi đã tới
Zapôrôjiê. Chúng tôi còn khá là trẻ thơ
nên đã tưởng tượng rằng cái kỷ nguyên
mới đầy hạnh phúc của trại Gorki đại
khái phải mở ra như thế này: ông chủ tịch
của Ban chấp hành Khu, một con người
có bộ mặt cách mạng rất dễ ưa, hớn hở
khi thấy chúng tôi, niềm nở tiếp đón
chúng tôi và nói:

- Điền trang Pôpôp à? Giao cho trại
Gorki chứ gì! Ồ, tất nhiên là tôi biết rồi!
Xin mời, xin mời các đồng chí! Công
lệnh của các đồng chí đây. Các đồng chí
đi và tiếp quản lấy mà ở.

Chúng tôi chỉ còn có việc hỏi thăm



đường đi rồi bay cho mau về trại, với
câu mời này:

- Thôi, mau mau, lên đường!
Điền trang Pôpôp hẳn phải làm cho

chúng tôi ưng ý, điều đó thì chúng tôi
không còn nghi ngờ gì nữa. Một người
đàn bà khắt khe như bà Brêgen, ở Ủy ban
Giáo dục, khi Michia và tôi đến thăm bà
ta ở Khackôp, đã phải bảo chúng tôi:

- Điền trang Pôpôp à? Đúng là cái
đang cần cho Makarenkô! Cái lão Pôpôp
ấy cũng hơi độc đáo đấy, hắn đã xây
dựng ở ngoài ấy một cái... thôi, để các
anh đi xem sẽ biết! Một điền trang đẹp,
sẽ làm cho các anh ưng ý đấy!

Bà Djurinxkaia cũng nói như vậy;



- Nơi ấy giàu đẹp và thích thú lắm! Nó
được đặc biệt tạo nên để dùng cho một
trại nhi đồng.

Và bà Maria Kônđratiepna đã bảo:
- Điền trang ấy thú vị tuyệt!
Chỉ một điều nó được hết thảy mọi

người biết đến cũng đã có nhiều ý nghĩa
lắm rồi, vì thế cho nên Michia và tôi,
chúng tôi tự cảm thấy tin ở định mệnh: số
phận đã dành riêng nó cho chúng tôi,
những trại viên của trại Gorki.

Nhưng trong tất cả những điều chúng
tôi mong đợi, chỉ có mỗi một điều là
đúng sự thực: bộ mặt của ông Chủ tịch
Ban chấp hành quả thật là cách mạng và
dễ thương. Còn tất cả các điều khác, và
trước hết là những lời ông ta nói, thì



không giống như chúng tôi dự đoán.
Sau khi đọc tờ công văn của Ủy bao

giáo dục, ông chủ tịch nói:
- Ở, nhưng mà ở đấy có một công xã

nông dân! Thế còn trại Gorki, là cái gì
vậy?

Ông ta ngắm nghía thẳng thắn cả hai
chúng tôi, và hình như ông ưa Michia
hơn tôi, vì vẻ thận trọng đọc thấy trong
đôi mắt đen của chú ta khiến ông mỉm
cười, và ông hỏi:

- Thế ra là những chú oắt như chú này
sẽ làm chủ nhân ông ở ngoài đó à?

Michia đỏ bừng hẳn mặt lên và trở
thành thô lỗ:

- Vậy ông tưởng chúng tôi chỉ là một



bầy oắt con, vô tích sự đấy hẳn? Chắc
chắn là chúng tôi sẽ làm những chủ nhân
ông không tồi hơn những dân quê của ông
đâu.

Nói xong, Michia lại càng đỏ mặt dữ
và ông chủ tịch càng mỉm cười già, rồi
ông thành khẩn nhận rằng:

- Có phải các chú gọi các nông dân là
"dân quê" như thế phải không? Quả thực
là họ khai khẩn kém. Nhưng có điều là ở
ngoài ấy có một nghìn rưởi éc-ta. Việc
này vượt quá thẩm quyền của Ban chấp
hành Khu. Các đồng chí sẽ phải tranh
đấu ở Ủy ban Nông nghiệp đấy.

Michia cau đôi lông mày nghi ngờ về
phía ông chủ tịch:

- Ông vừa việc này vượt quá... cái gì



cơ, cái gì... giành quyền
[58]

 à? Là như
thế nào?

- Thế đấy tôi hiểu cách nói của các
chú hơn là các chú hiểu cách nói của
tôi... thôi được, rồi ông giám đốc của
các chú sẽ giảng cho các chú hiểu thẩm
quyền là cái gì. Còn bây giờ tôi làm gì
cho các đồng chí được nhỉ? Tôi sẽ cấp
cho các đồng chí một chiếc xe, các đồng
chí đi mà xem. À này, đến đấy, các đồng
chí hãy nói chuyện tại chỗ với công xã.
Có lẽ hai bên sẽ thỏa thuận được với
nhau. Song việc vẫn cứ phải được quyết
định ở Khackôp, tại Ủy ban Nông
nghiệp.

Ông chủ tịch tươi cười bắt tay Michia:



- Nếu tất cả các chú oắt của ông đều
như thế này thì tôi sẽ ủng hộ các đồng
chí.

Michia và tôi đến thăm điền trang
Pôpôp. Vẻ đẹp của nó khiến chúng tôi
mê hồn.

Ở ven bờ Nội cỏ Lớn nổi tiếng, chỗ
hình như xưa kia ngôi nhà của Taraxơ
Bunba được dựng nên, ở cái góc hình
thành bởi hai con sông Đniep và Kara
Tsêkrak, có một dãy đồi dài đột ngột nổi
lên trong thảo nguyên. Giữa những ngọn
đồi ấy, sông Kara Tsêkrak chạy thẳng
băng ra sông Đniep như một mũi tên,
giống một con sông đào nhiều hơn là một
dòng sông nhỏ, và trên bờ cao của nó,
cảnh sắc thật là ngoạn mục. Những tường
thành cao, bờ thành xẻ hình răng chứa lỗ



bắn súng và sau thành là cả một đống lộn
xộn những lâu đài trà trộn những mái nhà
nhọn và khum tròn, trong tháp còn chuyển
động những con quay gió, song các cửa
sổ đều mở toang hoác như bao nhiêu lỗ
hổng đen ngòm và trống rỗng, tương phản
nặng nề với nét linh hoạt bay bướm của
một công trình tạo tác phóng túng theo

lối morơ
[59]

 ảrập.
Vượt qua cái cổng, dưới chân một

ngọn tháp hai tầng trổ thủng, xe chúng tôi
vào một cái sân rộng mông mênh lát đá
vuông. Giữa các kẽ đá, lởm chởm mọc
lên một cách trơ tráo buồn bã những thân
cỏ dại ukren, khô cằn và run rẩy vì băng
giá. Bò, lợn và dê đã làm cho sân đầy
ngập ngụa những thứ quái quỷ gì chả



biết.
Chúng tôi bước vào tòa lâu đài thứ

nhất. Ở đấy chẳng còn lại cái gì hết thảy,
trừ phi là những luồng gió nặng mùi vôi
và, nằm lê trên đống rác, một pho tượng

Vệ-nữ đảo Milô
[60]

 bằng thạch cao, mà
ngoài cánh tay ra còn thiếu cả hai chân
nữa. Trong các lâu đài khác, cũng cao và
đẹp như thế, ảnh hưởng của cách mạng
cũng được cảm thấy mạnh mẽ như vậy.
Với con mắt thành thạo của người khôi
phục, tôi tính toán các phí tổn tu sửa.
Chẳng có gì đáng ghê sợ cả: cửa sổ, cửa
thông, làm lại sàn, trát lại tường. Có thể
miễn phục hồi tượng Vệ-nữ đảo Milô;
cầu thang, trần nhà, lò sưởi, các thứ đều
còn nguyên vẹn.



Michia ít phàm tục hơn tôi. Chẳng có
sự phá hoại nào dập tắt được nhiệt tình
mỹ cảm của hắn. Hắn đi lang thang qua
các phòng, các ngọn tháp, hành lang, sân
lớn và sân con, kêu lên:

- Ồ, trời đất ơi! Này, bác trông kìa!
Tuyệt thật, chứ không phải nói! Một nơi
đẹp quá sức, có phải không bác Antôn
Xêmiênôvich? Phải biết, bọn trai tha hồ
mà khoái chí! Tuyệt thật, chứ không phải
nói, tuyệt thật! Liệu có thể chứa bao
nhiêu trẻ ở trong này nhỉ? Có lẽ đến một
nghìn đấy!

Theo tôi dự tính, thì có đủ chỗ cho tám
trăm.

- Và liệu ta có kham nổi không? Tám
trăm, mà lại còn là những của ở ngoài



đường phố đưa đến. Tất cả các đội
trưởng của ta thì đi lên trường trung học
công nông cả...

Liệu có kham nổi hay không, thì chúng
tôi chưa có thì giờ nghĩ đến. Chúng tôi
nhìn xa hơn. Trại của công xã đặt trong
một cái sân đen xạm, và việc quản lý hết
sức cẩu thả. Chuồng ngựa, dài vô kể, chỉ
là một chuồng phân, và trên các đống hôi
thối ấy những con ngựa xấu cổ điển đứng
giơ xương ra như những chiếc đũa, mông
bẩn thỉu, nhiều con đã trụi lông, và tất cả
đều đã từ lâu không được săn sóc, ổ rơm
cũng không có. Gió lùa tứ phía, qua các
lỗ thủng của cái chuồng lợn rộng bát
ngát. Ít lợn, mà toàn là lợn chẳng ra hồn.
Trên các mô đất băng giá ở ngoài sân,
dựng lên hay để ngổn ngang trên mặt đất,



chơ vơ không ai nhòm ngó đến, nào xe
tải, nào máy gieo hạt, nào bánh xe, nào
các bộ phận tháo rời và bao trùm lên tất
cả như một lớp sơn dầu, là một lỗi cô
tịch man rợ và tê liệt. Chỉ có ở chuồng
lợn là thấy một ông lão nhỏ bé khẳng
khiu, hất chòm râu bẩn về phía chúng tôi
mà bảo:

- Nếu có phải là các người tìm phòng
giấy, thì đi vào kia kìa, trong cái nhà lúp
xúp đó.

- Thế lợn của cụ đâu? Michia hỏi.
- Anh bảo sao cơ?... Hà, hà!... lợn ở

đâu ấy à?
Ông già vừa giậm chân tại chỗ vừa

đưa những ngón tay trong bóng lên ria
mép, rồi nhìn về phía các ngăn chuồng.



Rõ ràng là câu hỏi của Michia có một
tính cách ngoại giao quá cao đối với
ông. Nhưng ông mạnh dạn vung tay lên,
quả quyết:

- Đây này... họ ăn cả rồi, lợn của họ
ấy, họ ăn cả rồi, những quân đểu thế!

- Ai kia?
- Còn ai vào đấy nữa? Những người

của chúng tôi, họ ăn cả lợn rồi... công xã
ấy mà lị... .

- Thế cụ nội ơi, cụ cũng tham gia công
xã chứ?

- Hề, hề, chú em ạ, lão tham gia công
xã cũng như con bê tham gia một bày cừu
ấy. Bây giờ, đứa nào to mồm nhất thì đứa
ấy nắm quyền chỉ huy. Còn ông lão già,



chúng nó có cho nếm mùi thịt lợn đâu.
Thế các người đến đây có chuyện gì?

- Có công việc.
- Hà hà, có công việc à... Thế thì, nếu

là có công việc, thì đi đi, họ họp ở trong
đấy... Họ ở đấy, họ đang họp, dĩ nhiên là
thế, họ chỉ làm có một việc ấy thôi, họp
với hành, còn ở đây thì...

Ông lão đang được đà nói, rõ ràng là
sắp muốn dốc hết bầu tâm sự, song chúng
tôi không có thì giờ.

Trong phòng giấy chật chội, ngồi trên
các ghế dựa của địa chủ, đã ọp ẹp sắp
phải thải, quả nhiên là mọi người đang
họp. Qua làn khói thuốc lá mộc, khó mà
nhìn rõ có bao nhiêu người họp, nhưng
cứ nghe tiếng ồn ào thì có thể ước lượng



có vào khoảng hơn hai chục người. Phiền
cái rằng chúng tôi không được biết
chương trình nghị sự, vì chúng tôi vừa
bước vào, thì một người tóc loăn xoăn,
râu đen, mắt tròn và hiền như mắt con
gái, hỏi ngay chúng tôi:

- Vậy chứ các vị là ai?
Cuộc nói chuyện bắt đầu, thoạt tiên

với giọng quan thức, không thân thiện,
rồi đượm màu ác cảm gay gắt, và mãi
một hay hai tiếng đồng hồ sau mới
chuyển sang một hướng thực tế đơn giản.

Té ra là tôi đã lầm. Công xã đang ốm
nặng, nhưng không đành tâm chết, cho
nên thấy chúng tôi là những kẻ xâm nhập
ở đâu đến, tưởng chúng tôi là những
người đào huyệt chôn nó, nó nổi giận,



đem hết sức tàn ra biểu lộ lòng ham sống
của nó.

Có một điều rõ ràng: một nghìn rưỡi
éc-ta là nhiều quá đối với công xa. Một
trong các nguyên nhân nghèo khó của nó
chính là ở chỗ thừa thãi của cải đó.
Chúng tôi dễ dàng thỏa thuận với nhau là
có thể chia ruộng đất. Công xã lại càng
dễ dàng đồng ý hơn giao cho chúng tôi
các lâu đài, các tháp và tường thành đất
châu mai, với các tượng Vệ-nữ đảo
Milô. Nhưng khi nói đến cái sân trại, thì
tinh thần cả hai bên đều sôi nổi lên một
cách gay go. Thậm chí Michia cũng
không giữ được mình vượt ra ngoài vấn
đề tranh chấp mà đề cập tới các chuyện
cá biệt:

- Thế tại sao củ cải các ông còn chưa



dỡ?
Ông chủ tịch đáp:
- Này chú, chú còn ít tuổi quá, chưa

đủ kinh nghiệm nói chuyện củ cải với
chúng tôi đâu nhé.

Mãi đến khuya chúng tôi mới thỏa
thuận được với nhau về điểm đó. Michia
nói:

- Tại sao chúng ta lại cứ cãi nhau mãi
như những con lừa ấy thế nhỉ? Ta có thể
xây một cái tường thấp ngăn sân ra.

Ấy thế là mọi người đồng ý.
Trở về trại Gorki bằng cách nào, thì

nay tôi không còn nhớ nữa, nhưng chắc
chắn là chúng tôi như được chắp cánh
mà bay. Báo cáo tường thuật của chúng



tôi ở cuộc họp toàn thể trại viên được
đón nhận bằng một tiếng hoan hô vang
dậy xưa nay chưa từng có. Họ tung chúng
tôi lên trời, cả Michia lẫn tôi; chỉ thiếu
suýt nữa là kính của tôi bị vỡ, còn
Michia cũng bị dập gẫy một cái gì đó,
mũi hay trán không biết.

Một kỷ nguyên hạnh phúc thật sự bắt
đầu ở trại. Suốt trong ba tháng, các trại
viên chỉ có sống với những kế hoạch.
Brêgen, trong một chuyến đến thăm trại,
đã phải trách tôi:

- Ông Makarenkô, ông nuôi dạy những
con người thế nào, những anh chàng mơ
mộng à?

Những anh chàng mơ mộng, được.
Chữ “mơ mộng” chẳng làm cho tôi thích



thú gì. Nó sặc mùi “mơ mộng” và có lẽ
còn tệ hơn nữa. Song có những mơ mộng
và mơ mộng: mơ mộng một chàng kỵ sĩ
ngồi trên con ngựa chiến thắng là một
chuyện, và mơ mộng có tám trăm đứa trẻ
trong một trại nhi đồng lại là chuyện
khác. Trong khi chúng tôi sống ở những
căn nhà trại lính chật chội, chúng tôi
chẳng đã mơ ước những phòng cao ráo
sáng sủa đó ư? Vừa quấn giẻ rác vào
chân, chúng tôi vừa mơ ước được có
giầy đi như những con người. Chúng tôi
đã mơ ước trường trung học công nông,
đoàn Kômxômôn, chúng tôi đã mơ ước
con Hảo-hán và một đàn bò giống
Ximmentan. Khi tôi mang về hai con lợn
con giống Anh, đựng trong một cái bao
tải, thì một trong những người mơ mộng



của trại, cậu bé oắt Vania Sêlaputin, đầu
bù xù chưa được húi, hai tay đệm xuống
đít, ngồi vắt vẻo trên cái ghế dài cao mà
vừa ngọ nguậy đôi cẳng vừa ngước mắt
nhìn lên trần:

- Thế này là chỉ mới có được hai con
lợn con. Thế rồi, chúng ta sẽ cho nó đẻ
ra bao nhiêu nữa, và bao nhiêu nữa. Và
rồi trong... năm năm, chúng ta sẽ có một
trăm con lợn. Ối, dà dà! Tôxka ơi mày
nghe không, một trăm con lợn!

Và chú bé mơ mộng, của chúng tôi,
với Tôxka, cứ là cười không đứt, làm át
cả những câu chuyện đứng đắn trong
phòng giấy tôi. Vậy mà bây giờ chúng tôi
có đến hơn ba trăm con lợn, và chả ai
nhớ đến điều mơ ước của Sêlaputin hết
thảy.



Sự khác nhau chủ yếu giữa phương
pháp giáo dục của ta và phương pháp
giáo dục tư sản có lẽ là ở chỗ, dưới chế
độ của ta, tập thể nhi đồng bắt buộc phải
được lớn lên và giàu thêm ra, nó phải
trông thấy trước mặt nó một ngày mai tốt
đẹp hơn và đi tới đó, khoái hoạt vươn
tới mục đích chung, trong một ước mơ
vui vẻ và kiên trì. Có lẽ cái biện chứng
pháp sư phạm chân chính là ở chỗ đó.

Vì thế cho nên tôi không hề mảy may
kìm hãm sự mơ ước của các trại viên và
lại theo đà ước mơ cùng với họ, có lẽ đi
xa quá chăng. Song đó là một thời kỳ
sung sướng, mà tất cả các bạn thân của
tôi đều còn giữ lại cái kỷ niệm rạng rỡ
và Maxim Gorki cũng mơ ước với chúng
tôi, vì các thư của chúng tôi đều nói chi



tiết cho ông biết mọi việc ở trại.
Ở trại chỉ có một vài người là không

vui mừng và cũng không mơ mộng, trong
số đó có Kalina Ivanôvich. Bác ta có
tâm hồn trẻ trung vẫn chưa là đủ. Chính
Kalina Ivanôvich đã nói:

- Anh đã thấy một con ngựa tốt thì sợ
một chiếc xe ô-tô như thế nào đấy. Là
bởi vì nó muốn sống, đồ ăn hại thế. Còn
như một con ngựa già rồi thì chẳng sợ ô-
tô cũng chẳng sợ quỷ, bởi vì đối với nó
cái gì cũng rứa mà thôi: tiểu mạch hay
yến mạch đối với nó cũng chẳng khác gì
nhau, như người Bạch Nga nói vậy.

Tha hồ cho tôi yêu cầu Kalina
Ivanôvich và bọn trai van xin bác cùng
đi với chúng tôi bác ta vẫn khăng khăng



một mực:
- Tôi bây giờ, thì tôi chẳng sợ cái gì

hết cả, và các chú thì không cần đến
những của ăn hại như tôi. Tôi đã cùng đi
với các chú một quãng đường, thế là đủ
rồi! Và bây giờ thì về hưu thôi. Dưới
chính thể xô-viết, sống lối đại lãn, lối
lão già rút rát cũng thú vị lắm...

Vợ chồng Ôtxipôp cũng tuyên bố rằng
họ sẽ chẳng theo trại đi đâu hết thảy;
rằng họ nếm mùi cảm xúc mạnh đã đủ
lắm rồi.

- Chúng tôi là những con người đơn
giản, - Natalia Mackôpna nói. - Chúng
tôi cũng chẳng hiểu được tại sao bác lại
cứ cần phải có tám trăm trẻ nuôi. Nói
thật với bác, bác Antôn Xêmiônôvích ạ,



bác ôm lấy cái việc này thì rồi bác sẽ
gẫy cổ thôi.

Tôi ngâm lên để trả lời: “Ta ca ngợi

lòng hăng say dũng cảm”
[61]

.
Bọn trẻ vừa cười vừa vỗ tay hoan hô,

song cách đó chẳng làm sờn lòng được
vợ chồng Ôtxipôp. Xilanti an ủi tôi:

- Thì đó, cứ để mặc cho họ ở đây. Anh
Antôn Xêmiônôvich ạ, anh chỉ muốn
thắng tuốt cả mọi người vào xe xơn-ky,
như người ta nói. Thì đó, một con bò cái
có được tích sự gì trong chuyện ấy, mà
anh cũng cứ muốn ấn nó cho kỳ được vào
dây thắng.

- Thế còn bác, Xilanti Xêmiônôvich,
bác có thắng vào đấy được không?       



- Vào đâu?
- Thì vào xe xơn-ky ấy?
- À tôi, thì đó, anh muốn thắng tôi vào

đâu cũng được, dù là ngay dưới yên của
Buđionny cũng không sao. Bọn đểu cáng
đã huấn luyện tôi, anh hiểu không, đi chở
thùng nước, song cái đồ sâu bọ ấy đã
không nhìn thấy tôi là con ngựa chiến
giỏi như thế nào!

Xilanti hếch mũi lên hít gió như ngựa,
và nói thêm hơi muộn màng một chút:

- Anh xem, chuyện trò thế đấy.
Hầu hết các giáo viên, với Xilanti,

Kôdia, Êlitxôp, bác thợ rèn Gôđanôvich,
cũng như tất cả các chị thợ giặt, các chị
cấp dưỡng và cả đến các bác thợ xay bột



cũng đều quyết định đi với chúng tôi,
việc đó có thể nói là khiến cho cuộc di
cư của trại có một tính cách thân mật
vững dạ.

Trong khi ấy thì công việc ở Khackôp
tiến hành không được tốt. Tôi thường đi
lên đấy luôn. Ủy ban Giáo dục nhất trí
ủng hộ chúng tôi. Ngay đến Brêgen cũng
đã để tự cho điều mơ ước của chúng tôi
quyến rũ, mặc dầu trong thời kỳ ấy bà ta
không chịu gọi tôi bằng cái tên gì khác

hơn là anh chàng Đôn Quiséttơ
[62]

 ở
Zakôrôjiê.

Hơn nữa, ủy ban Nông nghiệp, khi nói
tới chúng tôi, thường vẫn bĩu mỏ lên như
cái phao câu gà mái và lầm lẫn tên một



cách khinh miệt: trại Gorki, trại
Kôrôlenkô, trại Septsenkô, ấy thế mà sau
cùng cũng nhượng bộ: thì đấy, Ủy ban
nói, các anh lấy tám trăm đêxiatin với
điền trang Pôpôp đi, rồi đừng phiền quấy
chúng tôi nữa.

Những người thù địch của chúng tôi
thì không công nhiên dàn thành thế trận
mà mai phục đánh chúng tôi. Tôi hùng hổ
nhảy xổ vào tấn công họ, những tưởng
giáng một đòn cuối cùng thắng lợi, rồi
sau đó chỉ còn có việc thổi kèn khải
hoàn. Bất đồ chống lại tôi, có một người
bé tí xíu, mặc áo vét ngắn chật căng, từ
trong bụi rậm nhô ra. Hắn ta chỉ nói có
vài tiếng, ấy thế là tôi bị đánh tơi bời,
vất cả khí giới lẫn cờ xí, chạy té lui, xô
đẩy hàng ngũ các trại viên đã được huy



động tiến lên.
- Ủy ban Tài chính không thể nào đồng

ý chuyện thu xếp ấy được! Cho các anh
ba vạn rúp để sửa chữa một tòa lâu đài
mà chả ai biết dùng làm gì. Trong khi
các trại nhi đồng của các anh thì vẫn còn
bị hủy nát nguyên đấy.

- Nhưng không phải chỉ có chuyện sửa
chữa mà thôi: bản dự toán còn gồm cả
tiền mua nông cụ và phí tổn vận chuyển.

- Chúng tôi biết rồi, chúng tôi biết rồi:
tám trăm đêxiatin, tám trăm trẻ vô thừa
nhận và tám trăm con bồ côi: thời kỳ làm
ăn bở như thế đã kết thúc rồi. Chúng tôi
đã cấp cho bên ủy ban các anh không
biết bao nhiêu triệu, mà xoay xở thế nào
cũng có thấy ra cái trò giống gì đâu!



Chúng nó ăn cắp hết, đập phá hết rồi bỏ
trốn.

Và cái con người bé tí xíu ấy dậm
chân lên ngực của ước mơ chúng tôi, cái
ước mơ linh hoạt và đẹp đẽ là thế, mà
ngờ đâu bỗng chốc té nhào. Bị đè dưới
gót chân ấy, tha hồ cho nó khóc và kêu
van rằng nó là ước mơ của các trại viên
Gorki đây, mặc kệ: nó cứ chết.

Thế là, buồn rầu trở về trại, lòng quặn
đau vì ưu uất, tôi nhớ lại: ở nhà trường,
đã giảng một loạt bài với đề tài: “Công
tác nông nghiệp của trại ở Zapôrôjiê”.
Sêrê đã hai lần đi thăm điền trang
Pôpôp. Anh ta đã lập ra và trình bày cho
các trại viên nghe một bản kế hoạch kinh
tế choáng lộn những kim cương, ngọc
bích, hồng ngọc, ở trong đó lung linh



sáng chói lên những máy kéo, bò cái
hàng trăm, cừu cái hàng nghìn, gà vịt
hàng chục vạn, bơ với trứng xuất cảng
sang nước Anh, lò ấp trứng, máy phân ly,
vườn cây quả.

Ừ, vừa mới tuần lễ trước, cũng ở
Khackôp trở về như hôm nay, bọn trẻ
phấn khởi còn đổ xô ra đón tôi, chúng đã
lôi tôi ở xe ra với những tiếng kêu gọi
như ri:

- Bác Antôn Xêmiônôvich ơi! Bác
Antôn Xêmiônôvich! Con Zorka vừa đẻ
một con ngựa con! Bác đến mà xem, bác
đến xem đi! Không, bác đi ngay cơ!...

Chúng đã lôi tôi đến chuồng ngựa, ở
đấy chúng vây tròn chung quanh con vật
nhỏ lông vàng óng, còn ướt và run rẩy.



Chúng mỉm cười lặng lẽ và chỉ có một
chú trong bọn nói với cả tâm hồn:

- Các cháu đã đặt tên cho nó là con
Zapôrôgơ...

Hỡi các con nhỏ thân yêu! Các con sẽ
không được đẩy chiếc cày trên Nội cỏ
Lớn đâu, không được sống ở đấy trong
một tòa lâu đài thần thoại, kèn đồng của
các con sẽ không được thổi ở trên các
đỉnh tháp Morey, và các con đã hoài
công đặt cho con ngựa nhỏ vàng óng kia
cái tên là Zapôrôgơ.



17. PHẢI TÍNH NHƯ THẾ NÀO

Cái đòn của con người ở Tài chính là
một đòn rất nặng. Các trại viên rất lấy
làm buồn; những kẻ ác ý hí lên cười
khoái trá, còn tôi thì mất phương hướng
thật sự vì thế! Tuy nhiên không ai còn có
ý nghĩ rằng chúng tôi có thể ở lại trên bờ
sông Kôlômak hết. Đến ngay ở ủy ban
Giáo dục người ta cũng cảm thấy ý chí
của chúng tôi không thể nào chuyển
được, và cũng đành chịu vậy; ở ngoài ấy,
người ta chỉ còn đặt vấn đề theo hướng
này thôi: cho chúng tôi đi đâu?

Vì thế mà tháng hai và tháng ba là một
thời kỳ rất phức tạp. Sự thất bại của dự
án Zapôrôjiê đã dập tắt những tia lửa
cuối cùng của cái hy vọng đẹp đẽ đắc



thắng của chúng tôi, nhưng ngược lại một
tin tưởng bền vững đã ăn sâu vào lòng
tập thể. Không có tuần lễ nào qua mà hội
nghị toàn trại không đem ra bàn một đề
nghị nào đó. Trong các thảo nguyên rộng
mênh mông của xứ Ukren, còn có rất
nhiều nơi vô chủ hoặc ở vào tay những
chủ xấu. Các bạn thân của chúng tôi ở ủy
ban Giáo dục, các tổ chức Kômxômôn,
những người quen thuộc cũ ở hàng xóm,
các cán bộ kinh tế chúng tôi có quan hệ
xa trên công tác, cứ lần lượt mách tên
những nơi ấy cho chúng tôi. Sêrê, bọn
trai và tôi, chúng tôi đi rất nhiều trong
thời kỳ đó, đi trên những đường lớn
đường nhỏ, đi xe lửa hay ô-tô, đi với con
Hảo-hán hay với những ngựa thường,
ngựa xấu của các thứ xe địa phương.



Song các trinh sát viên của chúng tôi
chỉ đem được sự mệt nhọc trở về trại; ở
các buổi họp toàn trại, các trại viên nghe
họ với bộ mặt lạnh lùng của những con
người lo công tính việc, rồi ai lại đi làm
việc nấy, đem câu hỏi khó chịu họ nghĩ
đến trước hết ra hỏi báo cáo viên:

- Ở đấy có chỗ cho bao nhiêu người
ở? Một trăm hai mươi à? Chả mùi gì!

- Tỉnh nào? Piriatin à? Hão cả!
Chính các báo cáo viên cũng mừng vì

câu kết luận ấy, vì trong thâm tâm họ chỉ
sợ nhất là hội nghị nhỡ lại thích thú về
một điểm gì chăng.

Cứ như thế mà diễu qua trước mắt
chúng tôi nào là điền trang Xtaritxki ở
Vanki, nào một tu viện ở Piriatin, một tu



viện khác ở Lupny, một lâu đài của các
vương hầu Kôtsubây ở Bikanka và còn
tòa nhà tồi tàn nào khác tôi cũng không
biết nữa.

Có nhiều nơi khác được nói đến tên
nhưng bị bác bỏ ngay vi bị coi như là
không đáng đi thăm. Trong số đó, có
Kuriajê, trại nhi đồng ở ngay cổng thành
Khackôp, mà cứ theo lời đồn thì số bốn
trăm trẻ nuôi ở đấy đã lâm vào một tình
trạng hoàn toàn đồi bại. Hình ảnh một
trại nhi đồng đang tan rã có một cái gì
hết sức là ghê tởm đối với chúng tôi, cho
nên ý kiến nêu ra về Kuriajê vừa mới
xuất hiện đã vỡ tan ngay thành những bọt
bóng nhỏ.

Một lần, nhân một chuyến đi Khackôp,
tôi gặp một cuộc họp của Ban bảo vệ nhi



đồng chính đương thảo luận về tình hình
trại Kuriajê, đặt dưới sự bảo trợ của nó.
Ông thanh tra Giáo dục, Iuriep, báo cáo
với một giọng khô khan bực tức, bằng
những lời có tính vắn tắt và cô đọng, nó
càng làm nổi bật tình trạng phi lý và
đáng giận ở đó. Bốn mươi giáo viên và
bốn trăm trẻ nuôi của trại được trình bày
với thính giả như thể mỗi người là một
bài thơ châm biếm nhạo báng nhân loại,
xuất phát từ trí tưởng tượng suy đốn của
một gã kỳ quái nào lấy làm sung sướng
được bôi nhọ và lại còn ghét đời là khác
nữa. Tôi sẵn sàng muốn đập nắm tay lên
bàn mà kêu lên:

- Không thể nào có như thế! Vu cáo!
Song Iuriep cho tôi cái ấn tượng một

người vô cùng vững chắc, và qua giọng



nghiêm túc lễ độ của báo cáo viên có
toát ra nỗi buồn ấp ủ từ lâu của con
người trong ngành Giáo dục, mà tôi
không có một mảy may lý do gì nghi ngờ
hết thảy. Iuriep tự cảm thấy xấu hổ trước
mặt tôi và thỉnh thoảng cứ liếc nhìn như
kiểu một người nhận thấy quần áo mình
có phần lôi thôi lốc thốc. Sau buổi họp
ông ta đến tìm tôi và nói:

- Đem phơi bày tất cả những cái bẩn
thỉu ẩy trước mặt ông, quả thật là xấu hổ.
Sự thực, người ta chẳng đã kể chuyện
rằng, ở trại ông, nếu một trại viên đến
phòng ăn chậm mất năm phút, thì ông liền
phạt giam hắn hai mươi bốn tiếng đồng
hồ, chỉ cho ăn bánh mì suông với uống
nước lã thôi, và hắn ta mỉm cười mà nói:
“Rõ!”.



- Không, chuyện không phải như thế
đâu. Nếu tôi mà áp dạng một phương
pháp hay ho như vậy, thì ông sẽ lại phải
dành cho trại Gorki một bản báo cáo đại
khái cũng như kiểu bản báo cáo ông đã
làm hôm nay vậy.

Iuriep và tôi nói chuyện, thảo luận với
nhau. Ông ta mời tôi cùng dùng bữa, và
ăn xong, bảo:

- Này ông! Tại sao ông lại không nhận
lấy Kuriajê nhỉ?

- Ở đấy có cái gì là tốt? Vả chăng đã
đủ số trẻ rồi.

- Sao lại đủ số? Chúng tôi sẽ giải
phóng đi một trăm hai mươi chỗ cho các
trẻ nuôi của ông.



- Tôi không thích thế! Một công việc
bẩn thỉu. Vả lại, các ông sẽ chẳng để yên
cho tôi làm việc nào.

- Có chứ! Vậy ra ông sợ chúng tôi đến
thế kia à! Chúng tôi sẽ để cho ông toàn
quyền hành động: ông muốn làm gì thì
làm. Cái trại Kuriajê ấy: thật là kinh
người. Ông thử nghĩ xem, ở ngay cửa ngõ
thủ đô, một cái tổ chứa kẻ cướp như thế!
Hẳn là ông đã nghe nói chuyện về nó rồi.
Chúng nó ăn cướp trên đường cái! Chỉ
riêng ở trại thôi, chúng nó đã ăn cắp các
thứ thành tiền mười tám nghìn rúp trong
bốn tháng.

- Nghĩa là phải thải hết thảy nhân viên.
- Không, sao lại thế chứ! Ở đấy có

những người công tác rất tốt.



- Gặp trường hợp như vậy, tôi chủ
trương sát trùng triệt để.

- Được, ông cứ việc, ông thải đi, ông
đuổi đi!

- Nhưng không, chúng tôi sẽ không đến
Kuriajê đâu.

- Nhưng ông chưa đến thăm nó kia
mà?

- Có thể.
- Này, ông hãy ở lại ngày mai nữa,

chúng ta sẽ kéo Khalabuđa đi cùng và
chúng ta đến thăm nhé.

Tôi đồng ý. Hôm sau, cả ba chúng tôi
đến Kuriajê. Tôi đi tới đó, mà không tiên
cảm thấy rằng tôi sắp chọn ở đấy đất
chôn cái trại của tôi.



Đi với chúng tôi có Khalabuđa, Xuđô
Kacpôvich, chủ tịch Ban bảo vệ nhi
đồng, ông ta ngay thẳng chủ trì cơ quan
đó, bây giờ bao gồm có những nhà gửi
trẻ không được tốt và những trại nhi đồng
đang tan rã, với những cửa hàng thực
phẩm, rạp chớp bóng, hàng bán đồ đan
mây, vườn trò chơi, nhà quay xổ số và
các phòng kế toán. Trên người Xiđô
Kacpôvich bám đầy những ký sinh trùng:
nhà buôn, người rao hàng, hồ lỳ, những
kẻ lường gạt, lừa đảo, cờ bạc bịp, biển
thủ, và tôi chân tình muốn tặng ông ta một
chai thuốc kê-din lớn. Đã từ lâu ông phải
nghe nhàm tai những ý kiến người ta gợi
cho ông tứ phía - về mặt kinh tế, giáo
dục, tâm lý, vân vân và vân vân - cho
nên cũng đã từ lâu ông không còn hy



vọng hiểu nổi tại sao trong các trại của
ông chỉ thấy cảnh xơ xác, với hiện tượng
bỏ trốn đã thành cố tật, chuyện ăn cắp ăn
này và những lối sống du côn đểu giả.
Ông ta đã quen với những sự thực ấy,
nhất định tin rằng đưa trẻ vô thừa nhận là
hiện thân toàn vẹn của bảy tội trọng và
về tấm lòng nhân đức quảng đại của ông
ngày trước, nay ông chỉ còn giữ lại được
có sự tin tưởng ở một tương lai tốt đẹp
hơn và tin tưởng vào lúa hắc mạch.

Đặc điểm tính cách sau cùng này của
ông, mãi về sau tôi mới được rõ, còn lúc
bấy giờ, ngồi ô-tô, tôi cứ nghe ông nói
chuyện mà không hề mảy may ngờ vực gì
cả.

- Mọi người cần phải có lúa hắc
mạch. Nếu có được, thì chẳng sợ xảy ra



điều gì tệ hại hết. Nếu họ không có bánh
mì, thì dạy cho họ biết… Gôgôn có ích
lợi gì đâu, anh có hiểu không? Anh hãy
cho chúng nó lúa hắc mạch đã, rồi sau
đó, anh có thể ấn vào tay chúng một
quyển sách... Đây này, những quân kẻ
cướp ở ngoài trại không biết gieo lúa
hắc mạch, nhưng về môn ăn cắp thì
chúng biết lắm.

- Chúng xấu lắm à?
- Những quân ấy ư? Ồ, một bầy vô lại,

anh ạ! Có thằng đến tìm tôi: - Bác Xiđô

Kacpôvich, bác cho tôi xin năm tì
[63]

tôi cần mua thuốc hút. Tất nhiên là tôi
cho nó, ấy thế rồi được một tuần lễ nó lại
đến: - Bác Xiđô Kacpôvich, bác cho tôi



năm rúp. - Kìa, tôi đã cho chú rồi thôi? -
tôi bảo nó. - Đúng thế, - nó nói, nhưng
đấy là để mua thuốc lá chứ, còn bây giờ
bác cho tôi để mua rượu vôtka...

Xe chúng tôi đi một mạch khoảng độ
sáu cây số, trên con đường cát chán ngắt,
rồi leo lên một ngọn đồi và vào qua
những cánh cổng tróc sơn của một tu
viện. Giữa một cái sân tròn, lù lù khối
bất thành hình của một cái nhà thờ, cổ thì
có cổ nhưng không vì thế mà bớt xấu
gớm ghiếc; ở đằng sau, một cái gì có hai
tầng gác, và chạy vòng bao quanh là
những chái nhà dài, thấp, có những bậc
tam cấp đã mục nát đến một nửa. Đứng
hơi biệt lập, trên bờ khe là một lữ xá
bằng gỗ đang xây dựng lại. Tản mác ở
các ngóc ngách, náu hình những ngôi nhà



con, xưởng trống nhỏ, nhà bếp, chẳng
biết xây dựng bằng cái gì, cả một mớ
những thứ linh tinh chất đống lại qua ba
thế kỷ dòng tu. Điều khiến tôi chú ý nhất,
là cái mùi xông lên ở trại: mùi phức tạp
của các nhà xí, mùi xúp bắp cải, mùi
phân và mùi... hương. Trong nhà thờ,
người ta đang hát. Trên các bực ở lối
vào có những bà già khô khẳng và dễ
ghét, hẳn là đang ngồi nhớ lại những thời
kỳ sung sướng được có người để xin bố
thí. Nhưng các trại viên thì tuyệt nhiên
không thấy bóng.

Ông giám đốc, người tàn tạ và xám
ngoét, nhìn chiếc xe Fiat của chúng tôi
với vẻ buồn rầu, vỗ tay lên cánh xe và
dẫn chúng tôi đi thăm trại. Coi vẻ ông đã
quen đưa khách đi xem trại, không phải



để cầu vinh dự mà là cầm chắc sự chê
bai và ông đã biết rất rõ những con
đường cực khổ mà ông phải đi rồi.

- Đây là phòng ngủ của nhóm thứ nhất,
- ông ta vừa nói vừa bước qua cái chỗ
trước kia có một cánh cửa, bây giờ chỉ
còn lại khung trống và ngay đến khuôn
cửa cũng không còn. Cũng không gặp trở
ngại gì cả, chúng tôi bước qua một
ngưỡng cửa thứ hai để ngoặt sang tay trái
vào một hành lang. Bấy giờ tôi mới hiểu
rằng không có gì ngăn cách hành lang ấy
với một bầu không khí trước kia trong
lành tươi mát. Có nhiều thứ chứng minh
điều đó, đặc biệt là những dòng tuyết
chảy ở các chân tường, xám xịt bụi cát.

- Nhưng làm thế nào mà lại... không có
cửa? - tôi hỏi.



Ông giám đốc cố gắng tỏ cho chúng
tôi thấy là xưa kia ông cũng biết mỉm
cười, và cứ tiếp tục đi. Iuriep lớn tiếng
nói:

- Các cửa đã bị đốt từ lâu. Mà nào
phải chỉ có cửa mà thôi đâu! Bây giờ
chúng dỡ cả sàn nhà đi, để đốt; chúng đã
đốt cả những mái hiên cửa các nhà kho
và lại một phần các xe tải nữa.

- Thế củi đâu?
- Có mà quỷ biết tại sao chúng không

có củi! Ngân sách đã cấp cho chúng tiền
mua củi.

Khalabuđa xì mũi và nói:
- Củi thì chắc chắn là còn. Chúng

không muốn cưa, cũng không muốn bổ,



và không có tiền để thuê người làm thay.
Chúng có củi đấy, những đồ chó chết...
Ông xem chúng như thế đó: những quân
ăn cướp!

Sau cùng chúng tôi đi tới một cánh
cửa thực sự, đóng kín ở lối vào một
phòng ngủ. Khalabuđa đá chân vào đó và
cửa bung ra ngay tức khắc, vì cửa chỉ
được giữ lại vì thanh sắt đóng trên nõ
bản lề phía dưới và suýt nữa nó đổ rầm
vào đầu chúng tôi. Khalabuđa giơ tay ra
đỡ lấy cửa và phá lên cười:

- Không đâu nhé, con mẹ phù thủy già
ạ, đã có một lần tao biết mày rồi...

Chúng tôi bước vào phòng ngủ. Trên
các giường cáu ghét hư hỏng, và trên
những đống giẻ rách đáng vứt vào thùng



rác, có những đứa trẻ vô thừa nhận đang
ngồi, những đứa trẻ đầy đủ mọi vẻ là vô
thừa nhận thật sự, co ro cổ quấn lấy
những tã nát đó cho ấm người lên. Gần
một cái lò sưởi đã róc sơn, co hai đứa
đang lấy rìu bổ một tấm ván vừa mới
được sơn vàng, cứ nhìn gỗ thì đủ biết.
Rác rưởi bừa bãi trong các xó và cả trên
các lối đi. Ở đây cũng có những mùi như
ở ngoài sân, trừ mùi hương.

Chúng nhìn theo chúng tôi nhưng
không một đứa nào quay đầu lại. Tôi
nhận thấy rằng tất cả những đứa trẻ vô
thừa nhận này đều đã quá mười sáu tuổi.

- Những đứa lớn nhất đây phải không?
- tôi hỏi.

- Vâng, đây là nhóm thứ nhất của trại,



những đứa nhiều tuổi nhất, - ông giám
đốc nhã nhặn giải thích.

Từ một góc xa, có đứa nào nói to lên
bằng một giọng ồm ồm:

- Các ông đừng tin những lời họ nói!
Họ nói láo tuốt cả đấy!

Ở đầu phòng đằng kia chúng nói không
e nể gì cả và cũng chẳng buồn nhấn mạnh
chút nào:

- Họ cứ đưa đi xem… có cái gì mà
đưa đi xem ở đây chứ? Giá họ đưa đi
xem những thứ mà họ đã ăn cắp thì tốt
hơn.

Chúng tôi không chú ý gì đến những
lời nói ấy, trừ có Iuriep đỏ mặt nhìn trộm
tôi.



Chúng tôi đi ra ngoài hành lang.
- Ngôi nhà này có sáu phòng ngủ, -

ông giám đốc nói - Có phải đưa các vị
xem cả không?

- Ông dẫn chúng tôi đến các xưởng, -
tôi yêu cầu.

Khalabuđa, hứng khởi lên, kể chuyện
dài dòng ông đã làm cách nào mà mua
được những cái máy tiện.

Chúng tôi lại đi ra sân. Đi ngược về
phía chúng tôi, một đứa trẻ lúng túng
trong cái áo “tổ đỉa” nhảy từ mô đất này
sang mô đất khác, cố tránh giẫm những
bàn chân để trần và đen thui của nó vào
những rạch tuyết. Tôi giữ nó lại, để cho
những người khác cứ việc đi.



- Chạy đi đâu thế, cháu?
Nó đứng lại và ngẩng đầu lên:
- Cháu ấy à? Cháu đi xem thử có phải

người ta sắp đưa chúng cháu đi khỏi đây
không.

- Đi đâu chứ?
- Có đứa bảo rằng người ta sắp gửi

chúng cháu đi đâu đó.
- Thế ở đây không tốt ư?
- Ở đây không thể sống được nữa, -

đứa bé nói nhỏ với một giọng buồn, và
đưa vạt áo lên gãi tai. - Ở đây có thể
chết cóng được... thế rồi lại còn bị đánh.

- Ai đánh các cháu?
- Tất cả mọi người!



Đây là một thằng bé thông minh và
xem chừng đã không bị vất vưởng ở đầu
đường xó chợ. Đôi mắt to trong xanh của
nó chưa đến nỗi bị ảnh hưởng vì những
hiện tượng xấu xa của đường phố: một
khi được tắm nó sẽ trở thành một đứa bé
dễ thương.

 - Nhưng tại sao người ta đánh các
cháu?

- Họ cứ đánh thế đấy. Nếu mình không
cho họ cái gì. Hay là đánh để cướp phần
ăn của mình. Chúng cháu, là bọn trẻ con,
đã từ lâu chúng cháu không đến bàn ăn
nữa. Và lắm khi họ cướp cả đến bánh mì
của mình... Hay là, nếu mình không ăn
cắp... thì chúng nó bảo mình đi ăn cắp,
nhưng mình không làm... Thế người ta
sắp đưa chúng cháu đi, bác không biết à?



- Bác không biết đấu, cháu ngoan ạ.
- Người ta bảo là sắp sang mùa hè...
- Mùa hè thì có việc gì đến cháu, hử?
- Cháu sẽ đi.
Người ta gọi tôi đến thăm các xưởng.

Tôi thấy hình như không thể nào rời bỏ
đứa bé ngộ nghĩnh này đi mà không đem
lại cho nó được một chút gì an ủi, nhưng
nó đã nhẩy chuyền từ mô đất nọ sang mô
đất kia, về phía các phòng ngủ, ở đấy dù
sao thì cũng ấm áp hơn.

Chúng tôi không làm thế nào vào thăm
được các xưởng: một nhân vật bí hiểm
nào đó giữ các chìa khóa và ông giám
đốc tìm kiếm cách gì cũng không thể giải
thích nổi điều bí ẩn ấy. Chúng tôi đành là



chỉ nhìn qua các ô cửa sổ. Ở đấy có
những máy gọt, máy tiện gỗ, và hai cái
bàn thợ mộc, mười hai cái máy tiện tất
cả. Xưởng giày và xưởng khâu, cột trụ và
cơ sở của khoa giáo dục, thì đặt ở những
nhà nhỏ riêng biệt.

- Ở trại ông hôm nay là ngày nghỉ hẳn?
Ông giám đốc không trả lời. Iuriep lại

phải nhận lấy cái công việc khổ sai ấy:
- Ông Antôn Xêmiônôvich ạ, ông làm

tôi ngạc nhiên đấy. Đáng lẽ ông phải hiểu
mọi chuyện rồi mới phải, ở đây, nói
chung, không có ai làm việc cả. Ngoài
ra, dụng cụ lại bị lấy cắp. Không có
nguyên liệu, không có điện lực, không có
ai đặt hàng, chẳng có gì hết. Vả chăng
cũng chẳng có ai biết làm việc cả.



Trạm máy điện của trại, mà
Khalabuđa cũng đã kể cho tôi nghe cả
một lịch sử dài dòng, tất nhiên là không
chạy: máy móc có một cái gì hỏng đó.

- Thế nào, còn nhà trường?
- Có một nhà trường, - lần này thì đích

thân ông giám đốc nói cho tôi biết, -
nhưng mà nhà trường... chúng tôi chưa đi
tới chỗ đó...

Khalabuđa lôi chúng tôi ra thăm cánh
đồng. Chúng tôi ra khỏi cái vùng tròn
quây kín bằng những tường dày hai
thước, và trông thấy khoảng đất trũng lớn
lòng chảo của một cái ao ngày trước, rồi
tiếp đó, chạy dài cho đến tận khu rừng, là
những cánh ruộng phủ một lớp tuyết nhỏ
bị gió quét. Khalabuđa dang tay ra như



kiểu Napôlêông, và đắc thắng thốt lên:
- Một trăm hai mươi đêxiatin! Một cơ

nghiệp lớn!
- Tiểu mạch mùa thu đã gieo chưa? -

tôi vô ý hỏi.
- Tiểu mạch mùa thu à, có lắm chứ! -

Khulabuđa reo lên, sung sướng. - Ba
mươi đêxiatin hắc mạch, hãy cứ tính là
mỗi đêxiatin mười sáu tạ: bốn trăm tám
mươi tạ, riêng chỉ có hắc mạch! Chúng
nó sẽ không thiếu bánh mì đâu! Mà hắc
mạch tốt biết chừng nào! Nếu mọi người
đều cứ gieo hắc mạch, thì chẳng cần phải
gieo thứ gì khác hết. Tiểu mạch là cái gì?
Bánh mì hắc mạch, anh biết không, người
Đức ăn không được, người Pháp cũng
thế.!. Nhưng ở nước ta, với bánh mì hắc



mạch...
Chúng tôi đã trở lại xe rồi mà

Khalubuda vẫn còn nói về hắc mạch.
Mới đầu chúng tôi bực mình, nhưng sau
cùng cũng thấy hay hay; người ta còn có
thể nói những gì về lúa hắc mạch nữa
nhỉ?

Chúng tôi bước lên ô-tô và ra về,
được ông giám đốc cô đơn và bực dọc
chào tiễn. Im lặng kéo dài cho tới Núi
Lạnh. Xe đi qua chợ, Iuriep hất đầu chỉ
một tốp trẻ vô thừa nhận:

- Những trẻ nuôi của trại Kuriajê...
Thế nào, ông nhận lấy chúng chứ?

- Không.
- Nhưng ông sợ cái gì! Vì dù sao thì



trại Gorki cũng là một trại trẻ con phạm
pháp. Bề nào thì Ủy ban Ukren chẳng gửi
tới cho ông đủ mọi thứ cặn bã. Còn như
ở đây chúng tôi cho ông những đứa trẻ
bình thường.

Cả đến Khalabuđa cũng phải bật cười
lên trong xe:

- Bình thường, thế thì thôi!
Iuriep vẫn nói tiếp:
- Chúng ta đến ngay phòng bà

Đjurinxkaia để nói về chuyện này. Ban
Bảo vệ nhi đồng sẽ nhượng lại trại cho
ủy ban Giáo dục. Cứ để Khackôp gửi
những trẻ phạm pháp đến chỗ ông thì
không tiện, mà thành phố lại không có
trại nhi đồng của mình. Rồi nó sẽ phải có
một cái trại ở đây, mà là trại tốt như thế



nào; bốn trăm chỗ! Thế mới là đẹp chứ.
Các xưởng ở đấy không phải tồi đâu.
Xiđô Kacpôvich, ông nhường trại cho
chúng tôi chứ?

Khalabuđa nghĩ ngợi:
- Ba mươi đêxiatin hắc mạnh, vị chi

bốn mươi tạ hạt giống, Thế còn công lao
động? Các ông sẽ trả tiền chứ? Nhưng
sao lại không nhường trại cho các ông?
Chúng tôi sẽ nhường.

- Ta đến phòng bà Đjurinxkaia đi, -
Iuriep nhắc lại. - Chúng tôi sẽ chuyển đi
nơi khác một trăm hai mươi đứa nhỏ nhất
và để lại cho ông số hai trăm tám mươi
đứa kia. Tuy chúng không thực sự là
những trẻ phạm pháp nhưng sau khi được
giáo dục ở trại Kuriajê thì chúng còn tệ



hơn.
- Tại sao tôi lại đi lao mình vào cái

hố ấy nhỉ? - tôi bảo Iuriep. - Hơn nữa,
còn phải tu sửa lại nó, dù là làm tạm.
Như thế cũng tốn đến hai mươi nghìn rúp
chớ không kém.

- Xiđô Kacpôvich sẽ cho ông số tiền
ấy.

Khalabuđa choàng tỉnh đậy.
- Hai mươi nghìn, để làm gì chứ?
- Nợ máu, - Iuriep nói. - để chuộc tội

đấy.
- Sao lại hai mươi nghìn? - Khalabuđa

còn ngạc nhiên.
- Tu sửa, các cửa rả, dụng cụ, giường,

quần áo, tuốt cả.



Khalabuđa sa sầm nét mặt:
- Hai mươi nghìn! Với giá ấy, thì

chúng tôi tự làm lấy hết mọi cái.
Ở phòng Djurinxkaia, Iuriép vẫn tiếp

tục tuyên truyền. Liubôp Xavêliepna vừa
nghe ông ta nói vừa mỉm cười và nhìn tôi
một cách tò mò.

- Đó là một cuộc thí nghiệm đắt giá
quá. Chúng ta không thể đem hy sinh trại
Gorki được. Chỉ có nên đơn giản đóng
cửa Kuriajê lại và phân phối bọn trẻ cho
các trại khác thôi, vả chăng, Makarenkô
cũng sẽ chẳng chịu đến Kuriajê nào.

- Không đến đâu, - tôi nói.
- Đó là lời cuối cùng của ông ư? -

Iuriep hỏi.



- Tôi sẽ nói chuyện với các trại viên,
nhưng có phần chắc là họ sẽ từ chối.

Khalabuđa chớp chớp mi mắt.
 - Ai sẽ từ chối?
- Các trại viên.
- Ông muốn nói... các trẻ nuôi của ông

ấy ư?
- Vâng.
- Thì chúng hiểu gì về chuyện ấy?
Djurinxkaia đặt bàn tay lên cánh tay

áo của Khalabuđa:
- Bác Xiđô của tôi ơi! Ở ngoài ấy họ

hiểu hơn bác với tôi tất cả chúng ta cộng
lại ấy. Tôi chỉ muốn nhìn bộ mặt của họ
khi họ trông thấy trại Kuriajê của bác



thôi.
Khalabuđa hằn học:
- Tại sao người ta lại trách cứ tôi:

“Trại Kuriajê của bác”? Nó là của tôi
đấy hẳn? Tôi đã cho các bác năm vạn
rúp, và một cái động cơ, và mười hai
máy tiện. Nhưng các giáo viên của các
bác... Họ làm nghiệp vụ của họ không
nên thân, thì tôi đây, tôi có trách nhiệm gì
vào đấy chứ?...

Để mặc cho các bậc đại trí cao minh
về khoa giáo dục xã hội ấy giặt giũ quần
áo bẩn trong gia đình với nhau, tôi chạy
ra xe lửa. Karabanôp và Zađôrôp đưa
chân tôi ra ga. Sau khi nghe chuyện tôi kể
lại, họ trầm ngâm suy nghĩ, mắt đăm đăm
nhìn vào các bánh toa xe. Sau cùng



Karabanôp nói:
- Quét dọn các nhà xí, đó chẳng phải

là một vinh dự lớn gì cho các trại viên
trại Gorki, nhưng làm thế quỷ nào được,
cũng cần phải suy nghĩ về việc đó...

- Vả chăng chúng cháu cũng chẳng ở
xa gì, chúng cháu sẽ giúp đỡ bác, -
Zadôrôp vừa nói thêm vừa nhoẻn miệng
mỉm cười, phô hết hai hàm răng. - Này
cậu Xêmiôn này... chúng mình đi đi ngày
mai chúng ta sẽ đến đó thăm.

Hội nghị toàn trại, cũng như tất cả các
cuộc hội nghị toàn trại gần đây, nghe tôi
báo cáo với một vẻ dè dặt suy nghĩ.
Trong khi báo cáo, tôi tò mò lắng nghe
cả chính mình. Tôi chợt có ý muốn đột
ngột mỉm cười buồn bã. Có sự gì xảy ra



thế vậy: cách đây bốn tháng, tôi là một
đứa con nít hay sao, khi tôi cùng với các
trại viên sôi lên sùng sục, đắc thắng
chiếm lĩnh trước lấy những lâu đài
Zapôrôgơ của chúng tôi? Trong bốn
tháng đó tôi đã già giặn hơn lên hay là
tôi chỉ có nghèo nàn đi thôi? Trong các
lời lẽ, trong giọng nói của tôi, trong nét
mặt tôi chuyển động, tôi cảm thấy rõ rệt
một sự phân vân khó chịu. Suốt cả một
năm trời chúng tôi bồng bột sôi nổi mơ
tưởng những khoảng trời cao rộng sáng
sủa, vậy mà có thể tin được rằng nguyện
vọng của chúng tôi sẽ tìm thấy sự thỏa
mãn ở một cái trại Kuriajê buồn cười, và
bẩn tưởi đó chăng? Làm thế nào mà
chính tôi đây, do bản thân tự thúc đẩy, tôi
lại có thể nói chuyện với bọn trẻ về một



tương lai không thể chịu được đến nước
ấy? Có cái gì ở Kuriajê đáng cho chúng
tôi xiêu lòng? Nhân danh những giá trị gì
mà chúng tôi phải từ bỏ cuộc đời của
chúng tôi, được tô điểm đẹp đẽ bằng các
thứ hoa và con sông Kôlômak, bỏ những
sàn nhà lát gỗ và trại ấp đã phục hồi của
chúng tôi?

Bản thuyết trình của tôi rất chân thực
và hà tiện lời lẽ; tuy trong đó không thể
xen vào được lấy một chữ nào gọi là có
ánh sáng hết thảy, nhưng đồng thời tôi
cũng cảm thấy từ những lời lẽ đó toát lên
một tiếng gọi nghiêm nghị, lớn lao, mà
chính tôi cũng thấy là bất ngờ, và ở đằng
sau, xa xa, có ẩn một niềm vui còn e ấp
và mơ hồ bất định.

Bọn trẻ thỉnh thoảng ngắt quãng bản



báo cáo của tôi bằng một tiếng cười,
đúng vào những chỗ mà tôi đã tưởng làm
cho họ phải kinh ngạc. Họ nhịn cười, đặt
cho tôi những câu hỏi, rồi sau khi tôi đã
trả lời, họ lại càng cười dữ. Đó không
phải là tiếng cười của hy vọng hay của
hạnh phúc, mà của sự nhạo báng.

- Thế bốn chục giáo viên làm gì?
- Tôi không biết.
Cười.
- Bác Antôn Xêmiônôvich, bác không

tống vào mõm một đứa nào ở ngoài ấy à?
Xin thú thật, giá là tôi thì tôi không thể
nào nhịn được.

Cười.
- Có một phòng ăn không?



- Có, nhưng vì tất cả các trẻ đều đi
chân không, cho nên họ đem các xanh
chảo lên phòng ngủ và họ ăn ở đấy!

Cười.
- Ai đem xanh chảo?
- Tôi đã không nhìn. Chắc là chính họ.
- Thay phiên nhau ư?
- Phải, có lẽ thế.
- Thế thì có tổ chức đấy!
Cười.
- Thế có đoàn Kômxômôn không?
Lần này thì tiếng cười dâng lên tràn

ngập, không đợi câu tôi trả lời.
Tuy nhiên, khi tôi báo cáo xong, tất cả

mọi người đều nhìn tôi với một vẻ



nghiêm trang và quan tâm suy nghĩ.
- Vậy ý kiến bác thế nào? Có người

hỏi to lên.
- Tôi, thì tôi cũng nghĩ như các chú…
Lapô chăm chú nhìn tôi, rõ ràng là

không hiểu ý tứ ra sao hết.
- Thôi được, phát biểu ý kiến đi…

Thế nào? Tại sao anh em không nói? Khi
nào anh em quyết định nói, hẳn là ý kiến
phải hay.

Đơnit Kutlaty giơ tay.
- À, Đơnit, nào xem cậu nói gì.
Với một cử chỉ theo thói quen dân tộc,

Đơnit đưa tay lên sờ gáy, song chợt nhớ
rằng nhược điểm đó bao giờ cũng bị các
trại viên chú ý, hắn lại vội buông cái bàn



tay vô ích ấy xuống. Mặc dầu vậy, bọn
trẻ cũng đã để ý động tác ấy và phá cười
cả lên.

- Tôi thì, nói cho đúng, tôi chẳng có gì
để nói cả. Đã đành là được cái ở gần
Khackốp, hẳn đi rồi… Tuy vậy, lao mình
vào một công việc như thế… Ở trại ta
còn lại những ai? Tất cả đều đã tếch lên
các trường trung học công nông.

Hắn vặn vẹo cổ, tựa hồ hắn vừa nuốt
phải một con nhặng.

- Nói cho đúng, thì không bõ nói tới
cái trại Kuriajê ấy làm gì. Tại sao ta lại
đi rúc vào chỗ ấy? Với lại, anh em hãy
tính xem: hai trăm tám mươi đứa bọn
chúng nó, còn bọn mình một trăm hai
mươi. Lại còn, ở trại mình, có bao nhiêu



đứa mới, và những anh em cũ thì được
bao nhiêu? Này đây Tôxka làm đội
trưởng, và Natasa nữa, nhưng còn
Pêrêpêliatsenkô, nhưng còn Guxtôivan
và Galatenkô?

- Galatenkô cái gì? Một giọng buồn
ngủ và bất bình thốt lên. Chuyện này hay
chuyện khác, lúc nào cũng cử Galatenkô.

- Cậu im đi, Lapô ngắt lời hắn.
- Tại sao tôi lại im? Bác Antôn

Xêmiônôvich vừa kể chuyện bọn chúng
nó ở ngoài ấy như thế nào. Thế thì tôi, tôi
không làm việc đấy hẳn, hay là sao?

- Thôi, được rồi, Đơnit nói, tôi xin
lỗi, nhưng dù sao thì ra ngoài ấy bọn
mình cũng sẽ bị chúng nó đả, tôi chỉ thấy
có vậy thôi.



Michia Jêvêli ngẩng đầu lên:
- Từ từ chứ nhé, khoan nói đến chuyện

đả.
- Thế cậu sẽ làm gì?
- Cậu không phải lo.
Kutlaty ngồi xuống. Ivan Ivanôvich lên

tiếng:
- Các đồng chí trại viên, dù thế nào

chăng nữa thì tôi cũng sẽ chẳng đi đâu
hết cả, cho nên có thể nói là tôi đứng ở
ngoài cuộc, và tôi nhìn vấn đề rõ hơn.
Tại sao lại đi Kuriajê? Họ sẽ để lại ở
đấy cho ta ba trăm đứa trẻ hư hỏng nhất,
lại là những đứa ở Khackôp nữa…

- Thế ở đây, dễ họ không gửi từ
Khackôp đến cho mình hẳn? Lapô hỏi.



- Tôi biết. Vậy anh em nghĩ xem: ba
trăm! Mà bác Antôn Xêmiônôvich nói
rằng những đứa ở ngoài ấy đều gần thành
niên cả. Và anh em phải tính điều này
nữa: anh em đi tới đấy, còn chúng tôi thì
ở nhà chúng. Nếu chỉ riêng về quần áo
mà chúng đã ăn cắp đáng giá tới mười
tám nghìn rúp, thì anh em hãy tưởng
tượng xem chúng sẽ xơi anh em với món
xốt gì.

- Ăn quay! Có người kêu lên.
- Không, món quay, thì cũng còn phải

làm cho chín. Chúng sẽ ăn sống nuốt tươi
chúng mình.

- Và chúng cũng sẽ dạy cho nhiều
người của trại ta ăn cắp, Ivan Ivanôvich
nói tiếp. Ở trại ta đây, có cái giống ấy



không?
- Có đấy, bao nhiêu cũng có, Kutlaty

trả lời, giống cặn bã, thì ta có được bốn
chục đấy, chỉ có điều là chúng sợ không
dám giở ngón thôi.

- Đấy nhé, anh em xem! Ivan
Ivanôvich khoan khoái nói. Anh em hãy
tính: anh em, tám chục này, và chúng nó
ba trăm hai này, và ngoài ra, về phía
chúng ta hãy trừ đi số con gái và trẻ
con… Thì tại sao lại làm những chuyện
đó? Tại sao lại phá hoại trại Gorki? Bác
Antôn Xêmiônôvich ạ, bác đưa trại đến
chỗ chết đấy.

Ivan Ivanôvich vừa ngồi xuống vừa
tung những cái nhìn đắc thắng ra tứ phía.
Một tiếng ồn ào đồng tình đến một nửa



dâng lên trong hàng ngũ các trại viên
nhưng trong những tiếng đó tôi không
nghe thấy có gì là quyết định.

Được tất cả mọi người tán thành,
Kalina Ivanôvich, mặc chiếc áo đi mưa
cũ, nhưng mặt mày cạo râu nhẵn nhụi và
rất sạch sẽ như mọi khi, chuẩn bị nói.
Kalina Ivanôvich rất khổ tâm vì phải xa
rời trại, và lúc này, trong đôi mắt màu
lam nhạt có run rẩy một ánh sáng leo lét
già nua, tôi nhìn thấy một nỗi đau thương
lớn của con người.

- Vậy là, những chuyện như thế đấy,
Kalina Ivanôvich bắt đầu, không vội vã.
Cả tôi nữa, thì tôi cũng không đi với anh
em, và như thế là tôi cũng không ở trong
cuộc, điều đó không có nghĩa là tôi đứng
ngoài bàng quan. Anh em sẽ đi đâu, và



cuộc đời sẽ dẫn dắt anh em đi đâu, câu
chuyện có khác. Tháng trước, anh em
bảo: chúng ta sẽ gửi bơ sang cho người
Anh. Nhưng xin anh em hãy làm ơn bảo
cho một thằng già như lão đây biết, đi
làm việc cho những người Anh ăn hại kia
có phải là một chuyện nghe được không?
Vậy mà tôi thấy ở trại ta người ta cứ
giậm chân lên đành đạch vì sốt ruột:
chúng ta đi đi, đi đi! Được lắm, vì thử
các chú ra đi thì rồi về sau ra làm sao?
Zapôrôjiê, đứng về mặt lý thuyết mà nói,
thì là tốt đấy, tất nhiên, nhưng về mặt
thực tế thì rút cục lại chỉ có là chuyện đi
chăn bò, có thế thôi. Trước khi bơ của
các chú đến được tay người Anh, các
chú phải đổ bao nhiêu mồ hôi, các chú
đã tính chưa? Rồi còn đồng cỏ, rồi còn



lấy phân, rồi còn rửa đít cho bò, vì
không như thế thì cái người Anh ăn hại
kia, nó sẽ chẳng thèm ăn đến bơ của các
chú đâu. Nhưng các chú ngu xuẩn, các
chú có nghĩ gì đến các chuyện đó; cứ là
đi và cứ là đi thôi. Thực cũng là hay, các
chú lại không đi, và như thế là cái người
Anh kia, hắn cứ việc mà ăn bánh mì khô
thôi. Bây giờ có chuyện cái trại Kuriajê.
Và các chú ngồi ngẩn cả ra đấy mà vò
đầu suy nghĩ. Nhưng có cái gì mà phải
suy nghĩ chứ? Các chú là những con
người tiến bộ, vậy mà kia, có ba trăm
anh em của các chú đương nguy ngập,
cũng là những Maxim Gorki, y như mỗi
người các chú cả thôi. Bác Antôn
Xêmiônôvich vừa mới kể lại chuyện ấy
cho các chú nghe ở đây, và các chú sặc



lên cười, nhưng chuyện đó có cái gì là
buồn cười chứ? Làm thế nào chính quyền
xô-viết lại có thể công nhận cho ngay ở
thủ đô, ở Khackôp, dưới mũi Grigôri

Ivanôvich
[64]

 có thể mọc lên được bốn
trăm tên ăn cướp? Và chính quyền xô-
viết bảo các chú: Đi, các chú hãy đi làm
thế nào cho bọn đó trở thành những
người lương thiện: ba trăm, những con
người thuộc loại đó, các chú nghĩ mà
xem! Mà không phải là hạng người cặn
bã nào, một thằng cha Luka Xêmiônôvich
hay một đứa nào khác, sẽ chứng kiến các
chú làm việc, nhưng là cả giai cấp vô
sản của Khackôp nhé! Nhưng không, các
chú không thích thế. Các chú muốn chiều
chuộng bọn người Anh hơn, cho họ sự



nhồi nhét bơ của các chú đến vỡ bụng ra
kia. Và chúng ta buồn vì phải rời bỏ nơi
này nữa. Các chú buồn vì không nỡ rời
bỏ những khóm hồng, rồi các chú lại sợ:
bọn chúng ta có ngần ấy người. Nhưng
khi Antôn Xêmiônôvich với tôi, chỉ có
hai người, chúng tôi bắt đầu lập cái trại
nầy, thì sao nhỉ? Dễ thường chúng tôi
cũng đã triệu tập họp toàn trại và diễn
thuyết đấy hẳn? Đây này, hãy bảo họ nói
cho các chú nghe, bọn Vôlôkhôp với
Taranet và Gut, những của ăn hại ấy, xem
chúng tôi đã có sợ họ hay không? Và đấy
sẽ là một công tác phục vụ Nhà nước,
cần cho chính quyền xô-viết. Thế cho
nên, tôi bảo các chú: đi đi, chỉ có thế
thôi. Và Maxim Gorki, ông ta sẽ nói: các
trại viên Gorki của mình, họ như thế đấy,



những của ăn hại, họ đã đi lên, không sợ
hãi gì hết!

Kalina Ivanôvich càng nói thì má bác
ta càng hồng hào và mắt các trại viên
càng rực cháy lên một ngọn lửa nồng
nhiệt hơn. Nhiều chú trước ngồi trên sàn
nhà sán lại gần chúng tôi và nhiều chú, tì
cằm lên vai các chú ngồi bên, dán mắt
nhìn đăm đăm không phải vào mặt
Kalina Ivanôvich, mà vào cái kỳ công
tương lai thấy thấp thoáng ở xa xa. Và
khi Kalina Ivanôvich nói đến Gorki, thì
từ những đồng tử mở to ra của các trại
viên bùng lên một ngọn núi lửa đỏ rực
nhiệt tình nhân đạo; bọn trẻ bắt đầu la
lên, hét lên, xô đẩy nhau, muốn vỗ tay
hoan hô, nhưng không kịp. Đứng giữa
các bạn hắn ngồi trên sàn, Michia Jêvêli



hướng về phía những hàng cuối cùng mà
hắn hiển nhiên đợi chờ sự phản đối, kêu
lên rằng:

- Chúng ta đi, hỡi những đồ ăn hại, nói
thực đấy, chúng ta đi!

Song chính những hàng cuối cùng cũng
phóng dồn cả vào Michia tất cả nhiệt tình
của họ với những nét mặt quả quyết, và
bấy giờ Michia nhảy choàng vào Kalina
Ivanôvich, bác ta đã bị cả đám lộn xộn
những trẻ nhỏ xúm vây quanh, từ lúc này
chúng không còn có thể làm gì khác hơn
là kêu lên the thé.

- Bác Kalina Ivanôvich, nếu như thế,
thì bác đi với chúng tôi chứ?

Kalina Ivanôvich vừa nhồi tẩu thuốc
vừa mỉm cười cay đắng. Lapô bèn diễn



thuyết như sau:
- Khẩu hiệu viết ở trại ta như thế nào,

đọc to lên!
Tất cả mọi người đồng thanh hét lên:
- Cấm kêu ca!
- Được, nhưng hãy đọc lại đi, một lần

nữa!
Lapô hạ nắm tay xuống và tất cả nhắc

lại bằng một giọng vang lừng cương
quyết:

- Cấm kêu ca!
- Thế mà chúng ta kêu ca! Tất cả các

cậu là những nhà toán pháp giỏi nhỉ: họ
cộng tám chục với ba trăm hai. Ai tính
như thế? Chúng ta đã nhận bốn chục của
Khackôp, bọn ấy đã tính chưa? Họ tính



đâu rồi?
- Có, chúng tôi đây! Bọn trẻ kêu lên.
- Thế thì thế nào?
Và chúng la ầm lên:
- Ngổ lắm!
- Như vậy thì tính quái quỷ gì? Giả tôi

là Ivan Jvanôvich, thì tôi sẽ tính như thế
này: chúng ta đây, ta không có rận, còn
trên người chúng thì có một vạn con vậy
ta cứ ở yên đây thôi.

Cả cử tọa cười ồ lên nhìn vào Ivan
Ivanôvich xấu hổ đỏ mặt.

- Chúng ta chỉ nên tính đơn giản, Lapô
nói tiếp: phía chúng ta, có trại Gorki,
còn về phía chúng, có ai? Chẳng có ai
hết.



Lapô nói xong. Các trại viên la lên:
- Đúng lắm! chúng ta đi, có thế thôi!

Bác Antôn Xêmiônôvich hãy viết thư
cho Ủy ban đi!

Kutlaty nói:
- Tốt lắm! đã quyết định đi, thì ta đi.

Nhưng phải giữ lấy đầu óc tỉnh táo. Ngày
mai đã là tháng ba rồi không được bỏ phí
một ngày nào hết. Không nên viết thư mà
phải gửi điện, nếu không thì ta sẽ không
có vườn rau đấy. Lại còn chuyện khác:
dù thế nào chăng nữa, chúng ta cũng
không thể ra đi mà không có tiền. Hai
chục nghìn, hơn hay kém gì đấy, nhưng
muốn gì thì gì, cũng phải có tiền.

Lapô hỏi ý kiến tôi:



- Ta cho biểu quyết chăng?
- Bác Antôn Xêmiônôvich cho ý kiến!

có người kêu lên trong đám đông.
- Cậu chưa thấy hay sao? Lapô nói.

Nhưng dù sao, cũng cứ là cần, cho đúng
phép. Bác Antôn Xêmiônôvich phát
biểu.

Tôi đứng dậy trước mặt hội nghị và
nói vắn tắt:

- Trại Gorki muôn năm!
Một nửa giờ sau, Vichia

Bogôiaplenxki, mã phu trưởng mới của
trại Gorki và đội trưởng của đội hai,
phóng ngựa đi lên tỉnh.

Tại sao hắn nâng niu mũ
thế?



Trong cái mũ chụp của hắn, có bức
điện tín này:

“Đjurinxkaia Ủy
ban Giáo dục
Khackôp.

Tha thiết yêu
cầu giao
Kuriajê cho
chúng tôi vì
khẩn cấp bảo
đảm gieo hạt
chúng tôi gửi
về dự toán.

Hội nghị toàn thể trại viên.
Makarenkô”



18. HỎA LỰC THĂM DÒ

Hôm sau Đjurinxkaia triệu tập tôi
bằng điện tín. Các trại viên tin tưởng đặt
nhiều ý nghĩa quan trọng vào bức điện
tín đó.

- Các cậu thấy không, đã chuyển rồi
đấy, điện tín này nọ tiếp điện tín kia.

Sự thực, công việc tiến triển không lấy
gì làm khẩn trương đặc biệt. Theo ý kiến
chung, thì không thể nào chịu đựng
Kuriajê được nữa, dù chỉ là vì tất cả các
biệt thự, các khu nhà công nhân và các
làng lân cận đều khẩn khoản yêu cầu
thanh toán cái “tổ cướp” ấy đi, nhưng
Kuriajê tuy vậy vẫn có những người bảo
vệ. Nói cho đúng, chỉ có Đjurinxkaia và



Iuriep là đòi hỏi phải giao cái trại đó
cho chúng tôi vô điều kiện, Iuriep thì tin
ở sự căn cứ đúng đắn của dự án đó, còn
Đjurinxkaia đồng tình chỉ vì tin ở tôi, và
trong một lúc bộc lộ chân tình bà đã thú
nhận:

- Tuy thế nhưng tôi lo ngại đấy, bác
Antôn Xêmiônôvich ạ: tôi không thể nào
tránh được, và tôi cứ sợ…

Brêgen tán thành việc giao trại, nhưng
đề nghị những phương thức mà tôi không
thể nào đồng ý được: một tiểu ban đặc
biệt gồm ba người phải chỉ huy tất cả
công việc chuyển giao: các lề lối hình
thức cơ bản của trại Gorki phải thâm
nhập dần dần vào cơ thể mới, và năm
chục thanh niên Kômxômôn ở Khackôp
sẽ được huy động trong một tháng giúp



đỡ tôi.
Khalabuđa bị tính xảo trá của những

người chung quanh ảnh hưởng, không
chịu nghe nói đến chuyện trợ cấp hai vạn
nữa, và cứ nhắc đi nhắc lại mãi một
điệu:

- Mất hai vạn, thì chúng tôi làm lấy hết
thôi.

Từ trong công đoàn, những kẻ thù bất
ngờ đột nhiên xuất hiện để đả phá chúng
tôi. Klame, một anh chàng tóc nâu, tính
khí hỏa diệm sơn và là “bạn của nhân
dân”, hăng máu lên một cách thô lỗ đặc
biệt. Cho đến ngày nay tôi vẫn còn không
hiểu tại sao trại Gorki lại làm cho hắn
đến nông nỗi ấy, nhưng hắn không bao
giờ nói đến trại mà mặt không tái nhợt đi



vì cuồng dại, hắn khạc nhổ tức tối và đập
nắm tay lên bàn:

- Chỗ nào cũng thấy những nhà cải
cách! Vậy cái anh Makarenkô ấy là ai
chứ? Tại sao chỉ vì một anh Makarenkô,
mà chúng ta phải làm trái luật pháp và
phạm đến quyền lợi của những người lao
động? Và ai biết đến trại Gorki? Ai đã
trông thấy nó? Đjurinxkaia à? Thế rồi
làm sao? Đjurinxkaia hiểu được hết mọi
cái à?

Những đòi hỏi của tôi như sau, làm
cho hắn dựng hết tóc lên:

1. Thải hồi hết nhân viên của trại
Kuriajê, không phải thảo luận gì cả.

2. Bổ nhiệm tới trại Gorki mười lăm
giáo viên (biên chế dự trù cho bốn



mươi).
3. Trả lương các giáo viên, không phải

bốn chục, mà tám chục rúp mỗi tháng.
4. Giáo viên do tôi tuyển dụng, công

đoàn vẫn giữ quyền phủ quyết.
Những đòi hỏi không có gì là quá đáng

ấy làm cho Klame uất ức đến phát khóc
được.

- Tôi rất muốn biết: ai là người dám
đem ra thảo luận cái tối hậu thư láo xược
này? Mỗi chữ là một chữ nhạo báng luật
pháp xô-viết. Hắn cần đến mười lăm
giáo viên, còn hai mươi nhăm người kia,
thì quẳng xuống bể. Hắn muốn bắt họ làm
việc quần quật như những tù khổ sai, vì
thế cho nên hắn mới sợ có bốn chục
người.



Tôi không tranh luận với Klame, vì tôi
không tài nào đoán hiểu được những
động cơ thực của hắn.

Nói chung, tôi cố gắng đứng ở ngoài
các cuộc thảo luận và tranh cãi, bởi vì
đối với lương tâm thực ra tôi không thể
nào bảo đảm sự thành công và tôi không
thể ép uổng ai nhận lấy một cái trách
nhiệm mà họ không thấy là nó được
chứng minh hợp lý. Nói cho đúng, tôi chỉ
có mỗi lý lẽ: trại Gorki, nhưng ít người
đã nhìn thấy trại, và tôi thì không tiện nói
đến nó.

Vấn đề chuyển giao trại làm lay động
không biết bao nhiêu người, bao nhiêu
nỗi phẫn uất và bao nhiêu mối quan hệ
phức tạp, khiến cho không bao lâu tôi
hoàn toàn không còn biết đường lối nào



mà lần nữa, nhất là bao giờ tôi cũng chỉ
ra Khackốp không quá một ngày và
không đặt chân vào một cuộc hội họp nào
hết thảy. Vì lý do này hay vì lý do khác,
tôi không tin ở sự thành thực của những
người thù địch với tôi, và tôi ngờ rằng ở
đằng sau các lý lẽ được nêu ra có ẩn
giấu những dụng ý khác.

Chỉ riêng có một nơi, ở Ủy ban Giáo
dục, là tôi vấp phải mối ác cảm nhiệt liệt
chân thật của một người, cho nên tôi
thành thực hoan nghênh. Người đó, cứ
căn cứ ở chiếc áo dài, thì là một người
đàn bà, nhưng thực tế có lẽ là một sinh
vật không phân nam nữ: thân hình loắt
choắt, một bộ mặt ngựa, ngực phẳng như
tấm ván, và những bàn chân khổng lồ, mà
bà ta không biết dùng làm gì được. Bà ta



cứ luôn luôn vung vẩy hai bàn tay đỏ như
tôm luộc, khi thì để hoa lên, khi thì để
sắp lại những món tóc cứng, màu rơm
vàng nhạt. Người ta gọi bà là nữ đồng
chí Zôia. Bà ta có đôi chút thế lực ở
phòng giấy của bà Brêgen.

Nữ đồng chí Zôia ghét tôi ngay từ buổi
đầu thấy mặt, và bà ta không giấu giếm gì
điều đó, cũng không e ngại dùng những
lời lẽ gay gắt nhất.

- Bác ấy à, Makarenkô ạ, bác là một
người lính chứ không phải là một nhà sư
phạm. Người ta bảo rằng bác là một đại
tá cũ và xem ra có vẻ là đúng. Và nói
chung thì tôi không hiểu tại sao ở đây
người ta cứ đưa bác lên chín tầng mây.
Tôi sẽ không để cho bác đến gần tụi trẻ
đâu.



Sự thành thật, trong như pha lê, và cái
nhiệt tình cũng trong suốt của nữ đồng
chí Zôia khiến tôi thích thú và tôi cũng
chẳng giấu giếm gì điều đó trong câu trả
lời thường lệ của tôi:

- Tôi bao giờ cũng hân hoan khâm
phục bà, nữ đồng chí Zôia ạ, chỉ có điều
là tôi chưa từng làm đại tá bao giờ.

Nữ đồng chí Zôia coi việc chuyển
giao trại như một tai nạn không thể nào
tránh được, nên vừa đập nắm tay xuống
bàn vừa la lối:

- Các người bị quáng mắt hết cả rồi!
Không biết tất cả các người đã bị anh ta
cho uống cái gì thế, cái anh… bà nhìn tôi
nói.



- … Cái anh đại tá ấy, tôi nghiêm
chỉnh gợi nhắc bà ta.

- Phải, đại tá… tôi bảo cho các người
biết, chuyện này sẽ kết thúc thế nào: bằng
một cuộc chém giết. Anh ta sẽ đem một
trăm hai mươi đứa trẻ nuôi của anh ta
đến, và chúng nó sẽ cứa cổ lẫn nhau.
Đồng chí nghĩ về chuyện ấy như thế nào,
đồng chí Makarenkô?

- Tôi rất phục những ý kiến của bà, nữ
đồng chí Zôia ạ, nhưng tôi thực tò mò
muốn biết ai sẽ cứa cổ ai.

Brêgen dẹp cuộc đấu khẩu của chúng
tôi:

- Zôia! Nói thế mà bác nghe được à!
Chém giết ở trại, thôi đi!... Còn bác,
Antôn Xêmiônôvich, thì lúc nào cũng cứ



đùa.
Mớ bòng bong những tranh luận và

phe phái lăn về phía những cấp bậc cao
của Đảng, điều đó khiến tôi yên lòng.
Còn một sự việc khác nữa cũng khiến tôi
yên lòng: cái nhọt độc Kuriajê ngày càng
nung nấu thối tha tệ hại hơn; nó càng
ngày càng tan rã và đòi hỏi phải có
những biện pháp quyết liệt đồng thời
khẩn cấp để đối phó. Kuriajê bắt buộc
phải có sự quyết định, bất chấp cả đến
các nhà sư phạm của nó cũng lên tiếng
phản kháng:

- Những câu chuyện qua lại về sự di
chuyển trại Gorki làm cho tinh thần suy
sụp đến cùng cực.

Chính các giáo viên ấy lại bắn tin



ngầm đi rằng các trại viên Kuriajê đang
chuẩn bị nói chuyện bằng dao để thanh
toán với các trại viên Gorki. Nữ đồng
chí Zôia hét vào mặt tôi:

- Anh thấy không, anh thấy không?
- Có, tôi trả lời. Nghĩa là bây giờ thì

việc rõ ràng. Đấy là chúng sẽ cứa cổ
chúng tôi, chứ không phải trái lại.

- Tất nhiên là việc rõ ràng, Vacvara,
chị sẽ chịu trách nhiệm về mọi chuyện,
chị hãy coi chừng đấy! Có ở đâu thấy
chuyện như thế này không? Thả ra hai
bọn trẻ vô thừa nhận cho chúng nó giết
nhau!

Tôi được gọi tới phòng giấy của cấp
trên. Một người mặt mày nhẵn nhụi cất
đầu lên khỏi các giấy tờ và nói:



- Đồng chí Makarenkô, mời đồng chí
ngồi.

Đjurinskaia và Klame đều có mặt ở
đấy. Tôi ngồi xuống.

Người mặt mày nhẵn nhụi vẫn không
cất cao giọng hỏi rằng:

- Bác tin chắc rằng cùng với bọn trẻ
nuôi của bác, bác có thể khắc phục được
sự tan rã của trại Kuriajê à?

Chắc là tôi tái mặt đi, vì tôi đã phải
mắt nhìn thẳng mắt mà trả lời một câu hỏi
đặt rất thẳng thắn bằng một câu nói dối:

- Tôi tin chắc.
Người mặt mày nhẵn nhụi đăm đăm

nhìn tôi và nói tiếp:
- Bây giờ đến một vấn đề chuyên môn:



đồng chí Klame ạ, đồng chí hãy chú ý,
một vấn đề chuyên môn chứ không phải
là nguyên tắc: bác hãy cho tôi biết,
nhưng vắn tắt thôi, tại sao bác không cần
đến bốn chục giáo viên, mà chỉ cần đến
mười lăm người thôi, và tại sao bác
không tán thành số lương bổng bốn chục
rúp.

Tôi nghĩ ngợi và nói:
- Để nói ngắn, thì như thế này: bốn

chục giáo viên ăn lương bốn chục rúp thì
có thể đưa tới chỗ làm tan rã hoàn toàn
không những một tập thể trẻ con vô thừa
nhận mà bất cứ một tập thể nào khác.

Người mặt mày nhẵn nhụi bỗng ngả
người vào lưng ghế tựa mà cười phá lên
một cách thành thực, rồi trỏ ngón tay mà



hỏi qua nước mắt:
- Cả đến một tập thể những người như

Klame ư?
- Không tránh được, tôi nghiêm chỉnh

trả lời.
Vẻ thận trọng quan thức của ông ta

bỗng như bị một luồng gió thổi tan đi
mất. Ông giơ tay về phía Liubôp
Xavêliepna:

- Tôi vẫn bảo mà: “Số lượng không
làm ra chất lượng”

Bỗng ông lắc đầu mệt mỏi, và lấy lại
cái giọng quan thức và thực tế mà bảo
Đjurinvkaia:

- Để cho bác ấy đi đi! Và hết sức
chóng lên!



- Hai vạn rúp, tôi vừa nói vừa đứng
dậy.

- Bác sẽ có. Thế có là nhiều không?
- Thế là ít.
- Được. Chào bác. Bác đi đi, và xin

nhớ: phải hoàn toàn thành công đấy.
Hồi ấy, ở trại Gorki, cái quyết nghị

đầu tiên đầy nhiệt tình phấn khởi đã dần
dần chuyển biến thành những hình thức
chuẩn bị quân sự trầm lặng và chính xác.
Lapô thực tế chỉ huy trại, có Kôvan giúp
đỡ trong những trường hợp khó khăn,
song không có những khó khăn gì cả.
Chưa bao giờ thấy có sự đồng tình nhất
trí đến như thế cũng chưa bao giờ thấy ai
nấy đều có một ý thức trách nhiệm tương
quan tương trợ sâu sắc đến như thế!



Ngay đến các điều phạm lỗi nhỏ cũng
gặp phải một sự ngạc nhiên chung, được
điểm xuyết bằng cái câu phản kháng gọn
lỏn và ý nghĩa này:

- Thế mà mày còn muốn đi Kuriajê à?
Không có ai ở trại còn giữ một chút hồ

nghi gì nữa về bản chất nhiệm vụ chung.
Thậm chí các trại viên không tự nhận
biết, nhưng đều phảng phất cảm thấy, do
một giác quan vô cùng tinh tế, cái nhu
cầu nhất thiết phải phục tùng tập thể và
đó không phải là một sự hy sinh. Được
cảm thấy mối tương liên đoàn kết ấy, sự
kiên cố mềm dẻo trong các quan hệ đối
xử, và cảm thấy, trong một sự nghỉ ngơi
đầy sức mạnh, cái thế lực chấn động, vĩ
đại của tập thể - đó thực là một niềm vui
thú, có lẽ là niềm vui thú êm ấm nhất trên



đời. Tất cả những điều đó biểu lộ rõ ràng
trong các khóe mắt, cử chỉ, vẻ mặt, dáng
đi và công tác. Các con mắt đổ dồn nhìn
cả về phía bắc: ở đó, giữa các bức tường
thành đồ sộ, một bầy ô hợp những con
người u tối đang dồn đống, ồn ào hướng
về chúng tôi, bầy người nhất trí kết hợp
trong sự bần cùng, phóng túng và điên
loạn, đồ ngu xuẩn và ngang bướng.

Về phía các trại viên, tôi không nhận
thấy có một thái độ gì là huênh hoang
khoác lác. Ai nấy đều có một mối lo lắng
và nghi ngại âm thầm, rất tự nhiên, vì
chưa ai được nhìn tận mắt kẻ địch.

Mỗi chuyến tôi ở tỉnh về, các trại viên
đều nóng lòng sốt ruột và háo hức mong
chờ: họ canh gác trên đường cái và trên
cây, họ rình đợi trên các mái nhà. Xe



ngựa của tôi vừa vào đến sân, tay kèn
hiệu đương phiên lập tức nắm lấy kèn và
thổi hiệu tập hợp, không cần đợi tôi đồng
ý. Tôi ngoan ngoãn đi vào phòng họp.
Hồi đó trại đã thành thói quen tiếp đón
tôi như một nghệ sĩ lớn, bằng một loạt vỗ
tay. Sở dĩ có sự hoan nghênh đó, tất
nhiên vì tôi thì ít, mà vì nhiệm vụ chung
của trại nhiều hơn.

Sau cùng trong những ngày đầu tháng
năm, tôi đến một cuộc họp như vậy với
một bản hợp đồng đã ký.

Chiếu theo hợp đồng và thừa lệnh của
Ủy ban Giáo dục, trại Gorki di chuyển
đến Kuriajê với toàn thể trẻ nuôi và nhân
viên. Tất cả đồ đạc cùng sinh súc và
nông cụ. Trại Kuriajê bị bãi bỏ; hai trăm
tám mươi trẻ nuôi và hết thảy tài sản của



nó được giao cho trại Gorki quản lý.
Toàn thể nhân viên của trại Kuriajê chỉ
trừ một vài người công tác chuyên môn,
bị thải hồi kể từ sau khi mọi quyền hành
đã được bàn giao cho viên giám đốc trại
Gorki.

Tôi được lệnh đến nhận quyền quản
đốc trại Kuriajê ngày mồng năm tháng
năm. Việc di chuyển trại Gorki phải
được hoàn thành ngày mười lăm.

Sau khi nghe đọc bản hợp đồng và
công lệnh của Ủy ban, các trại viên
không hô u-ra; họ không chuyền tay nhau
“tung” ai lên trời hết. Chỉ có Lapô nói,
giữa sự im lặng chung:

- Chúng ta sẽ viết thư cho bác Gorki.
Và các cậu hãy nhớ, cốt nhất là cấm kêu



ca!
- Rõ! Cấm kêu ca! kêu thé lên một chú

nhỏ.
Và Kalina Ivanôvich vung tay lên, nói

thêm:
- Tiến lên, các chú, không sợ!
 



PHỤ LỤC

SƠ LƯỢC NỘI DUNG
PHẦN THỨ HAI
1. Một bình sữa
Quang cảnh trại thứ hai; những góc

thích thú để câu cá, tắm, chơi đùa, nói
chuyện. Kalina Ivanôvich mỗi ngày một
già lẫn, nhưng vẫn được mọi người vì
nể. Những chuyến đi ra tỉnh của Kalina
với Kutlaty. Đơnit Kutlaty rất tiết kiệm
và làm nhiệm vụ chủ nhiệm phó rất đắc
lực, nên năm nào cũng được tập thể tín
nhiệm bầu lại.

Chỗ ở chật chội, vì trại chưa tu sửa
được “ngôi nhà đỏ”. Việc sửa chữa cần
đến sáu nghìn rúp, mà Ủy ban giáo dục



chỉ trợ cấp cho những món tiền không có
ý nghĩa lý gì, ví dụ: trợ cấp mỗi năm cho
mỗi trại viên về may mặc chỉ có 23 rúp,
khiến Kalina công phẫn.

Sự lạc quan mê tín của Karabanôp.
Tiếp được tin ngày 6 tháng 10 sẽ có bà
thanh tra Bôkôva (Maria Kônđratiepna)
của Ủy ban bảo vệ Nhi đồng đến thăm
trại. Bàn tán, hy vọng và long trọng
chuẩn bị đón liếp. Bà xinh đẹp vả vui vẻ
hôn hậu, trái hẳn dự đoán của Karabanôp
tưởng bà là một bà già như mụ phù thủy.
Sự ngạc nhiên của Antôn Bratsenkô. Câu
chuyện trao đổi trên xe. Sự hoan nghênh
của các trại viên. Kalina lo tìm món ăn
cho khách.

Trong khi Bôkôva thích thú uống sữa
lạnh thơm, các trại viên đề cập luôn vấn



đề và được thắng lợi: sau ba ngày ở thăm
trại và thân mật xúc tiếp với các trại
viên, bà ký hợp đồng giúp trại sáu nghìn
rúp với điều kiện là khi nào sửa chữa
xong ngôi nhà đỏ, trại sẽ tiếp nhận 40 trẻ
em vô thừa nhận. Karabanôp thay Antôn
đánh xe đi tiễn chân bà. Bà hẹn với các
trại viên sẽ trở lại thăm trại nữa. Ý nghĩ
của Karabanôp về các mụ phù thủy.

2. Bố Ôtsênăc
Bôkôva gửi tiền cho trại như đã hứa.

Đợt xây dựng mới: giai đoạn cuối cùng
của cuộc chiến đấu bốn năm ròng. Nhiệt
tình sôi nổi, nhưng thiếu người làm cả
mọi việc canh tác và tu sửa trại. Dưới sự
điều khiển cương quyết của Sêrê, công
tác nông nghiệp phát triển mạnh và thu
hút một số trại viên. Tuy cùng say mê



công tác đó, nhưng Karabanôp,
Vôlôkhôp, Burun, Ôtxatsi, Ôpriskô và
Fêđôrenkô xu hướng mỗi người một
khác, còn Ôlia Vôrônôva thì căn bản yêu
nông nghiệp. Ngoài trại, có Xpirôđôn, bí
thư Kômxômôn làng Gôntsarôpka, và
Paven Pavlovich Nikôlaienkô, một thanh
niên chưa vợ. Ôlia cùng họ nói chuyện
về tính bảo thủ của nông dân. Tranh luận
với Karabanôp và Burun, Ôtsênăc xen
vào câu chuyện. Họa tượng và lai lịch
của Ôtsênăc (Xilanti Xêmiônôvich), một
nhân viên mới của trại: vui tính, tích cực,
phong cách triết nhân.

Đoàn Kômxômôn thúc đẩy việc học:
mơ ước của các viên thì vào RABFAK
(trường trung học công nông). Burun học
vất vả nhưng chắc chắn. Trái lại,



Marutxia có khả năng, nhưng xấu tánh
nết, không tự tin và hay cáu kỉnh văng tục
với các giáo viên. Makarenkô chuyển cô
từ nhóm của Êkatêrina Grigôriepna và
tìm cách nhẹ nhàng giáo dục cô.
Marutxia giận dỗi, Xilanti dàn hòa: kết
quả vui vẻ.

3. Những nét đặc trưng:
Mùa đông đến, phục sức của các trại

viên. Những buổi tối quây quần bên lò
sưởi, chuyện trò thân mật: Vetkôpxki kể
chuyện hòn đá “lạy-Chúa-cho-qua”, bị
Zađôrôp nói chèn; Xilanti kể một chuyện
cũ của đời mình, được Kalina Ivanôvich
tán thưởng. Trong khi ấy Vecsơnep với
Karabanôp cãi vã nhau về lý thuyết ở
phòng Liđa; còn Sura Jêvêli ở phòng bà
mẹ của Makarenkô cùng vui vẻ nói



chuyện với bà về con thỏ của nó ốm, xin
bà kê để chữa cho nó. Vui nhất là ở
xưởng đóng xe của Kôđia; họ chế giễu
ông già sùng đạo và thường bị Kalina
giải tán.

Các phòng ngủ nhỏ, ở từng đội, tổ,
khiến sự đoàn kết nội bộ vững chắc hơn.
Đội mười một của Gêorghieepxki: đội
trẻ nhỏ, được hắn hết sức ân cần săn sóc.
Các giáo viên mới: Juôcbin (Paven
Ivanôvich), Butzai (Zinôvi Ivanôvich).
Lai lịch, họa tượng, tính cách của mỗi
người, Juôcbin ham mê nhận xét tâm hồn
người. Butzay tắm nước lạnh để luyện
cho thân thể thêm dày dạn. Xilanti đào
hố băng giúp anh ta, bị Makarenkô phiền
trách, và bác phân trần. Xưởng họa của
Butzai. Lapô đùa nhại giọng anh.



Hai nữ sinh viên sư phạm đến trại
thực tập: hỏi Makarenkô về các nét đặc
trưng của cá tính các trại viên. Hai được
giới thiệu với họ và họ đặt tên lại cho
Kxênia Rômariôva Vacxkaia là Ôxana,
Rasen Xêmiônôpna Lanđxbeeg là Rasen.
Hai cô bị lôi cuốn ngay vào cơn lốc của
đời sống phức tạp, bận rộn và vui vẻ ở
trại. Mách Xilanti đã nói đùa, bảo các
cô là ngựa, vì các cô dùng xe đi tuyết
chơi trượt tuyết. Sau đó, Ôxana nhại
giọng Makarenkô rồi bỏ chạy, còn Rasen
buồn ngủ trở về phòng cô.

4. Sân khấu.
Xưởng trống của nhà máy xay được

dùng làm sân khấu. Việc đặt những lò
sưởi gang và xây dựng sân khấu. Danh
tiếng tổ kịch của trại: trong mùa đông,



trình diễn khoảng 40 vở kịch lớn. Thành
phần các khán giả. Sự náo nhiệt ở trại,
những buổi trưa thứ bảy, khi họ đến.

Những món chi tốn kém: 200 rúp mỗi
tháng. Song trại nhất thiết không lấy tiền
vé, Jôra Vônkôp cương quyết giải quyết
những thắc mắc về vấn đề phân phối vé.
Sửa đổi tổ chức: bỏ đội kịch để thay thế
bằng các đội đặc biệt phục vụ mỗi tuần
lễ một vở kịch để thay thế bằng các đội
đặc biệt sáu. Các đội sáu “Phục”, sáu
“Phụ” và các đội sáu khác làm việc như
thế nào để xoay xở kiếm các thứ cần
thiết, hoặc tạo ra những hiệu quả sân
khấu đòi hỏi.

Các buổi diễn tập, các diễn viên. Một
lần dùng Xilanti: nói sai lời trên sân
khấu, theo khẩu ngữ quen miệng. Các vai



nữ: chỉ có Ôxana và Rasen chịu để cho
ôm hôn tự nhiên. Một lần nhờ vợ một
điện tín viên sở xe lửa thủ vai, bị anh
chồng hay ghen, toan bắt vợ bỏ dở buổi
diễn; Lapô và Karabanôp phải giải quyết
và đe dọa mới dàn xếp ổn. Công việc vẽ
mặt: Butzai và Piôtr Ivanôvich phụ trách.

Tìm kiếm ra các đồ phụ tùng. Ăn thực
trên sân khấu: thúc giục Karabanôp ăn
mau để nói câu: “Tôi phải đi”. Trời rét,
Karabanôp cởi trần đóng vai trong “Máy
móc nổi loạn”. Vai tượng ở vườn tuyết
do Sêlaputin đóng, trong vở “Đồng chí
Xeemivzvôđny”. Makarenkô đóng vai
Plevơ trong vở “Azef”, bị Xazônôp ném
bom. Ôtxatsi đội trưởng đội sáu “Động”
chuẩn bị việc ném bom quá cẩn thận,
khiến Makarenkô cũng e ngại, và khi



đóng trò, ông đã ngã vật xuống đất gần
bất tỉnh. Một kỳ công khác: vụ làm nổ tàu
thủy: Piôtr Ivanôvich bị đau nhưng cứ
cười. Những cuộc bắn súng trên sân
khấu.

Nội quy đối với khán giả: cấm cắn
chắt hạt quỳ trong rạp, và ai uống rượu
không được vào xem.

Những chuyện nói sai vở trên sân
khấu: Kutlaty nói sai hai câu thơ,
Makarenkô bị gọi lầm tên thật trong vở
“Quan thanh tra”.

5. Một nền giáo dục kulắc.
Lễ sinh nhật Maxim Gorki, ngày 26

tháng 3, cũng là lễ mừng mùa xuân: tổ
chức nội bộ, không mời khách ngoài.
Duyệt trại viên, chào cờ, diễn văn, diễu



hành qua chân dung Gorki. Tiệc ăn uống
linh đình thỏa thích: xúp củ cải đỏ, bánh
chả, lợn quay (con Clêôpatrơ, do Xilanti
chọc tiết), kem chua, bánh nhân pho-mát
trắng, nước quả, kẹo. Ăn xong sửa soạn
diễn kịch “Dưới đáy”

Đặt danh hiệu trại viên, Kalina
Ivanôvich vui sướng được nhận huy hiệu,
nhưng bỗng bị cụt hứng vì có Maria
Kônđratiepna đến thăm trại và dự tiệc.
Cuộc gặp mặt với Kalina. Thuật lại
chuyện Kalina hôm lên Sở giáo dục đã tự
ý cho một bà giám đốc vườn trẻ khuân
đồ đạc trong phòng giấy của Maria.
Cuộc tranh luận giữa hai người được kết
thúc vui vẻ bằng lá cờ trắng của
Karabanôp đưa cho Maria, bắt đầu hàng.

Buổi tối, sau vở kịch, Maria nói



chuyện với Makarenkô, cảm động thấy
các trại viên vất vả vì phải làm việc
khuya. Bà về ngủ với Liđa.

6. Những mũi tên của Quypiđông.
Nhà hát khiến trại viên gần gũi thanh

niên nông thôn, gây quan hệ tình cảm
luyến ái. Điểm qua những điều kiện thuận
lợi của các đội đặc biệt sáu khác nhau,
về mặt tránh mũi tên của Quypiđông:
riêng có đội viên đội sáu “Khán” là dễ
bị nguy nhất. Quá trình phát sinh và tiến
triển của tình yêu.

Đmitri Ôpriskô và tấm ảnh của
Marutxia. Tsôbô và Natasa Pêtrenkô.
Tính cách của Tsôbô. Lai lịch, họa
tượng, tính cách của Natasa. Tình cảm
giữa hai người.



Công việc canh tác bận rộn vì kế
hoạch của Sêrê. Các biển đề tên cây, tên
hoa, dùng những chữ “vua, chúa, hoàng
hậu”. Bị bọn trẻ nghịch ngợm thay bằng
những tên “trung úy, đại tá, y.y...” khiến
Sêrê nổi giận Xilanti và Kalina dàn hòa,
chấm dứt cuộc điều tra “cái án phản cách
mạng ở ruộng của trại” ấy. - Vất vả nhất
là làm ruộng củ cải. Maria Kônđratiepna
nghỉ hè, ngày ngày đến trại, dự một buổi
họp hội đồng đội trưởng, nghe các trại
viên kêu ca về chuyện đó.

Ban ngày Maria đến trại chơi. Kalina
nhận xét về bà, bảo Makarenkô nên chú
ý đến tình cảm của bà hơn nữa. Maria
luôn luôn mời Makarenkô uống trà,
nhưng đều bị từ chối, sau bà hẹn
Makarenkô đến nhà bà ăn kem vào 9 giờ



tối. Nhưng đến tối bỗng xảy ra chuyện
Tsôbô đâm Mutxi Kacpôvich để bênh
Natasa, bị hắn đánh đập. Các trại viên
can thiệp, đưa Natasa về trại.
Makarenkô quyết định nhận Natasa vào
trại. Các trại viên hết sức hoan nghênh
và Natasa được các nữ sinh thay y phục
cho ngay. Bàn tán thêm đến khuya, rồi
Kalina rủ Makarenkô ra chơi ngoài đồng
cỏ, nói chuyện tâm linh. Bắt chợt được
Karabanôp ở cửa sổ nhà Maria nhảy ra.
Kalina kết luận bảo Makarenkô là “gà
tồ”. .

7. Những trại viên mới
Mutxi Kacpôvich trở lại giao thiệp

như thường để dàn xếp chuyện trại Gorki
và Xô-viết thôn cùng xin thuê nhà máy
xay gió. Trại cần mua ngựa, song đi



nhiều phiên chợ đều không tìm được
ngựa tốt. Nghe theo lời Kalina bàn,
Makarenkô, Sêrê và Antôn Bratsenkô
cùng bác đi tìm mua ở nhiều ấp trại lân
cận nhưng cũng không có kết quả, vì các
chủ trại đòi giá đắt quá. Trên đường về,
Bratsenkô cáu kỉnh với con Hung, còn
Kalina thì hằn học chửi rủa bọn chủ trại
bóc lột những bần nông làm công cho
chúng và chúng để cho khách đến nhà
phải vác bụng đói ra về. Đến lượt Luka
Xêmiônôvich đi riêng với Kalina, và
Luka khuyên Makarenkô đừng đi theo họ,
để cho bọn chủ trại khỏi sợ cái vẻ
bônsêvich của ông. Quả nhiên, hai người
đem về được một con ngựa cái rất tốt,
đặt tên là con Zorka.

Antôn Bratsenkô mơ ước một con



ngựa giống, được Sêrê biểu đồng tình.
Công việc gặt hái bận rộn. Nhịp sống
hàng ngày ở trại: Ôlia ở ngoài đồng về
xin thêm người cho đội bó lúa, lập tức
đội đặc biệt trù bị được tập hợp. Trại
mới được tiếp viện thêm 40 trẻ nhỏ.
Miêu tả chúng khi chúng mới đến trại.
Antôn chọn những đứa yêu ngựa và tập
cho Pêchia Zađôrony cưỡi con Milan.
Các trẻ mới đến tham gia công tác. Sự cố
gắng và thiện chí của chúng.

Gặt xong lúa mì, Sêrê cho Xêmiôn đi
lấy ngựa giống về. Buổi tối chủ nhật ấy,
mọi người sung sướng đón con ngựa. Sự
thán phục mừng rỡ của các trại viên.
Miêu tả con ngựa. Sự xúc động của
Antôn Bratsenkô. Con ngựa được đặt tên
là con “Hảo-hán”.



8. Đội chín và đội mười.
Trại thuê được nhà máy xay gió trong

ba năm. Trại thịnh vượng lên trông thấy
và mua nhiều bò, cừu. Làm chuồng bò
mới: 5 con Ximmentan; con Xêda mới
đẻ. Xêda và con ngựa Hảo hán đều có
giấy chứng nhận huyết thống. Con lợn
đực giống Anh Vatxili lvanôvich.
Chuồng lợn mới và đội mười của
Xtupitxyn phụ trách nó. Nội quy vào xem
chuồng lợn: “Phòng tiếp đãi”, bộ phận
nuôi lợn con và những con lợn giống xuất
sắc: con Piôtr Vatxiliêvich, con của con
Vatxili lvanôvich và con lợn cái
Matinđa. Bộ phận nuôi lợn béo: những
con được qua tay Xilanti để làm thịt. Bộ
phận lợn cho đẻ. Những lợi tức lớn
chuồng lợn đem lại cho trại. Khối lương



thực khổng lồ cho súc vật do Sêrê trồng
trọt.

Nhà máy xay gió. Quan hệ giao thiệp
với các giới nông dân: nhóm tập thể bần
nông, nhóm kulắc, nhóm trung nông. Giao
thiệp với nhóm sau này khó chịu nhất: họ
say rượu, mất trật tự, đánh nhau, chửi
bậy. Cách chữa “Thủy trị pháp” của
Ôtxatsi và Lapô đối với những nông dân
say nói tục nhất. Danh tiếng của “phòng
bác sĩ” lan khắp vùng.

Bầu lại Xô-viết thôn: Pavlô Pavlôvich
Nikôluienkô làm chủ tịch. Đơnit Kutlaty
vào Ủy ban, làm đại biểu cho các trại
viên.

9. Đội đặc biệt bốn
Đội đặc biệt bốn của Burun gồm 50



người đập lúa. Tinh thần lao động gương
mẫu. Các giáo viên và tất cả công nhân
viên của trại đều tham gia đội đó. Riêng
có Maria Kônđratiepna không đứng vào
hàng ngũ; Makarenkô khuyên bà nên vào,
và Burun phân công cho bà giữ việc ghi
số lúa đập được.

Một ngày làm việc của đội đặc biệt
bốn: 4 giờ sáng chào cờ, rước cờ đi ra
sân đập lúa. Các đống lúa của các loại
lúa đã dựng sẵn. Máy hơi nước lưu động
thuê ở làng bên, máy đập lúa của trại
mới mua. Burun bố trí các đội viên.
Nhạc khúc du dương của lao động. Các
hình dáng người phủ bụi lúa. Tính vui vẻ
pha trò của Lapô làm cho mọi người
quên nhọc mệt. Hắn gọi Galatenkô, bảo
đi lấy “tay thay đổi” ở phòng ngủ. Rồi



hắn phản đối việc làm thêm nửa giờ, để
đòi làm mau xong hơn, chỉ trong 15 phút.

Độ 9 giờ rưỡi tối thì xong việc đập
lúa, ai nấy mệt mỏi muốn ngủ dụi. Rước
cờ về bạch cung. Ông già Vôlôvich ở
thôn Vôlôvi sang xem máy đập, nhớ tới
những đám rước ngày mùa có cha cố
trước kia và tán thành việc tổ chức ngày
hội mùa. Tắm xong, ai nấy vui vẻ ăn
uống ở trong vườn, cảm xúc mới mẻ của
Maria Kônđratiepna, sau khi trở lại lao
động với mọi người.

Xilanti báo tin chủ nhật sau người ta
đến “hỏi” Ôlia cho Paven, Makarenkô
nhờ bác thu xếp mọi sự làm theo tục lệ
để tiếp những người làm mối.

10. Lễ cưới.



Makarenkô và Kalina Ivanôvich tiếp
các ông “mối”: Kuzma Pêtrôvich
Môgôzyl và Ôtxip Ivanôvich Xtômukha.
Họa tượng hai người. Câu chuyện trao
đổi theo tục lệ. Xilanti, Êkatêrina
Grigôriepna và bọn trẻ chuẩn bị các nghi
thức và lo thu xếp bữa ăn tiếp “mối”.

Hỏi ý kiến hội đồng đội trưởng. Danh
sách các đội trưởng và thành phần hội
đồng. Thảo luận khá gay go về vấn đề
không làm lễ cưới ở nhà thờ và vấn đề
của hồi môn. Hội đồng quyết định sẽ cho
Ôlia một món hồi môn to hơn hết cả
những món hồi môn của các thiếu nữ
trong vùng từ trước đến giờ. Sự cảm
động của các ông mối. Tiệc rượu mừng
sau đó. Xe ngựa tiễn các ông mối ra về.

Ngày cưới vào giữa tháng tám. Công



việc trang trí của nhóm nghệ thuật. Quang
cảnh trại và cảm nghĩ về sự trưởng thành
của trại, về hướng tương lại của đời các
trại viên. Antôn Makarenkô và Maria
Kônđratiepna đi xem triển lãm của hồi
môn. Sự ghen tức của các bà mẹ nông
thôn xem triển lãm.

Lễ cưới: tiệc mừng, tiếp khách. Đội
mười một tiếp các ông già; Tôxka nói
chuyện với Kôđia, và Sura với một nông
dân già. Đội chín với nhóm khách ở nhà
máy xay; Lapô và Taranet tịch thu các
chai rượu vôtka, chòng ghẹo đùa bác thợ
xay bột và bàn kế toán bằng cách pha
rượu. Đội tám bảo vệ sán tới gần nhóm
nói chuyện về công xã của Nextêrenkô.

Tốp phụ nữ nông thôn say rượu nhảy
múa, bảo Ôlia phải đội mũ chóp. Ôlia cự



tuyệt việc đó.
Chuẩn bị diễn kịch “Hôn lễ” kết thúc

ngày lễ cưới.
11. Sầu cảm
Sau ngày cưới ít lâu, các học viên

trường trung học công nông dời trại tựu
trường: Biêlukhin, Burun, Karabanôp,
Zađôrôp, Krainik, Vecsơnep, Gôlôt,
Naxchia Nôtsêvnaia, tám người gồm
thành đội đặc biệt bảy, do Zađôrôp làm
đội trưởng.

Nỗi buồn của các trẻ nhỏ và của tất cả
mọi người, từ các giáo viên đến các trại
viên, ở lại cũng như ra đi. Đau khổ chia
ly.

Những ý nghĩ buồn riêng của



Makarenkô về công tác giáo dục gian
khổ, gay go và bạc bẽo. Trao đổi ý kiến
với Êkatêrina về vấn đề nòng cốt.

Tiệc tiễn hành. Lapô diễn hài kịch về
cảnh các học viên tám năm sau đây. Vui
gượng gạo.

Đội ngũ tiễn chân ra ga. Điệu hành
khúc. Niềm kiêu hãnh của các trại viên.
Ôlia Vôrônôva phi ngựa đuổi theo đi
tiễn. Lời căn dặn của Lapô ở nhà ga.

Gut buồn uống rượu say, nói chuyện
sầu cảm với Makarenkô. Ông tha phạt
nó. Kutlaty phát giày cho mùa đông.

12. Mùa thu.
Sang mùa đông, xếp củ cải cho sức

vật ăn vào hầm chứa: công việc đơn điệu



và mệt nhọc. Bọn trẻ nhại cách Sêrê căn
dặn làm việc cẩn thận.

Công việc cày đất: các đội đặc biệt
một và hai gom những trại viên cũ làm
khỏe nhất. Thi đua tự phát giữa Kôrytô
và Fêđôrenko, đội trưởng các đội đó.
Một lần, Fêđôrenko bị điều sang đội của
Kôrytô, khiến năng suất cao hẳn lên. Bị
Lapô nói khích, Makarenkô yêu cầu hội
đồng đội trưởng lại cho Kôrytô sung vào
đội mình và chỉ huy hắn ráo riết; quả
nhiên năng suất đạt được cao vọt lên hơn
hết các lần trước, và Fêđôrenko vẫn dẫn
đầu phong trào.

Cuộc sống lao động của trại trở lại
bình thường, không buồn rầu vì chuyện
nhóm học viên đi nữa. Thư của Zađôrôp
gửi về báo cáo hàng tuần công việc học



hành và sinh hoạt của họ, yêu cầu chấp
nhận Ôxana và Rasen vào đội đặc biệt
bảy, mách chuyện Karabanôp với một cô
gái ở Tsecnigôp.

Phong trào học để vươn tới trường
trung học công nông lên cao. Marutxia
Leptsenkô tiến bộ và đẹp hẳn lên, Natasa
rất ham học và cũng tiến bộ rất mau.
Tình cảm của cô đối với Tsôbô vẫn
khăng khít như cũ, nhưng cô được nhiều
người yêu mến hơn. Tsôbô buồn, xin về
quê thăm anh ruột vào cuối tháng chạp.

Phong cách mới của trại. Thư trao đổi
với Maxim Gorki. Lòng sùng bái có tính
cách tôn giáo của các trại viên đối với
ông đổi thành lòng yêu mến. Gut muốn
đóng ủng biếu ông. Ý kiến của bác thợ
giày ngoài tỉnh và của Kalina Ivanôvich



khiến hắn băn khoăn lo lắng. Nhưng
Gorki trả lời ông không cần đến ủng.

Một việc lớn: Maria Kônđratiepna
đưa bà Đjurinxkaia (Liubôp Xavêliepna)
đến thăm trại, kiểm tra về vấn đề kỷ luật.
Makarenkô tránh tranh luận về vấn đề
đó. Bà ở lại trại bốn ngày, chứng kiến
việc Kôxchia Vetkôpxki giở quẻ xin bỏ
trại và ra đi với 20 rúp của trại cho. Bà
sửng sốt vì sức mạnh của tập thể trong
các phiên họp hội đồng đội trưởng.
Makarenkô tiễn bà ra ga; lúc ra đi, phạt
giam Antôn Braisenkô vì lỗi để xe đi
tuyết bẩn. Đến ga, Đjurinxkaia mới nói
tới chuyện ấy và tỏ ý thán phục cái tinh
thần kỷ luật của các trại viên!

13. Những nét nhăn nhó của ái tình và
nàng thơ:



Đầu năm 1925, Ôpriskô định lấy
Marutxia con gái lão kulắc Lukasenkô,
xin hội đồng đội trưởng cũng cho vốn
riêng như Ôlia để đến ở nhà bố vợ,
nhưng hội đồng không chấp thuận. Hắn
buồn, uống rượu say làm náo loạn phòng
ngủ. Hội đồng đội trưởng họp để xét xử
hắn. Hắn phân trần, làm mặt phục tòng,
nhưng bị các trại viên giễu cợt và sau
cùng Snaiđe lên tiếng, đòi đuổi hắn ra
khỏi trại. Quá trình Snaiđe được bầu lên
thay Karabanôp làm đội trưởng đội tám.
Toàn thể hội đồng tán thành đề nghị của
Snaiđe.

Chỉ riêng có Gêorghieepxki không tán
thành, nhưng với tư cách đội trưởng trực
nhật, hắn vẫn nghiêm chỉnh chấp hành
lệnh của hội đồng.



Ôpriskô đến ở nhà Lukasenkô. Các
trại viên kháo là Marutxia đã cầm đầu tất
cả chuyện này.

Mùa xuân trở lại. Cuộc sống bình
thường của trại vẫn tiếp diễn.

14. Cấm kêu ca
Học viên trường trung học công nông

về nghỉ học kỳ mùa xuân. Buổi tối nói
chuyện về các việc đã xảy ra ở trại, họ
bàn về tương lai của trại nên hướng về
công nghiệp và nên dời trại đi nơi khác.
Họ sung sướng làm các công việc đồng
áng và ăn tết Một tháng Năm ở trại.

Trại vẫn phấn khởi hướng đi lên, khi
bước sang năm 1925.

Duy chỉ có vấn đề Tsôbô còn eo óc.



Hắn ở nhà anh ruột trở về trại vào tháng
ba, ngỏ ý muốn lấy Natasa, nhờ
Makarenkô nói hộ và dọa tự tử nếu
Natasa không về ở quê nhà hắn.
Makarenkô nói chuyện với hắn cả một
đêm, không kết quả. Hôm sau, ông ướm
hỏi ý Natasa. Cô muốn được học: ông
không lỡ bảo cô đi theo Tsôbô.

Tsôbô thất vọng. Makarenkô theo dõi
hắn cẩn thận. Hôm trước ngày 1-5, trời
chốc chốc lại mưa. Chuẩn bị ngày hội.
Đội trống, việc huấn luyện họ và tài đánh
trống của họ. Buổi tối, trong buổi họp
kiểm điểm, mọi người quyết định rằng
ngày mai dù trời mưa, trại cũng sẽ cứ đi
ra tỉnh mít-tinh, nhưng giao hẹn ai nấy:
“Cấm kêu ca!”. Hôm sau, lúc đi bị mưa
to, và ra đến tỉnh mới biết cuộc mit-tinh



đã bãi bỏ.
Trên đường về trại, trời càng mưa

hơn, nhưng ngoài trại viên vẫn giữ hàng
ngũ và hát vui vẻ. Tsôbô không hát và
vẫn có vẻ ngẩn ngơ. Về đến trại, bọn trẻ
tung Makarenkô lên hoan hô và buổi tối,
ở câu lạc bộ, họ trưng thêm một khẩu
hiệu. Cấm kêu ca!

15. Những người khó chịu
Tsôbô treo cổ chết trong đêm 3-5.

Phản ứng của các trại viên: Lapô,
Fêđôrenkô, Kôvan, Marutxia đều chê
trách hắn. Marutxia nhận đỡ đầu cho
Natasa cùng với Makarenkô, Maria
Kônđratiepna và ông dự thẩm đến. Ông
chỉ làm biên bản rồi đi. Maria buồn bã,
trách bọn trẻ vẫn cười đùa.



Tiễn chân các học viên ra ga về
trường họ. Trong khi đi đường, cùng họ
nói chuyện về phương hướng mới của
trại cần di chuyển đi nơi khác,
Makarenkô suy nghĩ và chợt tìm ra chân
lý: phải có sự thay đổi, không được giậm
chân tại chỗ. Khi về đến trại có một ban
kiểm tra đã đến: Liubôp Xavêliepna,
Brêgen, Tsaikin.

Makarenkô trình bầy công tác của trại
qua năm năm thí nghiệm. Tsaikin vặn hỏi
nhiều điểm, Makarenkô không trả lời. Ý
kiến trao đổi sau đó với bà Brêgen.
Makarenkô nói riêng với bà Liubôp, ngỏ
ý xin một nơi khác rộng rãi hơn cho trại,
được bà đồng ý nguyên tắc.

Thái độ ôn hòa của Brêgen san khi
kiểm tra.



16. Xứ sở của những người Zapôrôgơ.
Mùa hè trở lại. Các học viên trở về

nghỉ, đem theo về: Ôxana, Rasen và cả
cô gái ở Tsecnigôp, tên là Galia
Pôtgornaia, mà Karabanôp giới thiệu là
anh em, Lapô vui vẻ chất vấn cô rồi cả
trại nhận cô làm trại viên. Thủ lục kết
nạp bắt trước phong tục Zapôrôgơ, vì
các trại viên đều mơ ước tới khu
Zapôrôjiê, sau khi trại tiếp được tin dự
đoán của bà Đjurinxkaia. Trong khi chờ
đợi, họ đọc “Taratxơ Bunba” và chơi
đùa bắt chước lối sinh hoạt Zapôrôgơ.

Hết hè, học sinh lên trường, đem đi
theo năm đội trưởng nữa: Antôn
Braisenkô, Ôtxatsi, Gêorghieepxki,
Snaiđe và Marutxia Leptsenkô. Các trại



viên nhỏ trước kia lên chức thay họ chỉ
huy các đội, và cuộc sống cần lao ở trại
vẫn tiếp tục như cũ.

Sang thu mới được tin đề nghị đi thăm
điền trang Pôpôp ở khu Zapôrôjiê.
Makarenkô với Michia Jêvêli đi thăm.
Tưởng tượng cuộc tiếp đón và sự thực:
ông chủ tịch khu đất có thiện cảm với
Jêvêli. Cuộc đi thăm các lâu đài, dự tính
các công việc tu sửa và khả năng tiếp thu
được đến 800 trại viên. Một ông già hay
nói chuyện chỉ cho gặp công xã nông
dân. Tranh cãi khá lâu, sau cùng thỏa
thuận việc chia đất với trại để lên xin Ủy
ban Nông nghiệp phê chuẩn. Khi về trại
báo tin, Makarenkô và Jêvêli được hoan
nghênh nhiệt liệt.

Mơ mộng của các trại viên. Ý nghĩ



của tác giả về những ước mơ chính đáng
và sự cần thiết, trong công tác giáo dục,
phải đặt trước mắt đứa trẻ một tương lai
tốt đẹp. Bàn soạn việc đi: Kalina và vợ
chồng Ôtxipôp ở lại, còn tất cả mọi
người đều vui lòng đi theo trại.

Ước mơ ấy được Ủy ban Giáo dục,
Brêgen và cả dến Ủy ban Nông nghiệp
cũng đều ủng hộ, nhưng gặp trở ngại ở
Ủy ban Tài chính. Dự kiến bị bác bỏ. Vỡ
mộng. Makarenkô buồn rầu trở về trại.
Nhớ lại tuần lễ trước các trẻ còn ra đón,
báo tin con Zorka đẻ ra một ngựa con, và
chúng đặt tên con ngựa đó là Zapôrôgơ.

17. Phải tính như thế nào
Những cuộc đi thăm dò vô hiệu quả để

tìm nơi khác, trong số đó có trại nhi đồng



Kuriajê ở gần Khackôp, gồm 400 trẻ
nuôi hư hỏng. Các trại viên gạt bỏ ngay
không bàn tới cái trại sắp tan rã ấy.
Nhưng Makarenkô được dự một buổi
họp nghe ông thanh tra giáo dục Iuriep
báo cáo về nó: cảm tưởng nặng nề. Câu
chuyện trao đổi với Iuriep, Makarenkô
nhận lời cùng Iuriep và Khalabuđa, chủ
tịch Ủy ban Bảo vệ Nhi đồng, đi thăm
trại Kuriajê.

Họa tượng Khalabuđa. Tả cảnh trại
Kuriajê. Cuộc đi thăm quan do ông giám
đốc trại hướng dẫn: chỗ nào cũng tan
hoang, bẩn thỉu, vô tổ chức. Hỏi chuyện
một em bé về đời sống ở trại. Tiếp tục đi
thăm: các xưởng, cánh đồng, Khalabuđa
nói về lúa hắc mạch.

Trên xe về Khackôp, Iuriep đề nghị



Makarenkô nhận lấy trại. Tiếp tục bàn
chuyện ấy ở phòng giấy Đjurinxkaia.
Makarenkô ra ga về. Ý kiến của
Karabanôp và Zađôzôp đi theo tiễn chân.

Hội nghị toàn trại nghe Makarenkô
báo cáo. Thái độ diễu cợt của các trại
viên. Ý kiến phản đối củ Kutlaty và Ivan
Ivanôvich khiến các trại viên phân vân.
Kalina Ivanôvich phát biểu ý kiến, kêu
gọi các trại viên nên nhận lấy nhiệm vụ
giáo dục vinh quang. Sự hoan nghênh
nhiệt liệt của các trại viên. Quyết nghị.
Điện tín gửi đi Khackốp nhận trại
Kuriajê.

18. Hỏa lực thăm dò.
Điện trả lời của Khackốp. Những trở

lực mới: những điều kiện không thể nhận



được của Brêgen: thái độ tiếc tiền của
Khalabuđa; sự phản đối dữ dội của
Klame, đại biểu công đoàn. Tin phao
đồn do các giáo viên Kuriajê tung ra
rằng các trại viên Kuriajê sẽ đánh các
trại viên Gorki. Sự ác cảm chân thật của
nữ đồng chí Zôla.

Vấn đề được đưa lên cấp bậc cao của
Đảng quyết định. Cuộc nói chuyện với
đồng chí cấp trên: Makarenkô thắng lợi.

Các trại viên Gorki chuẩn bị tinh thần
đi Kuriajê. Mỗi lần Makarenkô ở tỉnh
về, ông đều được các trại viên đón tiếp
với tất cả lòng sốt ruột mong chờ.

Trong một buổi họp toàn trại đầu tháng
5, Makarenkô báo cáo về tờ hợp đồng và
công lệnh của Ủy ban Giáo dục quyết



định việc di chuyển trại Gorki đến
Kuriajê. Sự trầm lặng của các trại viên
khi nghe báo cáo đó. Lapô nhắc lại khẩu
hiệu: “Cấm kêu ca!”. Kalina Ivanôvich
khuyến khích các trại viên tiến lên làm
nhiệm vụ.
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[1]
 Pháp văn: Onđines, những nữ thần ở dưới nước,

theo thần thoại nước Đức và các nước Xcanđinavi.

[2]
 Ý nói ngựa chủ trại được nuôi béo tốt, ngựa nhà



quyền quý không được ăn no.

[3]
 Triều đại Nga, bắt đầu từ Sa hoàng Misen

Fêđôrôvich (1613 - 1645) và trị vì cho tới cuộc cách
mạng 1917 và cuộc thoái vị của Nicôla II.

[4]
 Nguyên văn: sinh ra đội mũ trên đầu. Phong tục

Nga tin rằng con đẻ hoang được gặp vận may.

[5]
 Ác quỷ trong kịch Faoxtơ của Gơtơ, ký hợp

đồng mua linh hồn của bác sĩ Faoxtơ. Ở đây, ý nói nụ
cười tinh quái.

[6]
 Ác quỷ trong kịch Faoxtơ của Gơtơ, ký hợp

đồng mua linh hồn của bác sĩ Faoxtơ. Ở đây ý nói nụ
cười tinh quái.

[7]
 “Như người ta nói”, “có thế thôi”, “chuyện trò

thế đấy”, và dưới đây: “thì đó”, “anh xem” . . là những
khẩu ngữ mà Xilanti hay nói.



[8][8]
 Trường trung học công nông. Các trường

“trung học công nông” đã được mở ở bên các viện và
các trường đại học từ những năm đầu của chế độ xô-
viết cho đến năm 1937; các trường đó dạy theo những
trường trung câp, để chuẩn bị cho các thanh niên công
nông thi vào các trường cao đẳng. (Chú thích của
bản dịch tiếng Pháp).

[9]
 Pháp văn: như cái chĩnh.

[10]
 Quả ninh dừ với nước đường.

[11]
 Pháp văn: các người bảo hộ văn nghệ.

[12]
 Nói tắt chữ “khán giả” theo sự phân công kể

rõ dưới đây, về phần các đội đặc biệt phục vụ sân
khấu.



[13]
 Tiếng Nga “phụ tùng”(реквизит) và “trưng

tập”(sung công) (реквизироватьcя)  cùng có một tự
căn (gốc từ) giống nhau.

[14]
 Pháp văn: bộ mặt Mêphitôphêlet.

[15]
 Kịch của A.Tônxtôi (1883-1945)

[16]
 Azef (1869-1918) là gián điệp của chính phủ

Sa Hoàng, một trong những người cầm đầu đảng Cách
mạng xã hội, lãnh đạo “tổ chức chiến đấu” của đảng
đó. (chú thích của H.L.N)

[17]
 Plelive (1846-1904), một nhà chính trị phản

động của nước Nga, làm tổng trưởng nội vụ và tư lệnh
hiến binh từ 1902 đến 1904. Tham gia trấn áp tàn khốc
phong trào cách mạng. Năm 1904, bị người của đảng
Cách mạng xã hội là Xazônôp ám sát (chú thích của
H.L.N)



[18]
 Kịch của Gôgôn (1809-1852)

[19]
 Kịch của Maxim Gorki.

[20]
 Tức Sa Hoàng Nicôlai đệ nhị, bị truất ngôi

năm 1917.

[21]
 Thần ái tình, trong thần thoại La-mã, được

biểu hiện bằng hình tượng một nhi đồng có cánh, cầm
cung tên để bắn vào các trái tim.

[22]
 Danh từ triết học chỉ sự biến đổi một số những

năng tính hoặc tình cảm thấp kém thành những năng
tính hoặc tình cảm cao thượng

[23]
 Một địa phương miền nước Tây-ban-nha



[24]
 Điôgien là một triết gia Hy-lạp nổi tiếng (413-

323 trước công nguyên) coi khinh của cải vật chất và
mọi ước lệ xã hội. Trong ngôn ngữ, tên ông dùng để chỉ
một người tính nết chua cay, sống đạm bạc và khinh
thường mọi lễ tiết. Ở đây, Maria Kônđratiepna gọi đùa,
châm biếm Antôn Xêmiônôvich.

[25]
 Xe ngựa không mui, bốn bánh.

[26]
 Tiểu thuyết của Gôgôn.

[27]
 Nếu là chỉ con Xêda, giống Ximmentan, thì có

lẽ tác giả viết lầm Thụy-sĩ là Bỉ (Xem chú thích trang
317, tập 1).

[28]
 Hercule: một vị bán thần trong thần thoại la-

tinh (đồng hóa với Heraclet trong thần thoại Hy-lạp),
có sức khỏe vô địch.



[29]
 Công thức hóa học của nước.

[30]
 Pháp văn: fauns, thần mục đồng trong thần

thoại La-mã, đồng hóa lầm với thần Păng (Pan) trong
thần thoại Hy-lạp, bảo hộ cho các mục súc chống chó
sói. Ở đầu chương 2, phần thứ nhất, tác giả đã tả
Kalina Ivanôvich giống thần Păng do họa sĩ Vruben vẽ.

 

[31]
 Theo phong tục Ukren, khăn tay thêu hoa dùng

để quàng lên người làm mối, nếu việc hôn nhân thành.
Còn bánh mì với muối là tục thường, tỏ ý long trọng
hoan nghênh khách.

[32]
 Chỉ các cha cố mặc quần áo đen.

[33]
 Phong tục Nga cũ, cho rằng ra khỏi cửa gặp

một cha cố thì làm việc gì cũng hỏng.



[34]
 Các cha cố thời trước để râu tóc dài. (Chứ

thích của H.L.N)

[35]
 Sandwich (Tiếng Anh) là món ăn làm bằng hai

miếng bánh mì mỏng phết bơ, kẹp một thăn jambông
hay gan béo v.v...

[36]
 Theo phong tục nước Nga cũ, phụ nữ khi lấy

chồng đội mũ chóp, để phân biệt với con gái chưa
chồng. (Chú thích của H.L.N)

[37]
 Xem hồi 15, phần thứ nhất, nói về cái xác đứa

hài nhi, con của Raitxa.

[38]
 Ý nói các chú sụt sịt như người bị cảm, vì cố

nén nhịn khóc

[39]
 Một con chim trong truyện đồng thoại, lông



rực rỡ màu sắc rất đẹp, óng ánh hào quang. Nó ăn quả
táo bằng vàng, táo đó ăn vào khiến người ta được sung
sướng và trẻ đẹp vĩnh viễn. Theo như trong truyện, bắt
được con chim ấy là một việc hết sức khó khăn. (Chú
thích của H.LN.).

[40]
 Ý nói hoàn cảnh những người bị xã hội cũ vùi

dập, coi như không phải là những con người, không có
quyền sống trên đời.

[41]
 Xem chú thích 4, trang 293, tập 1.

[42]
 T.H.Đ: Thư ký Hội đồng đội trưởng.

[43]
 Lộng ngữ trong Pháp văn: betterave (bêt-tơ-

ra-vơ: củ cải) đọc gần giống “bête come rave” (bêt-tơ
com-mơ ra-vơ: bệt như củ cải).

[44]
 Có lẽ tác giả quên rằng bức thư đầu tiên này

đã được đề địa chỉ: “Maxim Gorki, Italia” như ông đã



cho ta biết ở Phần thứ nhất (Xem tập I chương 10,
trang 134).

[45] Pháp văn: têle de linotte, chỉ người nhẹ dạ,
thiếu suy nghĩ.

[46] Ná: một thứ binh khí cổ làm bằng một miếng
da và hai sợi dây để ném đá hay đạn, giống như súng
cao su trẻ con.

[47] Đây chỉ là những chữ áp vận thuận miệng nói
ra của những tay trống, dùng trong khi học đánh trống
đề đánh nhịp cho đúng, tuyệt không có ý nghĩa gì hết
(Chủ thích của H.L.N ).

 

[48]
 Truyện ngắn Một vở kịch của Tsêkhôp. Trong

truyện nữ nhân vật chính cứ thao thao bất tuyệt lớn
tiếng đọc vở kịch cùng nhân vật nam không chịu nổi,
lấy cái bàn thấm đánh cô ta chết.

[49]
 Pater Noster: Kinh cầu nguyện ngày chủ nhật

của đạo Cơ đốc, mở đầu bằng câu la-tinh: "Lạy Cha



chúng tôi ở trên trời".

[50]
 Cũng là một bài kinh, mà mà mỗi câu đều bắt

đầu bằng “Tôi tin kính …”

[51]
 Chỉ một phân đội độc lập của quân côdắc

Zapôrôgơ.

[52]
 Nên hiểu là đội năm, đội nữ sinh của trại.

[53]
 Các trại viên chơi bắt chước những người

côdắc Zapôrôgơ. Ở hội nghị "Xietsơ" của những ngưòi
Zapôrôgơ, mỗi năm các đại biểu của các đơn vị quân
sự bầu vị ataman chỉ huy quân đội Zapôrôgơ. Cuộc
bầu đó tiến hành theo các nghi thức cổ truyền, và
người ta đổ cát lên đầu vị ataman mới. (Chú thích của
bản dịch Pháp).

[54]
 Tiểu thuyết lịch sử của N. Gôgôn, về đời sống

và những chiến công của những người côdắc Zapôrôgơ



ở thế kỷ XVII (Chú thích của bản dịch Pháp)/

[55]
 Aune: đơn vị cũ đo chiều dài, bằng 1.188m.

[56]
 Chùy chiến: khí giới có cán ngắn để cầm, đầu

hình tròn bằng kim khí, thường có những  gai nhọn sắc.

[57]
 Cờ tiết: cờ Thổ-nhĩ-kỳ làm bằng một bộ lông

đuôi ngựa cắm ở đầu một ngọn giáo có quả tròn bằng
vàng, được cầm trước mặt các vị thống đốc hay tướng
lĩnh, để biểu thị chức vị của họ

[58]
 Michia không hiểu danh từ “thẩm quyền”

(competence) nên nhắc lại không được, ngờ ngợ là
competition (sự cạnh tranh) mà chúng tôi dịch tạm là
“giành quyền” để giữ vẻ na ná giống nhau giữa hai từ.

[59]
 Mauresque: Thuộc về người Morơ, người xứ

Moritani.



[60]
 Milô là một hòn đảo Hy-lạp, nơi đã tìm thấy

pho tượng nổi tiếng Vệ-nữ đảo Milô, năm 1820. Pho
tượng này cụt hai tay, hiện ở viện bảo táng Luvrơ
(Pháp) Vệ-nữ (Vénus) là nữ thần sắc đẹp và ái tình
trong thần thoại La-mã.

[61]

 Một câu trong Bài ca chim ưng của Gorki.

[62]
 Nhân vật của tác phẩm nổi tiếng trong văn học

thế giới, Don Quichotte de la Manche của
Xecvantes, nhà văn I-pha-nho (1547-1616). Đôn
Quisôtơ tượng trưng cho người anh hùng hào hiệp mơ
mộng và điên cuồng.

[63]
 Pháp văn une thune, tiếng lóng, chỉ đồng năm

quan cũ bằng bạc.

[64]
 Grigôri Ivanôvich Pêtrôpxki, vị chủ tịch thứ

nhất của Ủy ban chấp hành trung ương Ukren (Chú



thích của bản dịch Pháp).
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