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LỜI	NÓI	ĐẦU

 

Antôn Xêmiônôvich Makarenkô, nhà
giáo dục học vĩ đại của Liên-xô, xuất
thân từ một gia đình công nhân. Cha
mẹ ông đã phải chịu mọi sự thiếu thốn
để cho ông theo học. Thầy giáo của
ông, Kaminxki, một nhà giáo dục tiến
bộ, khuyến khích ông theo nghề dạy
học. Năm 17 tuổi, ông vào ngành giáo
dục, dạy học ngay ở xưởng làm việc
của cha. Học trò là con công nhân.
Cuộc thí nghiệm giáo dục đầu tiên
trong một tập thể công nhân - ở đó sau
này xuất hiện khá nhiều chiến sĩ
bônsêvích - đã đóng một vai trò quan



trọng trong những quan niệm sư phạm
của Makarenkô. Lúc đó là năm 1905.
Năm 1905, ông viết, một tiếng sấm làm
rung chuyển đất nước Nga. Ông đã
tham gia những cuộc mít tinh biểu tình
của công nhân, thường xuyên đọc tờ
báo bônsêvích "Cuộc sống mới", được
biết Maxim Gorki, mê say những tác
phẩm của Lênin, nhất là cuốn "Tổ chức
Đảng và văn học của Đảng". Năm 1914,
Makarenkô vào học ở học viên sư phạm
Pôntava và bắt đầu viết văn, làm thơ.
Năm 1917, tốt nghiệp sư phạm, ông trở
về thành phố quê hương dạy học.

Năm 1920, vì tình hình phản cách
mạng và sự can thiệp của nước ngoài,
nước Nga bị tàn phá, đói rét, hàng



ngàn trẻ lang thang trên các đường
phố, bám vào các toa tàu, phá phách
các chợ búa, nạn mãi dâm nghiêm
trọng. Nhà tù đầy thanh thiếu niên
phạm pháp. Làm thế nào cải tạo chúng,
đưa chúng trở lại cuộc sống bình
thường, tham gia vào xã hội mới?
Makarenkô là một trong những nhà
giáo dục được cử ra đảm nhiệm công
tác nặng nề đó. Và ông là nhà giáo dục
đầu tiên đã đặt vấn đề và giải quyết
vấn đề theo những phương hướng độc
đáo.

Mùa thu năm 1920, Ty Giáo dục
tỉnh Bôntapski ủy nhiệm Makarenkô
thành lập một công xã lao động gồm
các em phạm pháp chưa đến tuổi



trưởng thành, mang tên công xã Maxim
Gorki. Công xã này được mô tả lại
trong tác phẩm "Bài ca sư phạm". Năm
1927, Makarenkô xây dựng một công xã
lao động thứ hai, mô tả trong tác phẩm
"Những ngọn cờ trên tháp".

Năm 1934, Makarenkô trúng cử hội
viên Hội nhà văn Xô Viết và năm 1938,
tham gia lãnh đạo Ủy ban phụ trách
các công xã lao động ở Ukren. Ông là
một nhà văn có biệt tài, đại biểu cho
chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa.
Tháng 2 năm 1939, ông được tặng
thưởng huân chương Lao động Cờ đỏ
vì thành tích rực rỡ và thành quả trong
việc phát triển văn học xô-viết.

Những tác phẩm chính của



Makarenkô gồm: Bài ca sư phạm,
Những ngọn cờ trên tháp, Tiến hành khúc
năm 1930, Cuốn sách của những người
làm cha mẹ, và rất nhiều bài diễn
giảng, những bài báo về giáo dục.

Có thể nói trong nền giáo dục học
thế giới, ngoài Usinxki ra, không có
một nhà lý luận và một nhà hoạt động
thực tiễn nào xuất sắc như Makarenkô.
Những tác phẩm của ông được dịch ra
hàng chục thứ tiếng trên thế giới.

Hiện nay ở Liên-xô, toàn bộ tác
phẩm của ông được ghi trong chương
trình học của tất cả các học viện sư
phạm, và có ảnh hưởng sâu sắc đối với
toàn bộ hệ thống giáo dục của Liên-xô.



Những tác phẩm của ông có tính tư
tưởng và tính nghệ thuật cao chính vì
ông đã miêu tả sâu sắc cuộc sống và
chính ông đã tham gia tích cực vào
cuộc sống đó.

"Bài ca sư phạm” là một trong
những tác phẩm của Makarenkô được
người đọc ham thích nhất. Tác phẩm
này cũng đã được dựng thành phim.

Bài ca sư phạm là gì?
Đó là bài ca chiến thắng của những

quan điểm giáo dục macxi - Lêninit.
Đó là thành công rực rỡ của

Makarenkô trong việc cải tạo hàng
ngàn trẻ lưu manh, tội lỗi, biến chúng
từ chỗ là "cặn bã” của xã hội trở thành



những công dân tích cực của xã hội xô-
viết: những người công nhân, những
nhà sử học, nhà địa chất, nhà giáo dục,
những kỹ sư, bác học, thầy thuốc, nghệ
sĩ; nhiều người được thưởng huân
chương, có người trở thành anh hùng
xô-viết.

Bài ca sư phạm thể hiện những quan
điểm cơ bản nhất về giáo dục của chủ
nghĩa Mác - Lênin. Có thể tóm tắt
những quan điểm cơ bản đó như sau:

Quan điểm thứ nhất, quan điểm
quan trọng nhất của Makarenkô, là “ý
niệm về con người, thái độ macxit đối
với con người”. Có thể coi quan điểm
này là quan điểm xuất phát, tư tưởng
giáo dục chỉ đạo của ông. Đó là lòng



nhân đạo xã hội chủ nghĩa đối với con
người. Makarenkô nói: “Tất cả hệ
thống giáo dục xô-viết nhằm thực hiện
khẩu hiệu của Xtalin về sự săn sóc
thương yêu đối với con người”. Theo
ông, khái niệm "trẻ hư hỏng” là một
điều vô nghĩa. Ông không công nhận có
trẻ xấu từ lúc lọt lòng mẹ, có trẻ phạm
tội mà không thể cứu chữa được."...
Khoa sư phạm bình thường, hoạt động
hướng theo một mục đích, sẽ biến đổi
tập thể trẻ con thành một tập thể rất
bình thường. Không có trẻ tội lỗi từ lúc
lọt lòng, không có trẻ mới sinh đã mang
tính xấu. Đối với tôi, theo kinh nghiệm
bản thân, điều nhận định này được
kiểm nghiệm đúng trăm phần trăm.”.



Thái độ của ông là một thái độ lạc
quan cách mạng. Chính những nhân vật
của Maxim Gorki đã giúp ông có được
thái độ lạc quan ấy. "Gorki lạc quan
không những vì thấy trước một nhân
loại sung sướng, không những vì thấy
hạnh phúc trong dông tố, mà còn vì đối
với Gorki mọi người đều đẹp. Đẹp
không những theo ý nghĩa luân lý và xã
hội, mà đẹp cả về mặt thẩm mỹ và sức
mạnh".

Vì vậy, theo Makarenkô, "nhà sư
phạm phải đi đến với từng người với
một giữ thuyết lạc quan, dù có phải lầm
lẫn chăng nữa". Cũng như Gorki, ông
từ chối không dựa trên những khía
cạnh tiêu cực và ốm yếu của con người.



Ông tìm ra ở mỗi trẻ, mặc dầu cảnh
ngộ bi đát tuyệt vọng đến thể nào, một
niềm hy vọng, một khía cạnh tích cực
để phát huy lên, làm nảy nở ra mọi tiến
bộ. Chính vì thương yêu con người, tôn
trọng con người nên phải yêu cầu ở
đứa trẻ càng nhiều càng tốt."Càng tôn
trọng con người bao nhiêu, càng yêu
cầu bấy nhiêu”. Yêu cầu đối với đứa trẻ
biểu thị sự tôn trọng đối với sức lực và
khả năng của nó. Và ngược lại, tôn
trọng bao hàm ý nghĩa phải đòi hỏi,
phải yêu cầu. Yêu cầu càng nhiều, đứa
trẻ càng tin ở khả năng của nó, càng
thấy tự hào. Bài ca sư phạm là một bức
tranh tuyệt đẹp, một bài thơ tuyệt diệu
về niềm tin tưởng ở bản chất tốt đẹp



của con người. Có đứa trẻ, trước kia đã
từng ăn cắp giết người, nay được
Makarenkô trao cho giữ súng, ủy nhiệm
cho đi lĩnh những món tiền rất lớn. Một
lần, vì thái độ hỗn láo quá đáng,
Makarenkô đánh Zađôrôp, một trong
những đứa cầm đầu. Về sau, nhiều lần
ông nhắc lại việc đó, cho đấy là dấu
hiệu về sự hoang mang và tuyệt vọng
cực độ của nhà giáo dục. Suốt đời, ông
chống lại chủ trương trừng phạt về thể
xác. Vì thế, ta không nên hiểu lầm sự
việc đó mà cho rằng khi cần thiết cũng
phải đánh trẻ.

Công xã lao động trong Bài ca sư
phạm mang tên Maxim Gorki và cuốn
tiểu thuyết kết thúc với cuộc đến thăm



công xã của Maxim Gorki nói lên ảnh
hưởng sâu sắc của Gorki đối với những
quan điểm sư phạm của Makarenkô.

Quan điểm thứ hai là “giáo dục
trong lao động”. Đây là nguyên lý cơ
bản nhất của nền giáo dục xã hội chủ
nghĩa, một nền giáo dục dựa trên học
thuyết Mác - Lênin. Trong thực tế cũng
như trong lý luận, Makarenkô chỉ rõ
rằng: lao động không những là mục
đích giáo dục mà còn là phương tiện
giáo dục. Hoạt động lao động của trẻ
trong công xã Gorki chiếm một vị trí
hết sức quan trọng, lao động tự phục vụ
và lao động sản xuất. Chính vì nắm
vững nguyên lý của chủ nghĩa Mác -
Lênin về giáo dục, chính vì thực hiện



sự kết hợp giữa học lập và lao động
sản xuất trong các công xã lao động
nên Makarenkô ngay từ đầu đã thấy rõ
được những nét lớn về giáo dục kỹ
thuật tổng hợp. Phần cuối tác phẩm Bài
ca sư phạm cho biết Makarenkô lãnh
đạo một trại lao động thứ hai ở Ukren,
ông lập một trường phổ thông 10 năm,
một xưởng chế tạo máy ảnh Lâyka và
một xưởng chế tạo dụng cụ điện. Các
xưởng này giúp trại tự lập hoàn toàn.
Từ sản xuất nông nghiệp và thủ công
nghiệp đến sản xuất công nghiệp, đó là
bước tiến mới về mặt giáo dục kỹ thuật
tổng hợp.

Trước khi chết, ngày 9 tháng 3 năm
1939, phát biểu trong một cuộc dạ hội,



Makarenkô nói: "Tôi là người đứng về
phía các quá trình sản xuất trong nhà
trường, thậm chí quá trình sản xuất
đơn giản nhất, dễ tiến hành nhất, buồn
tẻ nhất. Tôi nghĩ rằng loại trường học
sản xuất như vậy, một thời gian nữa
chúng ta sẽ có,..”. Thí nghiệm của
Makarenkô trong các công xã lao động
giúp ích cho sự phát triển phương
hướng giáo dục kỹ thuật tổng hợp. Đến
đại hội 19, rồi 20, 21 của Đảng Cộng
sản Liên-xô, nguyên lý giáo dục kỹ
thuật tổng hợp được phát triển thành
một hệ thống lý luận rất phong phú.
Nhưng Makarenkô là nhà giáo dục học
đầu tiên đã tìm ra cách áp dụng cụ thể
nguyên lý giáo dục kỹ thuật tổng hợp.



Trẻ ở trong công xã lao động đã làm
quen dần với những nguyên lý chung về
kỹ thuật, về tổ chức sản xuất, về những
động tác đơn giản và cơ bản về sản
xuất nông nghiệp, về cơ khí và về điện
lực. Qua giáo dục lao động, nhiều trẻ
"tội lỗi” đã được cải tạo về tư tưởng và
về sau trở nên những nhà chuyên môn
giỏi, công nhân lành nghề, bác sĩ, kỹ
sư, phi công, bác học.

Không những trẻ hư hỏng cần được
cải tạo trong lao động mà trẻ bình
thường cũng cần được giáo dục trong
lao động, Không những nhà trường mà
cả gia đình cũng cần giáo dục thanh
thiếu niên qua công tác lao động từ
thấp lên cao, từ đơn giản đến phức tạp.



Quan điểm lao động là đức tính tốt đẹp
nhất là cơ sở của nền đạo đức xã hội
chủ nghĩa. Theo Makarenkô, trên đất
nước xô-viết, lao động phải là Lao
động sáng tạo, lao động tự giác, lao
động phải là hình thức biểu hiện chủ
yếu của cá tính và tài năng. Chính quá
trình tham giữ lao động sẽ rèn luyện
đạo đức xã hội chủ nghĩa, đoàn kết
chặt chẽ những người lao động, xây
dựng tình bạn chân chính. Cần giáo
dục trẻ chống tâm lý ỷ lại, đòi hỏi, ăn
sẵn. Người giáo viên xã hội chủ nghĩa
phải giáo dục những con người hăng
hái lao động, động viên thái độ sáng
tạo trong lao động, phát triển thể lực
và trí lực, phát huy khả năng tổ chức,



biết "điều khiển, chú ý, tính toán, xem
xét, sáng tạo, cần mẫn và vị tha ".

Quan điểm cơ bản thứ ba của
Makarenkô là “giáo dục trong tập thể,
bằng tập thể”. Đây là tư tưởng giáo dục
trung tâm của ông. Quan điểm này thể
hiện rất rõ trong hoạt động của các
công xã lao động, trong Bài ca sư phạm
cũng như trong Những ngọn cờ trên
tháp. Xuất phát từ lời dạy của Lênin về
những quan hệ giữa cá nhân và tập thể
trong xã hội xã hội chủ nghĩa,
Makarenkô đã nghiên cứu những mối
quan hệ đó và rút ra những ứng dụng
thực tế vào công tác giáo dục.
Makarenkô đã sớm thấy cùng với
Krupxkaia và Kalinin, một nguyên tắc



quan trọng: tập thể là biện pháp giáo
dục tốt nhất. "Chính tập thể là người
giáo dục tốt nhất”. Vì thế "tác động sư
phạm có tổ chức phải hướng vào tập
thể": tập thể công xã lao động, tập thể
trường học, tập thể gia đình, tập thể
Đoàn Thanh niên Đội Thiếu niên. Rút
kinh nghiệm từ thực tế, Makarenkô đã
xây dựng hẳn một lý luận về sự phát
triển của tập thể, phong cách của tập
thể.

Tác phẩm Bài ca sư phạm là dẫn
chứng cụ thể về quá trình hình thành
tập thể. Lúc đầu, tập thể chưa hình
thành, kỷ luật tự giác chưa có, nhà giáo
dục phải đề ra yêu cầu, có khi phải độc
đoán đề ra yên cầu. Khi chung quanh



nhà giáo dục đã có một nhóm cốt cán,
một cái nhân sẵn sàng bênh vực kỷ luật
trật tự chung một cách có ý thức, đó là
giai đoạn thứ hai. Giai đoạn thứ ba là
giai đoạn mà tự tập thể đề ra yêu cầu.
Lúc đó, nhà giáo dục chỉ còn đóng vai
trò điều chỉnh lại một số yêu cầu nào
đó đi hơi xa. Trình độ yêu cầu tới mức
cao nhất khi mỗi đứa trẻ tự mình đề ra
được yêu cầu cho bản thân và biết tự
kiểm tra thái độ của mình. “... Từ yêu
cầu độc đoán của nhà tổ chức đến yêu
cầu tự do của mỗi đứa trẻ đối với bản
thân nó trên cơ sở yêu cầu của tập thể,
tôi cho đó là con đường cơ bản của quá
trình tiến hóa của một tập thể trẻ xô-
viết.



Trong một bức thư gửi Maxim
Gorki, Makarenkô viết: "Tôi đã đạt
được kết quả vì xuất phát từ nguyên tắc
cơ bản sau đây: tập thể phải hoạt động,
tập thể có thể xây dựng được bởi những
con người hoạt động và chính trong sự
hoạt động đó họ tự biến đổi.”. Nói về
nguyên tắc giáo dục trong tập thể và
bằng tập thể của Makarenkô, Zađôrôp,
một đứa trẻ rất khó thích ứng, sau trở
nên kỹ sư, đã viết: ". dần dà, quá trình
giáo dục biến thành một quá trình tự
giáo dục của tập thể. Thật là đặc sắc và
không ngờ!".

Trên đây, tôi chỉ nêu lên những
quan điểm cơ bản nhất của Makarenkô
về giáo dục. Nội dung tác phẩm Bài ca



sư phạm còn chứa đựng nhiều bài học
khác, phong phú và sinh động. Đọc kỹ
tác phẩm, ta có thể rút ra nhiều bài học
về quan điểm giáo dục, về kỹ thuật sư
phạm.

Tóm lại, tư tưởng chủ đề của
Makarenkô trong Bài ca sư phạm là
giáo dục những trẻ lưu manh, phạm
pháp, sản phẩm của xã hội bóc lột,
thành những công nhân yêu nước, giác
ngộ, trung thành với chế độ xã hội chủ
nghĩa, những chiến sĩ tích cực xây
dựng chủ nghĩa xã hội. Để đạt được
mục đích đó, nhà giáo dục phải tin
tưởng sâu sắc ở bản chất tốt đẹp của
con người, tôn trọng con người, phải
nắm vững quan điểm giáo dục trong lao



động, bằng lao động, và giáo dục trong
tập thể, bằng tập thể. Đó là những quan
điểm, những phương pháp giáo dục có
tính vạn năng hiệu quả nhất, nó thể
hiện căn bản nhất sự lãnh đạo của giai
cấp công nhân, nó là bản chất của giai
cấp công nhân.

Nội dung tác phẩm Bài ca sư phạm
diễn ra ở Liên-xô trong hoàn cảnh nội
chiến, trong thời kỳ khôi phục kinh tế
và bắt đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội.
Hoàn cảnh miền Bắc nước ta hiện nay
có khác hoàn cảnh của Liên-xô lúc đó.
Đặc điểm trẻ em nước ta - kể cả một số
trẻ em hư hỏng - có khác đặc điểm
những đối tượng giáo dục của
Makarenkô trong Bài ca sư phạm.



Nhưng những nguyên lý, những quan
điểm cơ bản về giáo dục xã hội chủ
nghĩa không thay đổi. Tôi tin chắc rằng
những quan điểm giáo dục tiên tiến của
Makarenkô sẽ rất có ích cho chúng ta,
các giáo viên cũng như các cha mẹ học
sinh.

Ở nước ta, các tác phẩm của
Makarenkô chưa được phiên dịch đầy
đủ. Nay Nhà xuất bản Văn hóa, lần đầu
tiên, dịch tác phẩm Bài ca sư phạm, tác
phẩm nổi tiếng nhất của Makarenkô.
Tôi tin rằng bản Bài ca sư phạm sẽ
được bạn đọc hoan nghênh, nhất là các
bạn giáo viên. Đọc nó, nghiền ngẫm,
suy nghĩ, chắc chắn chúng ta rút ra
được nhiều bài học quí báu, không



những để giáo dục trẻ em hư mà cả
những trẻ em bình thường trong mỗi
gia đình, trong mỗi trường học.
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LỜI	NGƯỜI	DỊCH

 

Đề cập tới vấn đề cải tạo những con
người xấu của chế độ cũ để lại, chủ tịch
N. X. Khrutsôp, trong bài nói chuyện ở
Đại hội các nhà văn lần thứ ba, ngày 22-
5-1959, đã xác định rằng:

Muốn đưa một con người như vậy
vào con đường ngay thẳng, cần có một
thái độ khác (với thái độ nghi kỵ, ruồng
bỏ - H. M.) cần phải tin ở con người, tin
vào những đức tính tốt nhất của con
người. Người đó có thể tham gia tích cực
vào công cuộc xây dựng chủ nghĩa cộng
sản được không? Có thể được các đồng



chí ạ!
Trong việc miêu tả những trường hợp

như thế, tôi khó lòng mà thi đua được
với tác giả quyển Bài ca sư phạm, Antôn
Xêmiônôvich Makarenkô, nhà văn nổi
tiếng và được mọi người đều kính trọng.
Ông đã cho ta thấy cái cao quý của con
người, cái sức mạnh lớn lao của lòng tin
ở con người. Và tất cả chúng đều biết rõ
những người, trước kia là trộm cắp và
giết người đã được săn sóc và tin tưởng
đã đền đáp lại lòng tin ấy gấp trăm ngàn

lần như thế nào[1].
Tên tuổi Makarenkô vang dội tới

chúng ta từ lâu.
Tác phẩm Bài ca sư phạm đã được



giới thiệu với nhân dân Việt Nam ngay từ
năm 1956 qua cuốn phim cùng tên và chỉ
ít lâu sau, một cuốn phim khác, cũng
mang tên một tác phẩm lớn khác của ông
Những ngọn cờ trên tháp, lại được
chiếu trên các màn ảnh Việt Nam. Gần
đây, Nhà xuất bản Giáo dục cũng đã xuất
bản các bản dịch những cuốn Lời khuyên

các vị phụ huynh[2] và Cuốn sách của

những người làm cha mẹ[3] của ông.
Tất cả những phim và sách ấy đều được
quảng đại quần chúng nước ta hết sức
hoan nghênh. Đặc biệt phim Bài ca sư
phạm đã gây một xúc động mạnh mẽ
trong các tầng lớp thanh niên nam nữ và
khiến các nhà giáo dục cũng như những



người làm cha mẹ phải quan tâm suy nghĩ
rất nhiều.

Ở Liên Xô, sau khi cuộc cách mạng
vô sản thành công và bắt đầu xây dựng
cơ sở về mọi mặt cho chủ nghĩa xã hội,
thì vấn đề giáo dục thanh niên, nhất là
các thanh niên hư hỏng, nạn nhân của chế
độ cũ và của thời kỳ tao loạn, lập tức
được đặt ra với tất cả tầm quan trọng to
lớn và cấp thiết của nó.

Năm 1920 được giao cho cái trọng
trách cải tạo những trẻ vị thành niên
“phạm pháp ”, những trẻ con vô thừa
nhận kéo lê cuộc sống bi thảm, đói rách
trên những bờ hố của trụy lạc, bên cống
rãnh của những thành phố chưa hẳn hết bị
đe dọa vì nạn thổ phỉ, sau cuộc Cách



mạng tháng Mười, Makarenkô đã làm thế
nào để biến những thanh niên tưởng
chừng không tài nào cảm hóa được ấy
thành những người công dân tốt của tổ
quốc Xô Viết, những người phải có cái
nhiệm vụ tích cực xây dựng chủ nghĩa
cộng sản?

Marakenkô không phải là một nhà lý
luận phòng giấy. Ông không dựa vào
những nguyên tắc trừu tượng nào để tìm
phương pháp sư phạm. Là một người
hoạt động, và thấm nhuần sâu sắc nguyên
lý của chủ nghĩa Mác-Lênin, ông đã nhìn
thẳng vào thực tế biện chứng của đời
sống với những cá tính vô cùng phức tạp
và sinh động của các trẻ nuôi giao phó
cho ông. Một lòng tin mãnh liệt ở những



khả năng tốt đẹp của con người hướng
dẫn mọi hành động của ông, đem cho ông
sức mạnh vượt qua mọi trở ngại trong
những giờ đen tối nhất. Thêm vào đấy,
một đức tính nhẫn nại vô song, không
bao giờ biết nản, một tình yêu sâu sắc
đối với con người mà ông luôn luôn tôn
trọng ở mỗi đứa trẻ, một nhiệt tình nghệ
sĩ lúc nào cũng tỉnh táo để phát hiện ở nó
những ánh lửa thiêng, những bông hoa
chớm nở mà ông hết sức bồi dưỡng, nâng
niu, một tinh thần vì người cao cả, quên
mình và hy sinh hết thảy để chăm lo săn
sóc từng li từng tí đến đời sống của các
trẻ nuôi, khiến ông dần dần đi sâu vào
tận cùng các ngõ ngách tâm hồn chúng,
được chúng kính trọng và nhất là yêu



mến. Bài ca sư phạm cũng là một bài ca
chủ nghĩa nhân đạo của con người cộng
sản.

Cuốn sách đó kết tinh những kinh
nghiệm sống của Marakenkô trong việc
xây dựng trại Gorki, trại lao động cải tạo
đầu tiên cho thiếu nhi ở Liên Xô. Bị đặt
trước những tình trạng khó khăn, có khi
nguy hiểm, hầu như tuyệt vọng, ông thuật
lại chuyện những nghi ngờ, những sai
lầm, những lo âu, những tức giận và sau
cùng là những thành công đã đền đáp lại
cái nghị lực không thể khuất phục được

của ông[4].
Nhưng không nên tưởng đây là một

câu chuyện khắc khổ, với những hình



thức khô khan, đóng chắc trong khuôn
khổ một bản báo cáo. Trong Bài ca sư
phạm, Marakenkô tỏ ra là một nhà nghệ
thuật có tài, trên cơ sở những tài liệu cụ
thể của cuộc sống đã tái hiện quá trình
hình thành con người mới… Ông đã biết
đem vào quyển tiểu thuyết của mình
những yếu tố nói lên tiền đồ tương lai, sự
tiến triển của đất nước, của xã hội, tức là
thể hiện cuộc sống trong sự vận động đi

lên của nó[5].
Những sự việc được miêu tả trong

truyện là tất cả cuộc sống vô cùng phong
phú của cải xã hội thiếu nhi không ngừng
biến chuyển – cũng như cái xã hội lớn
nói chung- cuộc sống có những khía cạnh
ngây thơ nhất định nhưng cũng đầy rẫy



những nét khiến người ta phải ngạc nhiên
và nghi ngờ. Mấy trăm nhân vật, kể cả trẻ
con và người lớn, xuất hiện trên những
trang sách, là cả một thế giới rộng lớn vì
quy mô diễn biến của nó trong không
gian và thời gian, một thế giới phồn tạp,
trong đó mỗi người mỗi vẻ đều được ghi
rất nhanh bằng vài lời sắc gọn, chắc như
một nhát dao, một nhát búa làm nổi bật
ngay tính cách điển hình. Nếu có những
trang đượm một ý vị thơ đầm ấm, tả sự
vui sống một buổi chiều đông chung
quanh lò sưởi, mà các cây củi trong lò tự
kể chuyện mình (phần II, chương 3), thì
cũng có những trang đầy sự náo nức của
chú trại viên đi chân đất nhưng thực sự
làm chủ nhân ông, đem hết sức mình ra



lao động xây dựng trại, chế ngự và sửa
chữa cả những thiếu sót của thiên nhiên
(phần II, chương 10). Và liền ngay sau
đó, ta được nghe giọng trữ tình kỳ thú
của con người đứng chỉ đạo tất cả những
công cuộc ấy:

Mỗi đứa trẻ đó có đường đi của nó,
cũng như trại Gorki có đường đi của trại.
Tôi cảm thấy tôi nắm trong tay rất nhiều
đường xuất phát của cuộc đời ấy, song
nhận cho ra những phương hướng, triển
vọng và điểm kết thúc của những con
đường đó trong đám sương mù của tương
lai gần gũi thật khó khăn biết nhường
nào. Giữa đám sương mù ấy hiện đang
quay lộn trong lốc bão những yếu tố mà
người ta chưa chi phối được, mà các kế



hoạch và các khoa toán học chưa đặt
được cho chúng một tên gì. Cuộc hành
quân của chúng tôi xuyên qua những lực
lượng không cân lường được ấy có cái
vẻ mỹ quan của nó, cho nên vẻ mỹ quan
của những thửa vườn hoa, vườn quả kia
đã hết làm cho tôi cảm động.

Thảng hoặc ở đây, ở đó, đôi khi cũng
có một chút âm thầm chua chát không thể
nào tránh được, trong những giờ phút
ngờ vực cái kết quả công việc mình làm,
nghĩ đến sự bạc bẽo của cuộc đời mình,
dệt toàn bằng những vất vả và hy sinh
trong bóng tối, nhưng cái đó chỉ là
thoáng qua và hãn hữu, còn thường thì
tác giả để lộ trên mỗi trang, hầu như trên
mỗi dòng, một nụ cười vô cùng tinh tế và



tế nhị. Nói là “để lộ” có lẽ không đúng
lắm, và nụ cười cũng không hẳn là luôn
luôn rõ rệt. Đúng hơn, nhiều khi đó chỉ là
một cái nhếch môi, hoặc ta tưởng tượng
ra như vậy, một cái gì rất kín đáo nhưng
vô cùng sâu sắc và thấm thía, nó chính là
một nét đặc biệt Marakenkô. Là dấu hiệu
không thể lẫn được của bản chất trào
tiếu, phúng thích, cái gọi là “uy mua”
(humour) riêng của ông vậy. Đọc Bài ca
sư phạm ta luôn luôn tưởng được thấy
nét mặt ông cũng có phần nào giống nét
mặt Lapô mà ông tả cứ “tỉnh khô “đi,
kiểu “cù không cười “, trong khi hắn làm
cho những người nghe hắn phải bò lăn ra
cười vì những câu hóm hỉnh của hắn. Cái
duyên ấy chỉ có thể có được ở những



người mang sẵn trong lòng một tình yêu
đời bất trị, nó phản ánh một niềm tin
vững chắc ở mình, ở sức mạnh thuyết
phục của mình, biết mình nắm được lẽ
phải, nắm được chân lý.

Nét mặt Marakenkô mà ta tưởng
tượng ra đó có lẽ không sai lạc lắm, nếu
đem so sánh với cách nhìn của đại văn
hào Maxim Gorki trong buổi gặp gỡ đầu
tiên của người với Marakenkô, bấy giờ
đã gần bốn mươi tuổi:

Người miêu tả cho ta thấy ông mới
thoạt trông khá tầm thường, tóc cắt ngắn
kiểu bàn chải, một cái mũi khá lớn, một
bộ ria mép ngắn, đôi mắt màu lam xám
đột nhiên ánh lên vẻ tinh quái, một kiểu
ăn mặc giản dị, hầu như kiểu quân nhân,



dáng điệu vừa là của một nhà giáo thôn
quê vừa là của một người lính. Thoạt
mới gặp, Marakenkô cho người ta cái ấn
tượng là hơi lạnh lùng, hơi kín đáo, bởi
vì ông ưa lặng lẽ nghe hơn, đầu hơi
nghiêng nghiêng tựa hồ ông đang in lấy
một dấu hữu hình nào đó của người nói
chuyện với mình (ông ta biết nắm ngay
tức khắc được những nét đặc thù chủ yếu
của một người mới đến, đóng nó vào một
câu đầy ý nghĩa thấm thía và trào lộng),
thế rồi một nụ cười hiền hậu bỗng làm
biến dạng cái bộ mặt hơi buồn ấy và đến
lượt Makarenkô bắt đầu nói bằng một
giọng hơi ồm ồm, hơi khàn khàn, nhưng

vô cùng giàu tiết điệu ý nhị[6].
Tác giả của những dòng trên đây còn



cho ta biết thêm:
* Bản chất nghệ sĩ rất sâu sắc, say mê

hết thảy mọi cảnh sắc thiên nhiên cũng
như say mê sân khấu, âm nhạc và thi ca,
Makarenkô biết tạo ra cái đẹp ở quanh
mình, và bọn trẻ cảm thấy ngay tức khắc
những cố gắng của ông để làm cho cuộc
sống của chúng đẹp đẽ hơn lên.

* Dậy từ 5 giờ sáng, ít khi ngủ trước
1 giờ, Makarenkô khiến những người
xung quanh phải ngạc nhiên vì sức làm
việc không thể nào tin được của ông: ông
có cái tài ở bất cứ chỗ nào cũng có mặt
cùng một lúc mà không bao giờ có vẻ gì
là hối hả cả. Là một nhà tổ chức giỏi bậc
nhất, ông có thể đồng thời làm nhiều
công việc song song mà không hề rối trí



vì sự những đứa trẻ nuôi của ông cứ đi

đi lại lại[7].
Chính cái sức làm việc không biết

mệt ấy và cái tổ chức lạ lùng ấy đã khiến
Makarenkô, “nhà sư phạm lớn nhất của
thời đại chúng ta “(S. O. M. Nubarôp)
đồng thời là nhà văn lỗi lạc mà Chủ tịch,
N. X. Khrutsôp ca ngợi một cách rất
xứng đáng ấy, đã có những địa bàn hoạt
động rất khác nhau (xem lược kê những
tác phẩm của ông ở phần phụ lục, tập 3)
và đã kể lại cho chúng ta một di sản văn
học và sư phạm vô cùng quý báu.

Chúng ta cần phải khai thác cái di
sản ấy. Nếu Makarenkô đã tìm những
gương sống trong các nhân vật của



Maxim Gorki để lần ra con đường đi vào
tâm tư của con người, phát hiện ở nó
những giá trị, những khả năng thiện mỹ,
dù chỉ là một mầm mống rất non yếu, một
liều lượng rất ít ỏi của cái bản chất tốt ẩn
giấu dưới những hiện tượng thảm hại
nhất của sự cùng khốn và sự hư hỏng đồi
bại, thì đến lượt chúng ta, chúng ta há
không thấy sự bổ ích tìm trong những
gương sống ngay trong các nhân vật của
chính Makarenkô? Những Zađôrôp,
Burun, Bratsenkô, Karabanôp, Gut,
Galatenkô, Fêđôrenkô, Kutlaty, Ôpriskô,
Taranet, Tsôbô, Vecsơnep, Vetkôpxki, là
chỉ kể những tên tình cờ nhớ tới, và
những nữ trại viên Ôlia Vôrônôva,
Natasa Pêtrenkô, Naxchia Nôtsêvnaia,



Raitxa Xôkôlôva, v.v… Bao nhiêu tiêu
bản của một cái nhân loại phức tạp mà
giản dị, kỳ quái mà dễ hiểu, ô hợp mà
đồng nhất, từ vẻ ngoài: y phục, tư thế,
đến những nét chủ đạo của tâm hồn: tình
vui sống, lòng tin yêu chế độ, quyết tâm
bảo vệ nó đến cùng. Đồng nhất nhưng
không phải rập khuôn, vì ai nấy vẫn mỗi
người mỗi vẻ, không ai giống ai, như trên
một bức khảm sà cừ mà mầu sắc lung
linh thay đổi không cùng, tùy theo góc
của người đứng ngắm. Có nhà sư phạm
nào không thèm muốn được nói như tác
giả:

-       Cuộc sống ở trại bây giờ tốt
đẹp và có trật tự, trông thấy vậy tôi tự
hào về phần đóng góp của mình làm cho



đất nước này thêm đẹp đẽ. Song về
phương diện thẩm mỹ tôi cũng có những
ý thích riêng của tôi: các thứ hoa, các
đường nhỏ đi dạo mát và các gốc cây cối
um tùm đều không làm cho tôi một phút
nào mất hút được những đứa trẻ mặc
quần cụt màu lam và sơ mi trắng nọ. Các
chú bé đó hiện thời đang chạy lăng xăng
hay bình tĩnh đi lại giữa các tân khách,
bận rộn chung quanh những bàn tiệc,
hoặc đứng vững ở nơi phận sự, ngăn
không cho ùa vào trại bằng mấy trăm kẻ
ngốc nghếch đến xem một đám cưới xưa

nay chưa từng có[8]: đó là các trại viên
Gorki. Thon mảnh và chỉnh chện, mình
lẳn chắc và mềm mại, gân guốc và lành
mạnh, thân thể không biết đến thuốc men



là gì và gương mặt nào cũng môi đỏ hồng
hào. Những gương mặt như thế được tạo
nên ở trại: khi ở ngoài phố vào đây
chúng không như vậy?

Kết quả thật nức lòng, tuy nó chỉ mới
đánh dấu một chặng đầu tiên trên đường
đi tới đích của trại. Nhưng đạt được tới
được kết quả đầu tiên ấy cũng đã phải
tốn biết bao tâm tư, trải qua biết bao giờ
lo âu phiền muộn, mỗi lúc có thể chỉ
muốn “tung hê” tất cả, bỏ đấy mà đi, như
một vài giáo viên của trại đã có lần thoái
chí thốt ra lời. Bởi vì mỗi “chú bé” kia
là cả một thế giới riêng, mỗi hành động
tội lỗi của chú đều bắt nguồn từ những
động cơ ích kỷ và những ý nghĩ sai lầm
mà quãng đời quá khứ của chú, trước khi



vào trại, đã đeo nặng vào tâm hồn trẻ thơ
của chú, như một cái nợ tiền kiếp. Phải
có một trí óc thực sáng suốt để nhìn thấy
thủ phạm chính của những tội lỗi ấy thực
ra không phải là chú, mà là cái xã hội cũ
với nền trật tự bất công của nó đã gây
nên bao sự đắng cay phi lý. Phải có một
độ lượng rộng rãi để nhất thiết xóa bỏ,
cố tình quên hẳn cái quá khứ đau đớn kia
của chú, tự đặt cho mình thành một
nguyên tắc bất di bất dịch là không bao
giờ nhắc đến nó, trước mặt cũng như sau
lưng chú, và cái đó không phải do một
quan niệm mỹ cảm nào về phép “lịch
sự”, cũng không phải do một thủ đoạn
khôn khéo, có tính toán và cân nhắc kỹ,
mà thực chỉ là do lòng nhân đạo vô cùng



sâu sắc, hết sức tôn trọng con người
đương hình thành ở đứa trẻ.

Makarenkô, dưới giọng phúng thích
nhẹ nhàng, đã chế giễu những lý thuyết
giả ngụy với những bản “chứng nghiệm”
đội lốt khoa học nhưng thực chất là phản
khoa học của cái gọi là khoa “nhi đồng
học” tư sản. Nụ cười cương nghị của ông
tàng ẩn biết bao nhiêu dũng cảm trong
khi chỉ có một mình ông, hay hầu như
vậy, chống lại cả cái giới “Ôlanhpơ sư

phạm”[9] đương thời, gồm những nhà
giáo sư, bác học đạo mạo, mà thế lực
phản động, đã gây cho ông nhiều trở ngại
trong công tác giáo dục.

Độc lực ở trong góc rừng hiu quạnh



của ông, hằng ngày ông phải đương đầu
với những khó khăn dấy lên từ những vấn
đề nhỏ nhặt, liên quan tới đời sống vật
chất của các trẻ nuôi, bánh mì, bơ, mỡ,
củi, quần áo, chăn màn, giầy mũ, thuốc
men… đến trăm nghìn chuyện eo óc, rắc
rối, xảy ra không phải chỉ giữa các trại
viên mà còn giữa các giáo viên và cả
đến giữa các nhà đương cục địa phương
trại nữa. Mỗi trường hợp ông trình bày
lại là một kinh nghiệm thiết thực, mỗi
vấn đề được giải quyết là một bài học
gắn liền với thực tế khách quan. Nhưng
tựu trung bài học quý giá nhất vẫn là cái
tình yêu sâu sắc của ông đối với mỗi trẻ
em mà ông chính là người cha tái tạo nó
thực sự, tình yêu thắm đượm mỗi trang



sách của ông, phổ vào giọng ông như một
khúc nhạc trầm trầm, êm dịu, với những
thanh âm, tiết điệu gợi cho ta thấy những
màu sắc bất ngờ, những khả năng vô tận
trong tâm hồn đứa trẻ. Lòng tin của ông
có thừa sức mạnh để làm cho một cô gái
“tính khí không thể nào chịu được” và
hết sức ít tin tưởng ở chính mình đến như
Marutxia Leptsenkô, sau cũng trở thành
nữ cốt cán trại và ứng thí thắng lợi vào
trường Trung học công nông, một việc
mà trước đó cô đã không bao giờ dám
ngờ rằng mình có thể làm được. Cũng
vẫn sự lạc quan cố định ấy, căn cứ trên
cái khả năng cải tạo không thể nào ngờ
vực được của tập thể, của chế độ xô-viết
tốt đẹp đối với trẻ em hư hỏng, đã khiến



Makarenkô thành công rực rỡ ngay ở
trong những trường hợp tưởng là ít hi
vọng nhất.

Còn bao nhiêu điều nữa, không thể
nào nêu hết trong khuôn khổ vài trang
sách, mà ngày nay chúng ta phải rút ra,
nghiền ngẫm, học tập ở những tác phẩm
của Makarenkô nói chung và Bài ca sư
phạm nói riêng. Giá trị của Bài ca sư
phạm, “một trong những tác phẩm xuất
sắc của nền văn học xô-viết”, theo lời
của Maxim Gorki, được giáo sư E.
Mêdynxki nhắc lại trong bài giới thiệu
sau đây, sẽ không được nhận thức đầy đủ
nếu người đọc chỉ xem nó như một cuốn
tiểu thuyết hấp dẫn, bố cục chặt chẽ,
khéo léo mà thôi. Muốn thấy rõ, như



chính giáo sư nói:” Kể là một tác phẩm
vừa văn học vừa sư phạm, thì Bài ca sư
phạm là một tác phẩm vô song trên thế
giới”, chúng ta còn cần phải coi nó như
một cuốn sách giáo dục chỉ nam, đọc rồi,
đọc lại nữa, suy nghĩ, đối chiếu những
phát hiện phong phú của nó với cái thực
tế sinh động của đời sống hiện tại ở xã
hội ta, rút ra một cách sáng tạo những chỉ
dẫn hữu ích cho công tác giáo dục các
thanh niên ở gia đình, cũng như ở nhà
trường và ở tất cả các đoàn thể, tập thể
có trách nhiệm.

Giữa lúc phong trào giáo dục đức
dục đang được đẩy mạnh nhằm đào tạo
những thanh niên mới, cần cho công cuộc
xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc



nước ta, ngày nay chúng tôi đem cống
hiến bạn đọc bản dịch tiếng Việt đầu tiên
của Bài ca sư phạm, tác phẩm tiêu biểu
nhất của Makarenkô, với ý muốn được
góp một phần nhỏ vào công việc tìm hiểu
nhà văn và nhà sư phạm xô-viết lớn ấy.

Chúng tôi sẽ rất sung sướng nếu bản
dịch này có thể giúp ích một phần nào
cho các nhà sư phạm, các bậc làm cha
mẹ, các cán bộ phụ trách thanh niên, nhi
đồng, và nói chung tất cả các bạn làm
công tác giáo dục, đôi khi tìm thấy được
ở trong trang sách một vài lời giải đáp
về những vấn đề mà các vị vẫn hàng
ngày suy nghĩ trong khi lo làm nhiệm vụ
bồi dưỡng những “mầm non” của đất
nước.



Chúng tôi dịch theo bản dịch tiếng
Pháp Poème pédagogique của Jăng
Sămpơnoa (Jean Champenois) – Nhà
xuất bản ngoại văn, Mạc-tư-khoa, 1953 -
, có tham khảo bản dịch tiếng Trung-quốc
Giáo dục thi của ông Hứa Lỗi Nhiên –
Nhân dân Văn học xuất bản xã, Bắc-kinh,
1959 – mà ở đây chúng tôi xin trân trọng
cảm tạ tấm thịnh tình anh em đã khiến
ông gửi cho chúng tôi sách với những lời
khuyến khích nồng nhiệt, đồng thời cho
phép chúng tôi được sử dụng một số
những lời chú thích của ông trong tập
truyện.

Chúng tôi cũng xin thành thực cảm ơn
ông Nguyễn Khánh Toàn, Chủ tịch Ủy
ban Thiếu niên Nhi đồng, và ông Võ



Thuần Nho, Thứ trưởng bộ Giáo dục, đã
khuyến khích chúng tôi nhiều trong dịp
đưa in bản dịch này.

Chúng tôi rất mong được các bạn đọc
chỉ bảo cho những chỗ còn thiếu sót để
sau đây sửa chữa cho bản dịch được tốt
hơn.

Hà-nội, ngày kỷ niệm Quốc tế lao
động

1962
HƯỚNG MINH







A.	MAKARENKÔ	(1888	–
1939)

 

Antôn Xêmiônôvich Makarenkô sinh

ngày 13 tháng 3[10] năm 1888 ở
Biêlôpôliê, thị trấn thuộc tỉnh Khackôp
(Ukren). Cha của ông Xêmion
Grigôriêvich, làm đốc công thợ sơn ở
công xưởng ngành đường sắt.

“… Một người cao lớn, gầy còm và
nghiêm khắc, suốt đời chỉ biết có làm
việc “, đó là lời Makarenkô miêu tả về
cha, trong cuốn tiểu thuyết Danh dự của
ông. Ông cụ thọ sáu mươi sáu tuổi, mất
năm 1916, trước khi Antôn ra khỏi



Trường Sư phạm ít lâu.
Bà mẹ của Antôn Makarenkô, Tatiana

Mikhailôpna, khó tính đối với chính
mình và đối với những người khác, là
một người vợ và một người mẹ tốt và âu
yếm.

Gia đình Makarenkô sống nghèo khổ.
Nhưng mối quan hệ điều hòa, kín đáo và
đượm một tình yêu thương lớn đoàn kết
mọi thành viên trong gia đình, người nào
người nấy đều có những nhiệm vụ phân
định rõ rệt. Sự ngay thẳng, ý thức bổn
phận, cảm quan về phẩm cách con người,
là những đức tính mà Antôn Makarenkô
tiếp thụ được ngay từ hồi thơ ấu trong
lòng gia đình.



Antôn Makarenkô lên năm tuổi đã
biết đọc. Năm mười hai tuổi ông vào
trường cao đẳng tiểu học ở thị trấn. Theo
học trường đó đã là con cái của những
thương gia và công chức nhỏ; khi đưa
con đến trường, ông bố bảo Antôn:

“Họ xây dựng cái trường này lên
không phải là cho bọn mình, nhưng mà
con, con hãy tỏ ra cho họ biết! Những
điểm bốn… thì đừng có mất công đem về
nhà mà làm gì! Phải là những điểm năm,
con đã hiểu chưa!”

Và người con đã không khiếm khuyết
trong việc làm toại ý muốn của ông bố.
Suốt thời gian ở trường, cũng như sau
này lên trường Sư phạm, Makarenkô chỉ
có toàn những điểm năm (điểm cao nhất).



Sau khi học hết sáu năm ở trường cao
đẳng tiểu học, Makarenkô chuyên về
ngành giáo dục. Được bổ làm giáo viên,
ông nhậm chức lần đầu ở trường hỏa xa
Kriukôvô, nơi gia đình ông sinh sống (ở
đấy, năm 1951, đã khánh thành nhà bảo
tàng Makarenkô).

Những năm hoạt động sư phạm đầu
tiên của Makarenkô là vào hồi cách
mạng Nga lần thứ nhất.

“Trong khoảng ba năm cách mạng
(1905 – 1907), giai cấp công nhân và
nông dân đã tiếp thụ được một nền giáo
dục chính trị phong phú mà ba mươi năm
phát triển bình thường trong hòa bình
cũng không thể nào đem tới cho họ. Vài
năm cách mạng đã làm cho thành hiển



nhiên những sự việc mà hàng mấy chục
năm phát triển hòa bình cũng không đủ để

làm cho thành hiển nhiên được[11]”.
Những tư tưởng của Makarenkô đã

được hình thành vào những năm đó.
Chính ông về sau này nhắc lại rằng: “Sự
am hiểu lịch sử đã đến với chúng tôi do
con đường tuyên truyền bônsêvich và do
những biến cố cách mạng… Ở trường
hoả xa là nơi tôi làm việc, bầu không khí
thật là trong trẻo hơn những nơi khác,
không thể nào so sánh được: một xã hội
công nhân, chân chính vô sản, nắm chắc
nhà trường trong tay mình”.

Cái xã hội công nhân, nơi Makarenkô
xuất thân và làm việc, đã góp một phần



lớn vào sự phát triển những tư tưởng và
quan điểm chính trị của ông theo chủ
nghĩa Mác.

Maxim Gorki, vào hồi đó và sau này
nữa, đã có một ảnh hưởng lớn trong việc
tu dưỡng tinh thần của Makarenkô. Về
sau ông viết: “Gorki dạy cho chúng tôi
biết cảm thấy cái lịch sử ấy, biết làm cho
lòng mình chứa chất căm thù và nhiệt
tình, và ngoài ra còn thêm một sự lạc
quan tin tưởng lớn, thêm sự đòi hỏi lớn
lao và vui vẻ này: Bão táp hãy nổi lên
dữ dội gấp đôi đi!”

Năm 1914, Makarenkô vào Trường
Sư phạm Pontava, là trường đào tạo thấy
giáo cho các trường cao đẳng tiểu học.
Ông là một trong những học viên ưu tú



nhất, đọc sách nhiều và trình bày những
bản thuyết trình vừa chắc chắn vừa xuất
sắc về các vấn đề sư phạm. Trong các
giáo sư của trường ấy, “có một số lớn đã
trở thành những người bônsêvich, mà
nhiều người đã hi sinh tính mạng trên
các mặt trận của cuộc nội chiến”.
Makarenkô đã nhắc lại với một tình cảm
biết ơn đối với các thầy dạy của mình…
“đó là những con người chân chính và
họ đã giáo dục ở chúng tôi những
nguyện vọng ưu tú nhất của con người.
Và ngay trong sự phát triển của bản
thân tôi về mặt sư phạm, họ cũng đã
tạo nên những cơ sở chủ yếu nhất cho
bất cứ một tin tưởng sư phạm nào: đòi
hỏi ở con người nhiều hết sức và kính



trọng nó hết sức”.
Ở Trường Sư phạm ra, Makarenkô

được nhận một huy chương vàng.
Từ mồng 1 tháng 9 năm 1917,

Makarenkô phụ trách những nhiệm vụ
làm hiệu trưởng một trường cao đẳng
tiểu học, ông đang giữ chức vụ ấy khi
xảy ra cuộc Cách mạng tháng Mười.”Sau
tháng Mười, ông viết, những viết cảnh
bao la mở ra trước mặt tôi. Đối với bọn
chúng tôi trong ngành giáo dục, những
viễn cảnh ấy làm cho chúng tôi say sưa
đến nỗi chính bản thân mình cũng
không tự biết mình nữa”.

Ngay từ hồi đó, Makarenkô đã nhiệt
thành tìm tòi những hình thức và phương



pháp giáo dục mới, những con đường
mới trong phạm vi sư phạm. Ngay từ lúc
đó, hồi 1918 – 1919, ông đã không quan
niệm được một nền giáo dục xô-viết
chân chính mà không có sự tổ chức một
tập thể nhi đồng mạnh mẽ. Những công
cuộc tìm tòi các hình thức tổ chức đó là
hết sức táo bạo đối với thời ấy: nhiều
người làm công tác giáo dục và công tác
sư phạm bấy giờ tán thành cái thuyết mà
người ta gọi là “giáo dục tự do” và là kẻ
thù của một kỷ luật chặt chẽ.

Mùa thu năm 1920, Sở Giáo dục của
tỉnh Pontava giao cho Makarenkô tổ
chức một trại cho những trẻ vị thành niên
phạm pháp, về sau này lấy tên là: “Trại
lao động Gorki”. Người ta đã dành cho



trại đó, cách Pontava sáu cây số, một
công sản rộng bốn chục éc-ta, với một số
tòa nhà đã hủy nát đến một nửa. Từ trước
cho đến Cách mạng tháng Mười, một trại
thanh niên hình tội đã được thiết lập ở
nơi ấy. Mọi vật liệu của cái trại ngày
trước đó đã bị lấy trộm đi hết thảy: các
kính cửa bị nạy, các cánh cửa tháo khỏi
chốt, các lò sưởi phá hủy để lấy gạch.
Ngay đến các cây ăn quả cũng bị đánh đi
với cả rễ, và dĩ nhiên là được đem trồng
ở nơi khác.

Trong hai tháng làm việc cật lực
người ta đã tạm sửa sang cho có thể ở
được một trong những ngôi nhà của trại
cũ và thu hồi về được một phần vật liệu.

Những trẻ nuôi thứ nhất đến vào



tháng chạp. Makarenkô biết rằng không
thể nào đưa ngay ra cho các trại viên
những đòi hỏi rộng lớn được. Ông mở
rộng những đòi hỏi ấy dần dần nhưng
cương quyết. Để tạo nên tập thể, ông bắt
đầu thành lập một hội hạt nhân trại viên
tích cực. Cùng với chúng ông tổ chức
việc canh phòng đường cái chống lại bọn
trộm cướp, và cái món ấy không phải là
thiếu gì trong thời buổi khó khăn đó,
cũng như việc bảo vệ rừng chống lại
những người đốn trộm cây”. Việc canh
gác rừng, tài sản quốc gia, Makarenkô
nói, nâng cao giá trị của chúng tôi lên
rất nhiều ngay trong con mắt của chính
chúng tôi, nó cũng cho chúng tôi một
công tác vô cùng lý thú và sau cùng



đem lại cho chúng tôi những thuận lợi
lớn”.

“Cái cá tính trở thành man rợ do sự
cô lánh” của các trẻ nuôi gây nên cho
Makarenkô nhiều giây phút cay đắng
trong những năm đầu ấy, mặc dầu, như về
sau này ông viết “những mầm mống tinh
thần tập thể, nảy sinh ra trong những mùa
đông đầu tiên, vẫn dần dà xanh tươi êm
thắm trong tập đoàn chúng tôi”.

Ông không tin ở những phép lạ sư
phạm. Do kinh nghiệm lâu năm, ông biết
rõ hơn ai hết những cố gắng lớn lao mà
nhà sư phạm phải vận dụng để bảo vệ và
biến thành ngọn lửa phấn khích, những
tia cảm tính về bổn phận và danh dự, về
kỷ luật và lao động, đang chập chờn



trong ý thức các trẻ nuôi. Làm cho chúng
nảy sinh ra hẳn là dễ dàng, nhưng thường
là chúng tắt đi rất mau, dù là sau một cơn
bùng cháy mạnh. Thức tỉnh được ý thức
là việc nhỏ, nhưng làm nảy nở và điều
khiển ý chí của đứa trẻ nuôi lại càng khó
khăn hơn, đặc biệt là khi tất cả những
quãng đời trước kia của nó đã cho nó cái
thói quen buông thả.

Trong Bài ca sư phạm của ông,
Makarenkô thuật lại chi tiết những “mầm
non” của chủ nghĩa tập thể đã lớn lên và
có sức mạnh như thế nào và sự chín chắn
về tinh thần của những đứa trẻ vị thành
niên phạm pháp cũ, di sản của chiến
tranh thế giới lần thứ nhất để lại cho chế
độ xô-viết, đã được hoàn thành như thế



nào.
Năm 1926, trại Gorki, đã có 120 trẻ

nuôi, tự nguyện dời bỏ cái dinh nghiệp
đẹp đẽ mà các trại viên đã tạo nên do
chính lực lượng của họ, ở gần Pontava,
để di cư sang Kurijê, gần Khackôp, trong
những tòa nhà đã bị tàn phá một nửa mà
một trại nhi đồng vô thừa nhận đang ở. Ở
Kuriajê có 280 trẻ nuôi. Do sự bất lực
trong công tác giáo dục, chúng hoàn toàn
hư hỏng và chỉ trở về trại để ăn với ngủ
mà thôi. Ruộng đất rộng lớn của trại
không được cày cấy. Khi quyết định cứu
vớt những đứa trẻ ở Kuriajê, Makarenô
và các trẻ nuôi của ông không chỉ có hi
sinh cái sản nghiệp đã được tổ chức rất
chu đáo của họ ở tỉnh Pontava: họ còn



nhận lấy một mối nguy cơ lớn, vì phải sợ
rằng số 10 trại viên Gorki – mà trong số
đó lại có chừng 40 đứa mới – bị chìm
ngập vào cái khối hoàn toàn hư hỏng 280
trẻ nuôi ở Kuriajê. Song nhờ một sách
lược sư phạm khôn khéo, dựa vào tập thể
những trại viên Gorki, và do một hành
động nhanh chóng và cương quyết, chỉ
trong một thời gian rất ngắn, Makarenkô
đã thắng được sự buông thả lười biếng
của bọn trẻ Kuriajê và biến chúng thành
những thành viên của một tập thể cũng có
kỷ luật như các trại viên “kỳ cựu” của
Gorki trước kia. Công cuộc “chinh phục”
Kuriajê đó là một thử thách chói lọi
chứng tỏ sự đúng đắn của phương pháp
sư phạm của A. Makarenkô.



Mùa đông năm 1926-27, số trẻ nuôi
của trại Gorki lên tới 450. Một dinh
nghiệp mới và rộng lớn về nông nghiệp
đã được tạo nên, nuôi sống gần 500
người (trẻ nuôi, thầy giáo và nhân viên
phục vụ): các công xưởng được tổ chức,
đáp ứng những nhu cầu của các trại viên.
Một trường học đã mở ra, tất cả các trẻ
bắt buộc phải theo học. Lại còn có một
câu lạc bộ và nhà chiếu bóng, không
những các trại viên mà cả nhân dân các
làng lân cận cũng đều vui thích đến xem.

Trong công tác giáo dục Makarenkô
đặt tập thể lên vị trí hàng đầu. Ông đã lấy
phương châm: giáo dục trong tập thể, do
tập thể và cho tập thể. Về mặt công tác
các trại viên đã được tổ chức thành



những đội, mỗi đội gồm một số không
nhất định những trẻ nuôi nam nữ, khác
tuổi nhau, chịu trách nhiệm về một phần
công tác của trại. Đứng đầu mỗi đội là
một tổ trưởng, chọn trong các trẻ nuôi
“Hội đồng đội trưởng” trở thành cơ quan
điều khiển trại. Dưới sự lãnh đạo của
Makarenkô, nó bàn luận và quyết định
những vấn đề quan trọng nhất liên quan
đến việc tổ chức dinh nghiệp, công tác
và đời sống ở trại, xét xử và trừng phạt
những lỗi lầm của các trại viên. Với một
sự khéo léo lớn và một tài sản mẫn cảm
lớn về sư phạm, Makarenô đã biết dung
hòa quyền hành của giáo viên với những
quyền rộng rãi của tập thể, những đòi hỏi
lớn với một tình yêu mến lớn đối với các



trại viên, sự tự do với sự cần thiết,
những nhiệm vụ với những quyền lợi của
các trẻ nuôi, hoạt động thực tiễn với trò
chơi. Makarenkô đặt sự giáo dục đời
sống tập thể, lao động, giáo dục kỷ luật,
tình cảm về bổn phận và danh dự, làm cơ
sở cho công tác của ông ở trại.

Gorki, sau khi đến thăm trại năm
1928, đã viết trong một bài nhan đề
“Xuyên qua Liên bang Xô-viết”: Người
nào đã có thể, bằng một cách không tài
nào nhận ra như vậy, biến đổi, giáo dục
lại hàng trăm đứa trẻ, bị cuộc đời chà
đạp tàn bạo đến thế và nhục nhã đến thế?
Makarenkô là người tổ chức và giám đốc
của trại. Không thể nào chối cãi được,
đó là một nhà sư phạm có tài”. Trong



một bức thư ông viết cho Makarenkô,
Gorki viết: “Ông hoàn thành một sự
nghiệp tốt đẹp, nó phải đem lại những kết
quả rực rỡ… Ông là một người kỳ lạ,
đúng là một trong số những người mà
nước Nga đang cần tới.”

Trước đó, năm 1927, Makarenkô đã
được giao cho kiêm nhiệm việc lãnh đạo
Công xã lao động Dzecjinxki, vừa mới
thành lập ở cửa ngõ tỉnh Khackôp. Đó là
một trại giáo dục cho những thiếu nhi và
thanh niên vô thừa nhận. Năm 1928,
Makarenkô, được rảnh những nhiệm vụ ở
trại Gorki, tập trung hết tinh lực của ông
vào công xã Dzecjinxki, mà ông điều
khiển trong tám năm (từ năm 1927 đến
19350. Số trẻ nuôi của trại này lên tới



600.
Trong quá trình phát triển công tác

giáo dục ở trại Gorki (1920-1928),
phương pháp sư phạm của Makarenkô
được hình thành và chứng tỏ những ưu
điểm của nó. Trại Gorki là một mảnh đất
cho những cuộc tìm tòi nghiên cứu sư
phạm. Ở công xã Dzecjinxki, người ta
vững lòng đem ra áp dụng thực tiễn một
phương pháp sư phạm đã hoàn toàn cấu
thành. Nguyên tắc dung hòa công tác sản
xuất với việc học, thống nhất sự giáo dục
về các mặt trí, đức, thể, mỹ, và đào tạo
một học vấn bách khoa được đẩy mạnh
lên tới mức độ hoàn thiện cao nhất.

Sự giáo dục bằng lao động ở công xã
đó được quan niệm trên một cơ sở khác



với trại Gorki. Ở trại này, hoạt động
chăm chỉ của các trại viên tập trung vào
nông nghiệp và các công xưởng cung ứng
cho những nhu cầu của trại (khâu may,
đóng giày, nghề mộc, v.v…). Ở công xã
Dzecjinxki lại có thêm một lao động
công nghiệp phẩm chất cao. Ở đấy người
ta xây dựng một nhà máy làm máy ảnh và
một xưởng chế tạo đồ điện khí (máy mài
giũa lòng ống, v.v.). Tất cả các trẻ nuôi
làm việc ở các nhà máy ấy mỗi ngày làm
việc bốn tiếng đồng hồ, chia làm hai
toán, thì giờ còn lại để chuyên vào việc
học tập ở các lớp trường trung cấp. Sự
lựa chọn những công việc chế tạo ấy dựa
vào những lý do kinh tế và sư phạm. Hồi
bấy giờ đó là những chế tạo phẩm đầu



tiên thuộc loại ấy ở Liên-xô; về mặt sư
phạm, chúng có điểm hay là phát triển
được tính chính xác và tính chuẩn xác
(có những bộ phận đòi hỏi một mức
chuẩn xác đến một phần nghìn ly). Về
mặt kinh tế thì chúng hoàn toàn là chính
đáng: chỉ trong vài năm những lợi tức
của chúng ta đã bù lại các phí tổn xây
dựng và thiết bị, thêm vào đấy còn phải
kể những chi phí thông thường cung
dưỡng cho tất cả các giáo chức nhân
viên và 600 trẻ nuôi. Như vậy là kể năm
thứ hai sau khi thành lập, công xã
Dzecjinxki đã sống hoàn toàn tự tác.

Các trẻ nuôi của công xã vừa làm các
công tác công tác công nghiệp, vừa tiếp
thụ một nền học vấn trung học và ứng thí



có kết quả trong các kỳ thi tuyển sinh vào
các trường đại học.

Ở công xã Dzecjinxki, có đầy đủ các
mặt hoạt động ngoại khóa: các nhóm học
tập văn hóa chung, chuyên môn và nghệ
thuật, một câu lạc bộ, một nhà hát, một
nhà chiếu bóng, một thư viện. Đội nhạc
khí thổi của các công xã viên, gồm 60
nhạc sĩ, được coi là đội nhạc nghiệp dư
ưu tú nhất của tỉnh Khackôp. Thể dục và
thể thao chiêm một vị trí lớn trong đời
sống của công xã: điền kinh, các trò
chơi, trượt tuyết, trượt băng, ten-nít, v.v.

Trong mười sáu năm hoạt động sư
phạm ở trại Gorki và công xã
Dzecjinxki, Makarenkô đã giáo dục vào
khoảng ba nghìn công nhân Liên-xô có



tinh thần kỷ luật và tận tụy đối với Tổ
quốc xã hội chủ nghĩa của họ, họ công
tác thắng lợi trong tất cả mọi ngành xây
dựng xã hội chủ nghĩa: kỹ sư, sĩ quan
trong quân đội xô-viết, thày thuốc, những
người công tác giáo dục, nghệ sĩ, v.v.

Trong ngành sư phạm, Makarenkô
không những là một nhà thực hành lỗi
lạc, mà còn một nhà lý luận sâu sắc, đã
đem lại một cống hiến lớn lao cho nền sư
phạm xô-viết.

Trung thành với học thuyết của Lê-
nin và Xtalin về nền giáo dục cộng sản,
Makarenkô tinh luyện phương pháp sư
phạm của mình trong một cuộc đấu tranh
quyết liệt chông những lý thuyết tư sản
và tiểu tư sản thù địch với chủ nghĩa



Mác-Lênin. Ông phủ nhận và chế giễu
cái lý thuyết vô chính phủ chủ trương
“giáo dục tự do”, chứng minh rằng một
nền giáo dục dựa vào lý thuyết ấy gây
nên sự buông thả, sự thiếu óc sáng kiến,
sự bất lực chống lại những khó khăn,
v.v... Ông kiên quyết đả phá cái khoa học
giả mạo nhi đồng học. Vốn nhận làm định
lý chủ yếu một định mệnh luận theo
thuyết vận mệnh, coi như là theo đuổi
những đứa trẻ do tính di truyền và do tác
động của môi trường được kể là bất di
bất dịch, khoa nhi đồng học chú ý đặc
biệt không những đến kết quá khứ của
những đứa trẻ mà cả đến quá khứ của tổ
tiên chúng nữa. Makarenkô không quan
tâm đến quá khứ mà quan tâm đến tương



lai của bọn trẻ. Chống lại “định lý” nhi
đồng học về cái định mệnh luận theo
thuyết vận mệnh của tuổi trẻ do tính di
truyền, Makarenkô chứng minh bằng lý
luận và bày tỏ bằng kinh nghiệm trực tiếp
sự quan trọng không bờ bến của nền giáo
dục được quan niệm đúng đắn. Ông gạt
bỏ những phương pháp giả tạo và sai lầm
của những cuộc điều tra nhi đồng học
(những chứng nghiệm hiện tượng, những
tập chất vấn đến tận kẽ tóc chân tơ) và
ông biết dùng sự quan sát sư phạm để
nghiên cứu sâu tâm hồn của những đứa
trẻ. Ông chỉ trích xác đáng những khuynh
hướng sinh lý học của khoa sư phạm hồi
đầu thế kỷ thứ 20. Makarenkô cũng đấu
tranh chống lại các lý thuyết thuần lý và



siêu hình của những người dựng nên
những quy luật “sư phạm” một cách hoàn
toàn trừu tượng, giữa bốn bức tường của
phong giấy họ. Tỉ như, nói riêng, phương
pháp sư phạm phản động của nhà nhi
đồng học Đức Hecbac (Herbart).

Đi ngược lại tất cả những lý thuyết
đó, Makarenkô tạo nên một phương pháp
sư phạm macxit-Lêninit chân chính.
Trong khi nói đến “lý luận sư phạm”,
ông đã cho ta thấy một cách áp dụng
những nguyên lý triết học và phương
pháp học của khoa duy vật biện chứng
vào các vấn đề sư phạm.

Lý luận sư phạm, ông nói, được
quyết định do mục đích của sự giáo dục,
nó không phải là bất di bất dịch, mà thay



đổi với sự phát triển của xã hội. Ở thời
đại chúng ta, Makarenkô viết sau năm
1930 ít lâu, cần phải tạo ra những tính
cách, những đức tính cá nhân “cần thiết
cho Nhà nước xô-viết, vào thời kỳ
chuyên chính vô sản, giữa lúc thành lập
một xã hội không giai cấp”, Makarenkô
tuyên bố rằng không làm gì có một
phương pháp xô-viết mà thôi. Và quả
thực, phương pháp ấy bắt nguồn từ giáo
lý của Mác, Engen, Lênin và Xtalin về
xã hội, về mục đích và vai trò của nền
giáo dục cộng sản, về tinh túy của đạo
đức cộng sản. Một trong những nguyên
tắc căn bản của Makarenkô là như sau:
đòi hỏi ở con người nhiều hết sức, nhưng
đồng thời cũng kính trọng nó nhiều hết



sức. Tất cả khoa sư phạm của
Makarenkô rất là sinh động vì lòng tin
vào những khả năng vô tận của con
người, sự tin tưởng ở những lực lượng
sáng tạo được tổ chức trong một tập thể
nhân loại, và một niềm vui sống lớn lao.
Phương pháp sư phạm của Makarenkô
chỉ có thể nẩy sinh ra được khi mà nhờ
có cuộc cách mạng vĩ đại tháng Mười,
vấn đề những quan hệ giữa xã hội và cá
nhân đã được giải quyết một cách thỏa
đáng.

Makarenkô là một nhà sư phạm cách
tân. Ông đã lên tiếng phản đối thuyết
giáo dục “tự do”, giữa khi đa số nhà sư
phạm xô-viết chịu ảnh hưởng của nó.
Ông đã khai chiến với cái khoa học giả



mạo gọi là nhi đồng học, trong khi không
có một nhà sư phạm xô-viết nào dám ho
he chống lại nó. Ông đã khởi thảo, một
cách độc đáo và mới mẻ, vấn đề những
cơ sở phương pháp học của khoa sư
phạm. Ông đã tỏ bày một quan niệm mới
về kỷ luật, coi là “kỷ luật của chiến đấu
và của sự nỗ lực thắng lợi”, đã sáng tạo
ra một lề lối công tác giáo dục, đã rất
quan tâm đến vấn đề giáo dục gia đình,
và chúng ta được ông chỉ giáo cho rất
nhiều điều quý báu về phương diện đó.
Ông là người đầu tiên xác nhận tầm quan
trọng của tập thể về phương diện giáo
dục, Makarenkô là người đầu tiên đưa
vào khoa sư phạm cái hệ thống “những
viễn cảnh”, đặc sắc do tính cách sâu sắc



của nó, mà ông định nghĩa như sau: “Con
người không thể nào sống được ở cõi đời
này nếu nó không nhìn thấy ở trước mắt
một cái gì tươi vui. Động cơ chân chính
của đời người là cái vui của ngày mai.
Cái vui của ngày mai ấy là một trong
những đối tượng tác động chính của kỹ
thuật sư phạm. Trước hết phải tổ chức
ngay bản thân cái vui ấy, làm cho nó nảy
sinh ra và đặt nó thành một hiện thực.
Rồi sau phải biến những hình thức vui
đơn giản nhất thành những hình thức
phức tạp hơn và giàu ý nghĩa con người
hơn… Giáo dục con người là cấu thành
ở nó những viễn cảnh theo đó sẽ sắp xếp
cái vui ngày mai của nó”. Hệ thống
những đường viễn cảnh, được nhà sư



phạm áp dụng một cách tinh xác, duy trì
một ý tưởng linh lợi vui vẻ ở trong tập
thể, đem lại một mục đích cho hoạt động
của những đứa trẻ, củng cố ở chúng lòng
tin tưởng ở sức lực của mình và khuyến
khích chúng luôn luôn tiến tới những
thắng lợi mới.

Makarenkô, nhà giáo dục và nhà văn,
cho ra đời nhiều tác phẩm có tính cách
vừa sư phạm vừa văn học (Bài ca sư
phạm, Những ngọn cờ trên tháp, Tiến
hành khúc năm 1930, Cuốn sách của
những người làm cha mẹ). Ông để lại
một di sản văn học quan trọng. Ông viết
có đến hơn một trăm tác phẩm.

Bài ca sư phạm, tả cuộc sống (hay
đúng hơn là hướng tiến triển) của trại



Gorki, được bắt đầu viết năm 1925, và
Makarenkô vẫn tiếp tục làm cho mãi đến
năm 1933. Cuốn sách được đưa cho
Gorki xem, khi còn là bản thảo, Gorki
đánh giá nó rất cao và nói rằng đó là một
trong những tác phẩm xuất sắc của nền
văn học xô-viết.

Nó ra mắt trong Niên lịch sử 1933
đến 1935, rồi được xuất bản riêng năm
1935 và 1935, để sau đó còn tái bản
nhiều lần nữa.

Trước khi Bài ca sư phạm ra đời,
năm 1932 đã xuất bản tác phẩm Tiến
hành khúc năm 1930, một cuốn sách nhỏ
mà Makarenkô dành riêng cho cuộc sống
ở công xã Dzejcinxki.



Để là một tác phẩm vừa văn học vừa
sư phạm thì Bài ca sư phạm là một tác
phẩm vô song trên thế giới. Cuốn sách
đó, trong khi để lộ ra những sức mạnh và
những khả năng bao la của con người
đang chiến đấu, cuốn sách của tình yêu
không bờ bến đối với con người, đã trở
thành cuốn sách ưa thích hơn hết của độc
giả xô-viết. Và điều đó không đáng ngạc
nhiên: các nhân vật do Makarenkô sáng
tạo thức tỉnh cái ý chí muốn sống và hoạt
động, họ tỏ cho ta thấy làm thế nào “con
người ngỗ nghịch tiến lên phía trước, và
tự nâng mình lên, càng ngày càng lên
trước nữa và cao hơn nữa”. Họ khiến
độc giả cảm thấy lòng tràn ngập niềm vui
bao la của đời sống lao động cần cù.



Bằng rất nhiều tỉ dụ trau dồi đạo đức của
trại viên, tính cách hết sức khác nhau,
cuốn sách cho ta nhìn thấy cái ý niệm
giáo dục cộng sản được thực hiện như
thế nào.

Trong Bài ca sư phạm, Makarenkô
vạch rõ bằng tính cách nào con người,
đeo nặng những di sản của cái thế giới
cũ, được giáo dục lại trong những điều
kiện của đời sống xô-viết, nó đã tạo ra
lần đầu tiên cho mỗi cá tính con người
cái khả năng hưởng thụ hạnh phúc cùng
với những người khác, trong sự nhất trí
vui tươi của lao động chung phục vụ lợi
ích của Tổ quốc.

Viết bằng một bút pháp vô cùng sinh
động, thú vị và tràn ngập tinh thần trào



lộng, cuốn sách đó vạch lại một cách rất
tế nhị những đặc điểm tâm lý của các trẻ
nuôi và các giáo viên của trại. Mỗi bức
chân dung, mỗi đoạn truyện đều thấm
nhuần một sức mạnh thuyết phục đặc
biệt. Maxim Gorki đã nói rằng
Makarenkô “biết về mỗi trại viên bằng
năm chữ, khác nào một tấm ảnh chụp lấy
tính cách của hắn”. Trước mắt bạn đọc
sống linh hoạt biết bao những trại viên
Burun, Zađôrôp, Karabanôp, Khôvrak:
viên chủ nhiệm Kalina Ivanôvich, các
giáo viên Sêrê, vợ chồng Ôtxipôp, những
vị đại diện của giới “Ôlanhpơ sư phạm”,
giáo sư Tsaikin “nhà lý luận trong phòng
giấy”, những “nữ đồng chí Zôia” nanh
nọc, Brêgen và nhiều tính cách khác nữa.



Trong cái phòng triển lãm vô cùng phong
phú những chân dung và nhân vật ấy, mỗi
người trong bọn đều có cá tính riêng của
mình, vẽ rất rõ nét.

Makarenkô biết tìm ra những giọng
điệu trữ tình sâu sắc để nói tới các trẻ
nuôi của ông, mà ông đã dành cho cả một
tấm lòng yêu thương cao cả và đẹp đẽ.

“Các trại viên Gorki của tôi lớn lên
và tản tác trên khắp đất nước xô-viết, và
bây giờ tôi thực khó mà tụ tập lại được
họ dù chỉ là trong tưởng tượng. Không
thể nào nắm được kỹ sư Zađôrôp, vùi
lấp ở trong những công trường lớn ở
Tuyêcmêni, hẹn hò được với Vecsơnep,
y sĩ Quân đội Đặc biệt Viễn-đông, hoặc
với bác sĩ Burun ở Iarôxlap. Cho đến cả



Nitxinôp và Zoren, thực ra là những nhãi
con, cũng đã bay đi xa tôi rồi, không còn
phải như ngày xưa được mang trên cánh
đầm ấm của mối thiện cảm sư phạm của
tôi nữa, mà là trên cánh thép của những
máy bay xô-viết”.

Makarenkô diễn tả mạnh mẽ những
tình cảm sâu sắc của mình bằng những
lời gọn gàng vô cùng ý vị.

Trong Bài ca sư phạm, không làm gì
có giọng đơn điệu, những đối thoại giả
tạo, những cái tầm thường nhạt nhẽo. Từ
đầu chí cuối, cuốn sách xán lạn một tinh
thần trào lộng về niềm vui sống, sự khác
biệt giữa những tính cách và cái thú vị
của từng chương đoạn; nó làm cho ta say
sưa vì lời văn đẹp, xúc động lòng ta,



khiến ta rung cảm mạnh mẽ cùng với
nhân vật.

Năm 1938, tạp chí Tin đỏ đăng
Những ngọn cờ trên tháp, một cuốn tiểu
thuyết gồm ba phần của Makarenkô, có
thể coi như là phần kết luận của Bài ca
sư phạm. Nó miêu tả cuộc sống và những
thành công của cái tập thể đã vững vàng
và đắc thắng là công xã Dzecjinxki.
Trong tác phẩm này Makarenkô đã tự
đóng một vai trò, dưới cái tên là
Zakhôrôp.

Một năm trước, năm 1937, đã ra đời
Cuốn sách của những người làm cha
mẹ, tác phẩm có tính cách văn học và sư
phạm, dành riêng cho những vấn đề giáo
dục gia đình.



Cuốn sách của những người làm cha
mẹ đáng lẽ phải gồm bốn quyển, song
Makarenkô mới chỉ có thì giờ viết xong
quyển thứ nhất, trong đó ông phân tích rất
tinh tế về mặt tâm lý các phương pháp
giáo dục gia đình khác nhau, những cha
mẹ và những con cái điển hình.

Năm 1935, Makarankô đến ở Mạc-
tư-khoa, ở đấy ông tích cực chuyên làm
công tác văn học, theo lời Gorki đã
khuyên ông từ năm 1933. Ông cũng làm
nhiều bài diễn giảng và thuyết trình cho
các bậc cha mẹ và các nhà giáo dục.

Trong những năm 1937-1939,
Makarenkô viết rất nhiều truyện ký và
bài báo. Hoạt động văn học sôi nổi của
ông không những đặc biệt ở chỗ các đề



tài biến hóa và những tình cảm phong
phú lạ lùng khiến ông nhiệt liệt phản ứng
lại hết thảy mọi sự việc và cảnh tượng
của đời sống trong Tổ quốc xã hội chủ
nghĩa của ông; sự hoạt động ấy làm ta
ngạc nhiên không những vì một khả năng
làm việc hiếm có, mà còn vì những loại
thể văn học khác nhau mà ông viết: ông
sử dụng ngòi bút đồng thời với tư cách là
nhà tiểu thuyết gia, nhà văn của nhi đồng,
nhà phê bình văn học, nhà báo và cũng là
nhà khoa học, nhà lý luận về khoa sư
phạm. Năm 1940, sau khi Makarenkô tạ
thế, đã ra đời cuốn sách của ông nhan đề
Những bài nói chuyện về vấn đề giáo
dục nhi đồng, trong đó đã được trình bày
những cơ sở lý luận của vấn đề giáo dục



ở gia đình.
Makarenkô rất khó tính với tài năng

của mình. Năm 1939, ông nhiệt tình trình
bày tín điều văn học của ông, trong Báo
Văn nghệ:

“Tôi xin đảm bảo rằng trong công tác
văn học tôi sẽ chu đáo và xác thực, để
cho trong tác phẩm văn học của tôi không
có sự sai lệch về viễn cảnh cũng như
không có sự lừa dối. Nơi nào mà tôi thấy
có thắng lợi, tôi phải là người đầu tiên
nêu cao cờ chiến thắng, để làm nức lòng
các chiến sĩ và làm vững dạ những người
nhút nhát và những kẻ tụt lại đằng sau.
Nơi nào mà tôi thấy có một đột phá khẩu,
tôi phải là người đầu tiên thổi kèn báo
động, để cho nhân dân dũng cảm của



nước tôi thanh toán ngay lỗ hổng đó. Nơi
nào mà tôi thấy có kẻ thù, tôi phải là
người đầu tiên vẽ một bức họa tượng tố
cáo nó ra, để cho kẻ thù bị tiêu diệt càng
sớm càng hay… Cho nên công việc của
nhà văn không phải là một việc ôn hoà
chút nào hết, và phạm vi hoạt động của
nhà văn là toàn thể trận tuyến của cuộc
tấn công xã hội chủ nghĩa.”

Để tỏ dấu ghi ơn những công việc vĩ
đại của Makarenkô đã phụng sự cho văn
học, ngày mồng một tháng hai năm 1939
Chính phủ xô-viết đã tặng ông huân
chương Lao động Cờ đỏ.

Cuộc đời đẹp đẽ và làm việc không
biết mệt của Makarrenkô chấm dứt bất
ngờ ngày mồng một tháng tư năm 1939.



Ông mất đột ngột, trên toa xe lửa, khi ông
từ Nhà nghỉ của các nhà văn ở gần thủ
đô, trở về Mạc-tư-khoa. Hoàn toàn hiến
mình cho hoạt động văn học và xã hội,
Makarenkô không gượng nhẹ bản thân và
không chăm nom gìn giữ cái cơ thể của
ông đã hao mòn và bao nhiêu năm trường
hăng say công tác. Từ khắp mọi nơi trong
nước, chung quanh quan tài của
Makarenkô, con người và người công
dân lỗi lạc ấy, đã về tụ tập những trẻ
nuôi đông đúc của ông, sĩ quan Hồng
quân, kỹ sư, y sĩ, giáo sư chuẩn bị thi
thạc sĩ, nhà giáo dục, nhà báo, học viên
các trường quân sự. Họp thành một đai
gia đình đoàn kết và tang tóc, họ đã làm
đội danh dự túc trực bên quan tài…



Ở Liên-xô, việc nghiên cứu cái di
sản sư phạm hết sức phong phú của
Makarenkô để lại, và việc xuất bản
những bài báo, bài ghi tốc ký những cuộc
nói chuyện với những bài thuyết trình của
ông đã làm, có rất nhiều và chưa được in
khi ông còn sống, đã bắt đầu từ năm
1940. Ngoài việc tái bản những tác phẩm
văn học đề tài sư phạm và cuốn Những
bài nói chuyện về vấn đề giáo dục nhi
đồng của ông, Viện Hàn lâm Khoa học
Sư phạm của nước Cộng hoà Xã hội Liên
bang Xô viết Nga đã xuất bản hai tuyển
tập những tác phẩm sư phạm của ông, và
một văn tập gồm bảy quyển những tác
phẩm của Makarenkô đang được phát
hành (1953- Người dịch chú thích).



Những vấn đề liên quan đến hoạt động
sư phạm của Makarenkô đã nhiều lần
được chọn làm đề mục, trong các cuộc
trình bày luận án. Nhiều nhà giáo và hiệu
trưởng các trường và các trại nhi đồng
cố gắng áp dụng những ý kiến của ông
trong công tác giảng dạy và công tác sư
phạm của họ.

Giáo sư E. MÊĐYNXKI
Viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học Sư

phạm
nước Cộng hoà Xã hội Liên bang

Xô-viết Nga
.



Để tỏ lòng trung thành và kính mến
đối với người cha đỡ đầu, người
bạn và người thày của chúng tôi
MAXIM GORKI



1.	 	 	 NÓI	 CHUYỆN	 VỚI	 ÔNG	 GIÁM
ĐỐC	SỞ	GIÁO	DỤC
 

Tháng chín năm 1920, ông giám đốc
sở Giáo dục tỉnh cho gọi tôi đến và bảo:

-       À anh bạn, tôi nghe nói rằng anh
kêu ca ghê lắm... về cái kiểu bọn anh
em… bên ban “Kinh dân” (Ủy ban Kinh
tế nhân dân tỉnh)… xếp chỗ cho trường
lao động của anh.

-       Tôi không kêu ca sao được? Ở
đấy chẳng những có chuyện đáng kêu, mà
còn phải hét nữa: trường lao động gì mà
lại như thế? Một cái phòng hút thuốc,



một cái chuồng ngựa! Có được vẻ gì
giống một cái trường không?

-       Phải…. tôi biết anh sắp nói gì
rồi: phải xây cho anh một toà nhà riêng,
bố trí cho anh những bàn học mới, có thế
rồi anh mới bắt tay vào việc. Đây không
phải là chuyện trường sở, anh bạn ạ, điều
cốt yếu là giáo dục con người mới,
nhưng bọn sư phạm nhà các anh cứ phá
mọi chuyện: nào là trường sở không tiện,
nào là bàn ghế không tốt. Cái mà các anh
thiếu… là ngọn lửa, anh có thấy
không…. phải, ngọn lửa cách mạng. Các
anh giữ gìn nếp quần của các anh.

-       Được cái quần tôi may sao lại
không có nếp.



-       Anh thì không nói làm gì. Chà,
các ông trí thức mới đáng ghét chứ! Thế
mà tôi, tôi lại cứ hoài công tìm, tìm cho
ra người, vì đây là một việc lớn: không
biết ở đâu mọc ra lắm cái thứ hạt giống
ấy thế, cái giống nhóc con cầu bơ cầu bất
ấy. Thực không còn có thể chen chân đi
ngoài phố được nữa, và của đó len lỏi
vào đến tận các nhà. Người ta bảo tôi:
đó là việc của các anh, vì các anh là sở
Giáo dục mà... Thế rồi sao?

-       Sao cái gì?
-       Đúng là thế này: chẳng ma nào

chịu nhận việc ấy cả. Tất cả những người
mà tôi đề nghị đều cứ giẫy lên như đỉa
phải vôi. Họ bảo: chúng nó sẽ cứa cổ
chúng tôi mất thôi. Một buồng giấy nhỏ



ấm cúng, một mớ sách nát, thế thì hợp
với các anh đấy. Kìa, ông ấy đã lại lên
mục kỉnh!

Tôi phì cười:
-       Đấy, lại cả đến mục kỉnh cũng

thành ra thừa!
-       Tôi nói cho các anh biết, các

anh không muốn rời mũi khỏi đống sách
nát, nhưng khi người ta muốn đặt vào tay
các anh một con người bằng xương thịt,
thì thôi đấy, các anh kêu tướng lên: “Cái
con người bằng xương bằng thịt của các
ông, nó sắp sửa cứa cổ tôi đây này!”.
Hừ, đồ trí thức!

Nói xong ông giám đốc nhìn xoáy
vào tôi bằng cái nhìn giận dữ của đôi



mắt đen nhỏ, nó như muốn xiên qua
người tôi, và từ dưới đám ria mép để

theo kiểu Nitsơ[12], ông phẫn nộ tuôn ra
một tràng mạt sát tất cả giới sư phạm
chúng tôi. Về điểm này, cố nhiên là cái
ông giám đốc sở Giáo dục đó không
đúng rồi.

-       Xin phép ông.
-       “Xin phép ông”, “xin phép

ông”, rồi sao nữa? Anh có cái gì thì cho
ra đi xem nào? Anh sắp bảo tôi thế này:
giá như ở nước ta mà.... đại khái như ở
bên Mỹ đi! Mới rồi tôi có đọc một quyển
sách về vấn đề ấy, người ta đưa cho tôi
xem. Về chuyện cải cách…. không, đợi
tôi nhớ cái đã, họ gọi nó là gì nhỉ? À,



những viện cải tạo. Nhưng mà cái đó
chưa có ở nước ta.

-       Thì ông cứ hẵng nghe tôi nói đã
nào!

-       Được rồi, tôi nghe đây.
-       Trước Cách mạng, người ta

cũng đã tính xong chuyện những của cầu
bơ cầu bất ấy. Đã có những trại nuôi trẻ
vị thành niên phạm pháp.

-       Anh thừa biết cái đó không hợp
với ta…. trước Cách mạng, không phải
thế đâu.

-       Đúng lắm. Vấn đề bây giờ là
tạo con người mới.

-       Tạo con người mới, anh nói



đúng.
-       Nhưng không ai biết cách làm

ra sao cả.
-       Thế còn anh?
-       Tôi cũng vậy, tôi cũng không

biết.
-       Ở sở tôi, đúng là thế này... trong

khu vực của tôi, có những người biết
đấy.

-       Nhưng họ không muốn đảm
nhận việc chứ gì?

-       Đúng, họ chối đây đẩy, bọn xỏ
lá thế!

-       Và nếu tôi ôm lấy việc này thì
họ sẽ làm cho tôi hết đường sống. Tôi có



làm gì đi nữa, họ cũng sẽ cứ bảo là
không tốt.

-       Tất nhiên họ sẽ bảo thế, những
đồ chó đẻ.

-       Và ông sẽ tin lời họ, chứ không
tin tôi.

-       Đời nào, tôi sẽ bảo họ: thì sao
các anh không tự bắt tay vào việc thử
xem!

-       Nhưng nhỡ tôi làm bét việc thì
sao?

-       Anh nói cái gì vậy: làm bét, nát
bét!. Thì được, anh sẽ làm nát bét. Anh
đòi hỏi gì tôi? Có lẽ tôi không hiểu sự
việc chăng? Làm vụng, được, nhưng hãy
cứ làm đi. Rồi sau sẽ liệu. Điều cốt yếu



là thế đấy... không phải trại nuôi trẻ vị
thành niên phạm pháp, mà là giáo dục xã
hội, anh hiểu chưa. Chúng ta muốn có
những con người… những con người xô-
viết, thế đó! Nhiệm vụ của anh là tạo nên
những con người ấy. Vả chăng, ai thì
cũng cần phải học. Anh cũng sẽ học. Anh
đã nói thẳng với tôi rằng anh không biết,
thế là tốt. Thôi, được rồi.

-       Thế còn địa điểm? Dù sao cũng
cần phải có trường sở.

-       Có rồi, bạn ạ. Một nơi cừ lắm.
Đúng là một trại nuôi trẻ phạm pháp cũ.

Không xa, cách đây sáu dặm[13] thôi: ở
đấy thú tuyệt: rừng rú, đồng nội. Anh sẽ
có bò cái.



-       Còn nhân viên?
-       Tôi móc túi lấy ra ngay cho anh

bây giờ. Có lẽ anh muốn một cái ô tô nữa
chăng?

-       Còn tiền?
-       Có. Này đây, cầm lấy.
Ông lấy một gói ở ngăn kéo bàn giấy.
-       Một trăm năm mươi triệu. Đủ

chi phí về việc tổ chức. Có những chỗ
phải tu sửa, cần có một ít đồ đạc.

-       Còn bò cái thì sao?
-       Món đó thì anh hãy đợi. Nhà

không có kính cửa đâu. Và anh sẽ làm
bản dự trù cho cả một năm.

-       Nhập cuộc như thế này phiền



thật. Giá được ngó qua một tí cũng tốt.
-       Tôi đã đến rồi. Anh còn xem

thêm được cái gì nữa? Thôi đủ rồi đấy,
lên đường đi.

-       Thì vâng, đồng ý, tôi đáp và
thấy nhẹ nhõm cả người, vì lúc đó tôi
không thấy gì tệ hại hơn là các bàn giấy
của ủy ban “Kinh dân”.

-       Hoan hô chú nó! ông giám đốc
kết luận. Hãy bắt tay vào việc đi! Không
có sự nghiệp nào thiêng liêng hơn đâu
đấy nhé!



2.			NHỮNG	BƯỚC	ĐẦU	KHÔNG
VINH	QUANG	CỦA	TRẠI	GORKI

 

Cách thành phố Pontava sáu cây số,
bên cạnh đường cái đi Khackôp, mặt
đường sạch trơn và láng bóng một cách
ảm đạm, có một khu rừng thông rộng hai
trăm éc-ta bao phủ những đồi cát.

Trong khu ấy có một khoảng rừng
thưa gần bốn chục éc-ta. Ở một góc
khoảng đó, năm khối nhà gạch vuông
hình hộp, kích thước kỷ hà học rất chi ly,
bố trí thành một hình vuông bốn mặt đều
chằn chặn. Đó là cái trại mới cho trẻ vị
thành niên phạm pháp.



Sân cát dốc thoai thoải xuống một
khoảng rừng thưa rộng rãi, tới đám lau
sậy của một cái hồ nhỏ. Ở bờ hồ bên kia
thấp thoáng thấy những hàng giậu và nhà

tranh của một trang trại kulắc[14]. Xa
hơn nữa, một rặng phong già cỗi và dăm
ba mái rạ vẽ hình lên nền trời. Thế là
hết.

Trước Cách mạng, ở đấy đặt một cái
trại trừng giới cho trẻ vị thành niên. Trại
ấy giải tán năm 1917, chỉ để lại những
dấu vết rất mờ nhạt về hoạt động giáo
dục của nó. Căn cứ vào những di tích
còn lại trong các sổ sách mục nát, thì có
thể luận ra rằng các viên giám thị, hẳn là
chọn trong số các hạ sĩ quan về hưu, làm
những nhiệm vụ sư phạm chính. Nhiệm



vụ chủ yếu là không rời mắt coi các trẻ
nuôi, trong giờ lao động cũng như trong
giờ nghỉ, và đêm đêm ở liền một buồng
sát cạnh các phòng ngủ. Nghe chuyện các
nông dân lân cận kể lại, cũng có thể biết
những phương pháp mà các ông giám thị
đó áp dụng để dạy bảo học trò không có
rắc rối lôi thôi gì cho lắm. Hình thức bề
ngoài tượng trưng cho những phương
pháp ấy chỉ là một cái gậy, thế thôi.

Những di tích vật chất của cái trại cũ
lại càng không đáng kể. Những người ở
vùng này đã mang đi hoặc xe về vựa lúa
của chính nhà họ tất cả những cái gì có
thể tính được thành đơn vị cụ thể: đồ
đạc, dụng cụ trong các xưởng, các kho.
Ngoài ra người ta còn di chuyển cả đến



vườn cây ăn quả. Tuy nhiên trong cả câu
chuyện này, tịnh không có một tí gì gợi
nhắc đến thủ đoạn của những kẻ phá hoại

văngđan[15]. Những cây ăn quả không bị
chặt mà đã được đào lên, đánh đi giồng
ở nơi nào khác. Không có một mảnh kính
cửa nào, họ đã bửa mát-tít tháo lấy cả đi
cẩn thận hẳn hoi. Chẳng có ai bổ những
nhát búa hung hãn làm bật các tấm cửa
hết, tấm nào cũng được nhắc ra khỏi bản
lề chu đáo. Các bếp lò được phá dỡ từng
viên gạch một. Chỉ còn trơ lại độc một
chiếc tủ buýp-phê, trong buồng ở cũ của
viên giám đốc.

-       Tại sao người ta còn để lại
chiếc buýp-phê này?



Tôi hỏi một bác hàng xóm, Luka
Xêmiônôvich Veckhôla, ở bên trang trại
sang chơi để ngó qua xem những người
chủ mới.

-       Sự thực là, nói có ông chứ, cái
tủ này chẳng dùng được việc gì ráo cho
bọn chúng tôi. Tháo nó ra, thì ngay ông
cũng thấy là còn làm được cái gì nữa?
Còn nói đến chuyện rinh ông ấy vào nhà
chúng tôi thì, nói có ông chứ, chả làm
cách nào mà cho ông ấy vào được, dù
xoay dọc xoay ngang cũng vậy thôi.

Trong những góc xưởng trống, chất
đống hàng mớ những đồ cũ nát, nhưng
chẳng còn cái gì đáng kể cả. Lần theo
những dấu vết còn mới tinh, tôi thu nhặt
lại được một vài thứ có ích, bị lấy đi



vào những hồi gần đây nhất: một chiếc
máy cũ gieo hạt giống thành hàng, tám
cái bàn thợ mộc khập khiễng, một con
ngựa thiến trước kia kiêu hãnh vì dòng
giống Kiêcghidi, nhưng nay đã ba mươi
tuổi, và một cái chuông bằng đồng thau.

-       Tôi đã tiếp xúc với viên chủ
nhiệm tổng vụ của trại, Kalina
Ivanôvich. Bác ta tiếp đón tôi bằng câu
hỏi này:

-       Bác là giám đốc về phần pê-đa-

gô-gích[16] phải không?
Tôi thấy ngay rằng bác nói giọng

Ukren, mặc dầu đứng về nguyên tắc bác
không công nhận thứ ngôn ngữ đó. Trong
ngữ vựng của bác có nhiều tiếng Ukren



và bao giờ bác cũng đọc âm “gờ” theo
lối miền Nam. Nhưng đối với tiếng “pê-
đa-gô-gích”, không hiểu sao bác lại có
thói quen nhấn mạnh quá đáng vào âm
“gờ”, nó là cách đọc đặc biệt theo lối
văn chương đại Nga.

-       Bác là giám đốc về phần “pê-
đa-gô-kich” phải không?

-       Sao lại thế? Tôi là giám đốc
của trại.

-       Không, bác vừa nói vừa bỏ cái
tẩu hút thuốc ở miệng ra, bác là giám đốc
về phần pê-đa-kô-kích, còn tôi là giám
đốc về phần quản lý.

Bạn hãy tưởng tượng vị thần mục

đồng “Păng”, như Vruben[17] đã hoạ,



nhưng chỉ còn lại có vài cái tóc lơ thơ
trên mái tai. Bạn hãy cạo râu hắn đi, rồi
xén ria mép hắn theo kiểu các chủ tăng
chính thống. Bạn ấn một cái tẩu thuốc lá
vào mồm hắn. Như vậy thì đáng lẽ là
thần “Păng”, bạn sẽ có trước mặt bạn lão
Kalina Ivanôvich Xecđiuc. Một nhân vật
quá ư phức tạp, để cho giữ chức chủ
nhiệm ở một trại nhi đồng kể thì không
đúng chỗ. Bác ta đã có một quá trình
không kém năm mươi năm hoạt động ở
ngành này nghề nọ. Nhưng bác chỉ lấy
làm kiêu hãnh độc có vì hai thời kỳ này
trong đời bác thôi: một là hồi thanh niên
bác đã làm khinh kỵ binh trong liên đội

Cận vệ của Hoàng đế ở Kêchxom[18],
hai là năm 1918, hồi quân Đức tấn công,



bác đã chỉ huy cuộc rút lui khỏi thành
phố Miagôrôt.

Kalina Ivanôvich trở thành cái đối
tượng đầu tiên cho hoạt động giáo dục
của tôi. Điều khó khăn nhất trong công
việc đó là tôi thấy đầu óc bác ta chứa
chất đầy những quan niệm dị tạp hết sức.
Bác mạt sát với cùng một giọng khoái trá
bọn tư sản, người bônsêvich, người Nga,
người Do-thái, tính lơ là buông trôi của
ta và tính tinh xác đúng mực của người
Đức. Nhưng đôi mắt xanh của bác ta
long lanh một tình yêu đời mạnh mẽ
nhường nào, bác ta linh lợi và sẵn sàng
tiếp thu biết bao, cho nên tôi không quản
ngại dành cho bác một phần nhỏ năng lực
sư phạm của tôi. Ngay từ mấy hôm đầu,



tôi khởi sự giáo dục bác, trong buổi nói
chuyện đầu tiên.

-       Nhưng đồng chí nghĩ thế nào,
đồng chí Xecđiuc? Không thể nào có một
cái trại không có giám đốc? Phải có một
người chịu trách nhiệm toàn bộ chứ.

Kalina Ivanôvich lại rút cái tẩu thuốc
ra khỏi miệng, và lễ phép ngả người về
phía mặt tôi:

-       À, thế là bác muốn làm giám
đốc trại này phải không? Còn tôi thì khác
nào làm kẻ ở dưới quyền của bác chứ gì.

-       Không, không bắt buộc phải như
thế. Tôi sẽ làm người ở dưới quyền của
bác, nếu bác nhất định muốn vậy.

-       Tôi chưa học cái khoa “pê-đa-



kô-ki” ; ai quen nghề người ấy. Nhưng
bác còn là một anh thanh niên mà lại
muốn một người già cả như tôi đi làm
bồi chạy hiệu cho bác à? Cái đó cũng
không tốt đâu đấy nhé! Nhưng còn nói
đến chuyện làm giám đốc trại, thì bác
cũng thừa biết là về môn đó tôi chưa
được giáo dục đủ, mà có phải là công
việc của tôi không đã chứ?.

Bác ta khó chịu bỏ đi ra chỗ khác.
Bác ra bộ dằn dỗi. Bác bực dọc cả ngày
hôm đó, và buổi tối bác đến tìm tôi ở
buồng tôi, vẻ hết sức buồn rầu.

-       Tôi đã dọn cho bác cái bàn khổ
này với cái giường chẳng ra hồn kia, chỉ
tìm ra được có thế.



-       Cảm ơn bác.
-       Tôi đã nghĩ kỹ về cái việc ta

nên thu xếp với nhau thế nào cho nó ổn
chuyện cái trại. Tôi đã thấy rằng người
làm giám đốc tất nhiên là bác thì tốt hơn,
và tôi thì cứ coi như người ở dưới quyền
bác vậy.

-       Chúng ta sẽ thông cảm với
nhau, bác Kalina Ivanôvich ạ.

-       Tôi cũng nghĩ thế, là chúng ta sẽ
thông cảm với nhau. Công việc chẳng
phải là tài giỏi gì cho lắm, và chúng ta sẽ
ai làm phần việc nấy. Nhưng bác, vì bác
là một người học thức, thì bác sẽ giữ
chức coi như là giám đốc.

Chúng tôi bắt tay ngay vào việc.



Chúng tôi dùng đòn bẩy kích con ngựa
gầy ba mươi tuổi cho nó đứng lên.
Kalina Ivanôvich ngật ngưỡng ngồi lên
ghế một thứ xe trông như kiểu xe ngựa
nhẹ, mà một người hàng xóm đã cho
chúng tôi mượn không, và cả cái bộ máy
ấy lọc cọc khởi hành ra tỉnh với tốc độ
hai cây số một giờ. Thế là bắt đầu thời
kỳ tổ chức.

Chương trình rất hợp lý của thời kỳ
đó cốt là tập trung các vật tư cần thiết
cho việc giáo dục con người mới. Trong
hai tháng trời, Kalina Ivanôvich và tôi
hàng ngày ở ngoài tỉnh suốt ngày. Kalina
Ivanôvich đi xe ngựa, và tôi đi bộ. Bác
ta coi phương thức đi chân là không xứng
với vẻ oai nghiêm của bác, còn tôi thì



không làm thế nào quen được với cái tốc
độ mà con tuấn mã giống “Kiêcghi”
trước đây oai hùng kia có thể bảo đảm
được.

Trong khoảng thời gian đó, nhờ có sự
giúp đỡ của các bà con chuyên môn
trong làng, chúng tôi tạm tu sửa được
một nhà ở của trại cũ: chúng tôi lắp kính
cửa, chữa các lò sưởi, đặt lại các cửa rả.
Về phương diện đối ngoại chúng tôi chỉ
thu được có một thắng lợi, nhưng thắng
lợi lớn, là xin được Ủy ban Đặc vụ Cung
ứng Lương thực của Quân đoàn Hậu bị
thứ nhất cấp cho chúng tôi một trăm năm

mươi pút[19] bột lúa hắc mạch. Chúng
tôi đã không có được sự may mắn “tập
trung” thêm được những vật tư gì khác



nữa.
Đem so sánh bản tổng kê tài sản đó

với cái lý tưởng của chính tôi về phương
diện văn hóa vật chất, tôi nhận xét thấy:
dù cho tôi có chạy vạy kiếm được hơn
thế gấp một trăm lần đi nữa, thì mức
cách xa với lý tưởng cũng vẫn cứ y
nguyên như vậy thôi. Cho nên tôi bắt
buộc phải tuyên bố kết thúc thời kỳ tổ
chức. Kalina Ivanôvich đồng ý với cách
nhìn nhận của tôi:

-       Khi mà bọn những đứa ăn hại
ấy đã đến nước đi làm máy bật lửa, thì
anh còn hòng thu nhặt được cái gì nữa
chứ? Anh phải biết chúng nó đã phá sản
nhân dân, vậy bây giờ anh hãy nên tự
mình tổ chức lấy thôi. Chúng mình sẽ



phải làm như Ilia Murômet ấy[20].
-       llia Murômet à?
-       Chứ sao. Ngày trước có một

người tên là Ilia Murômet… có lẽ anh
cũng đã nghe nói đến đấy… Cái bọn ăn
hại kia, chúng lại còn tôn hắn lên là một
hiệp sĩ nữa cơ. Nhưng tôi thì tôi cho rằng
hắn chỉ có là một tên bịp bợm lười
biếng; mùa hè hắn đi rong chơi bằng xe
trượt tuyết, anh tưởng tượng thử coi.

-       Ừ thì chúng mình sẽ làm như
Ilia Murômet. Như vậy cũng chưa đến
nỗi là tồi lắm đâu. Nhưng còn Tướng
cướp Hoạ-mi thì trong chuyện này hắn ở
chỗ nào?

-       Có mà thiếu giống Tướng cướp



Hoạ-mi([21]), người anh em ạ, muốn
bao nhiêu cũng có ối ra đấy.

Có hai nữ giáo viên đến trại chúng
tôi: Êkatêrina Grigôriepna và Liđia
Pêtrôpna. Công việc lùng tìm những nhà
sư phạm cộng sự đã hầu làm tôi thất
vọng: chẳng có ai chịu hiến thân chui vào
rừng của chúng tôi để giáo dục con
người mới, ai cũng sợ những của “cầu bơ
cầu bất”, và chẳng ai tin rằng công cuộc
của chúng tôi có thể thành tựu được. Phải
đợi đến một buổi họp các giáo viên
trường nông thôn, ở đó tôi phải tiêu phí
bao nhiêu kho tàng hùng biện, mới tìm ra
được hai con người sống. Tôi vui mừng
thấy đó là hai người đàn bà. Tôi cho
rằng “ảnh hưởng nhân hậu của phụ nữ” sẽ



bổ sung tốt đẹp cho chính sách sức mạnh
của chúng tôi.

Liđia Pêtrôpna rất trẻ, gần như còn là
một cô gái nhỏ. Vừa mới ở trường trung
học ra, chị còn giữ lại được một chút hơi
ấm của cánh mẹ ủ ấp. Ông giám đốc sở
Giáo dục vừa ký giấy bổ nhiệm chị vừa
hỏi tôi:

-       Anh cần đến cái của nhãi này
làm gì? Hắn biết cái gì đâu.

-       Đó chính là điều tôi tìm kiếm.
Ông ạ, tôi thường nghĩ rằng trong trường
hợp này vấn đề kiến thức không phải là
hệ trọng đến thế đâu. Cái cô bé Liđia này
chính là hiện thân của sự trong sạch, và
tôi trông cậy vào chị ta khác nào như vào



một thứ cành cây ghép giống vậy.
-       Anh liệu có tinh vi hóa hơi quá

một chút không đấy? Nhưng thôi được.
Êkatêrina Grigôriepna trái lại là một

giáo viên lão luyện, hay cẳn nhẳn cằn
nhằn. Chị ta cũng không già hơn chị kia
bao lăm, nhưng Liđia cứ dựa vào vai chị
như một đứa trẻ dựa vào vai mẹ. Đôi
lông mày đen, gần như lông mày đàn ông,
vạch rõ trên khuôn mặt nghiêm trang và
đẹp. Không biết chị làm thế nào giữ gìn
quần áo giỏi thế, mặc trên người bao giờ
cũng sạch bóng tinh tươm, khiến Kalina
Ivanôvich, sau khi làm quen với chị, đã
nói một câu rất đúng:

-       Giao thiệp với một phụ nữ như



chị ta thì phải đeo găng vào.
Vậy là mọi cái đều đã sẵn sàng.
Ngày mồng bốn tháng chạp, có sáu

trẻ nuôi đầu tiên đến trại, và trao cho
chúng tôi một chiếc phong bì to sụ, niêm
phong bằng năm dấu xi khổng lồ. Phong
bì ấy đựng những “hồ sơ” của chúng.
Bốn đứa trong bọn đã mười tám tuổi.
Chúng được gửi tới đây, vì tội đi ăn
cướp mang khí giới. Hai đứa kia, ít tuổi
hơn, bị cáo là ăn cắp. Chúng ăn mặc
bảnh lắm: quần Xômuya, giày lạ kiểu,
tóc húi mốt mới nhất. Trông không ra vẻ
gì là những con nhà vô thừa nhận. Tên
chúng là: Zađôrôp, Burun, Vôlôkhôp,
Benđiuc, Gut và Taranet.



Chúng tôi niềm nở tiếp đón chúng.
Từ buổi sáng chúng tôi đã chuẩn bị cho
chúng một bữa ăn thịnh soạn, và cái khăn
bịt đầu trắng như tuyết của chị cấp dưỡng
nhìn cứ chói cả mắt. Các bàn tiệc đặt
trên phòng ngủ, giữa khoảng các giường.
Chúng tôi không có khăn giải bàn, song
những ga giường mới dùng thay thế rất
tươm. Tất cả mọi thành viên của cái trại
mới phôi thai đều họp đủ mặt trong
phòng đó. Kalina Ivanôvich cũng đến dự.
Vì là buổi long trọng nên bác đã thay cái
áo vét-tông xám ngắn đầy những vết dầu
mỡ, để mặc một chiếc vét nhung màu lục.

-       Tôi làm một bài diễn từ nói về
cuộc sống mới, cuộc sống cần lao mở ra
cho chúng từ nay, tôi bảo chúng phải



quên quá khứ đi, phải tiến lên phía trước
và luôn luôn tiến lên phía trước. Bọn trẻ
nuôi ít để ý đến lời giảng thuyết của tôi,
chúng thì thào nói chuyện với nhau và
đưa những cái nhìn khinh bỉ, tiếp theo là
những nụ cười châm chọc, lướt trên dãy
giường đệm mềm - giường khung gỗ,
chăn bông không mới mẻ gì - trên những
cửa và cửa sổ đã tróc hết sơn. Giữa bài
diễn văn của tôi, Zađôrôp bỗng lớn tiếng
bảo một thằng bạn:

-       Chỉ tại mày làm chúng ông bị
tống vào chỗ xúi quẩy này!

Phần thì giờ còn lại ngày hôm đó,
chúng tôi cùng đặt kế hoạch cho cuộc
sống tương lai. Nhưng bọn chúng nghe
những đề nghị của tôi với một vẻ thờ ơ lễ



phép, chỉ muốn mau giũ được tôi đi cho
xong nợ.

Sáng hôm sau Liđia Pêtrôpna đến
phòng tôi, hết sức kích động, và bảo tôi:

-       Tôi không biết nói với chúng nó
thế nào cho được. Tôi bảo chúng nó:
phải đi lấy nước ở ngoài hồ, thì có một
thằng, cái thằng đội mũ như thế này này,
đang xỏ chân vào giày, nó giơ một chiếc
đế giày lên tận mũi tôi mà bảo tôi rằng:
"Cô xem lão thợ giày làm giày chật quá
sức thế đấy!"

Những ngày đầu chúng còn không
lăng nhục chúng tôi, nhưng chỉ làm như
không biết có chúng tôi thôi. Tối đến
chúng tự do bỏ trại đi và sáng sớm về



mủm mỉm cười kín đáo tiếp nhận những
lời quở trách mà tôi nói với chúng theo
tinh thần thuần túy “giáo dục xã hội”
chính thức.

Được một tuần lễ thì một viên thanh
tra cảnh sát tư pháp đến bắt Benđiuc vì
tội ăn trộm và giết người ban đêm. Sợ
chết khiếp vì chuyện đó, Liđia Pêtrôpna
rút về buồng khóc, và cứ ra khỏi buồng
là chị lại hỏi khắp mọi người:

-       Như thế là cái gì chứ? Sao lại
có thể như vậy được? Nó đi ra ngoài, và
nó giết người à?

Êkatêrina Grigôriepna chau mày, nụ
cười nghiêm trọng:

-       Tôi không biết thế nào, bác



Antôn Xêmiônôvich ạ, thực tình, tôi
không biết thế nào… không biết chừng
chỉ có việc bỏ mà đi thôi…. Tôi không
biết ở đây có thể giữ thái độ như thế nào
cho được.

Những khu rừng hiu quạnh vây quanh
trại chúng tôi, những khối nhà hình hộp
trống trải, một chục chiếc giường khung
gỗ, cái rìu với cái xẻng là tất cả vật liệu
của chúng tôi, với bọn nửa tá trẻ nuôi
kia, chúng quyết liệt khước từ không
những chức vụ sư phạm của chúng tôi mà
cả mọi hình thức văn minh, tất cả những
cái đó thực ra không phù hợp tí nào với
kinh nghiệm nhà trường của chúng tôi
ngày trước.

Những buổi tối mùa đông dài dằng



dặc thực là buồn. Trại được chiếu sáng
bằng hai chiếc đèn dầu hoả nhỏ, một
chiếc ở phòng ngủ, một chiếc ở buồng
tôi. Các nữ giáo viên và Kalina
Ivanôvich thì có đèn “sa-lây”, thứ đèn
sáng chế từ đời những nhà sáng lập

huyền hoặc của thành Kiep[22] là Kiy,
Sếchkơ và Khôrip. Cái bóng đèn của tôi
mẻ miệng và phần còn lại bao giờ cũng
ám khói, vì Kalina Ivanôvich có thói
quen châm tẩu thuốc ở đèn tôi, cứ tống
vào đấy hàng nửa tờ nhật trình để lấy
lửa.

Năm nay mùa đông bắt đầu sớm, nên
cả sân trại bị lấp dưới hàng đống tuyết,
và chả có ai để dọn các lối đi. Tôi yêu
cầu các trẻ nuôi của tôi làm việc đó,



nhưng Zađôrôp bảo tôi:
-       Có thể quét được, nhưng phải

đợi đến hết mùa đông: nếu ta làm bây
giờ, tuyết lại rơi xuống nữa. Bác hiểu
không?

Mỉm cười một cách tử tế, hắn rời tôi
đi tìm một thằng bạn, như đã quên đứt
mất là có tôi ở trên đời. Zađôrôp là con
một gia đình trí thức, điều đó có thể nhận
xét thấy ngay. Hắn nói năng đúng cách,
và gương mặt lồ lộ một sắc thái trẻ tươi
béo tốt mà chỉ những con nhà nuôi nấng
đầy đủ mới có được. Vôlôkhôp thuộc
một loại khác: mồm rộng ngoác, mũi to
bè, mắt cách xa nhau, bộ mặt có những
lằn thịt chuyển động, nổi lên chằng chằng
- một cái đầu tướng cướp. Y không bao



giờ rút tay ra khỏi túi quần, và y vẫn giữ
tư thế đó tiến đến trước mặt tôi:

-       Này, đã nói với bác rằng.
Tôi rời khỏi phòng ngủ, cảm thấy như

có một tảng đá nặng đè lên ngực, khối
nặng của nỗi tức giận bị nén ép. Nhưng
cứ phải, dọn quang các lối đi, và nỗi tức
giận hóa thành đá kia đòi hỏi phải hoạt
động. Tôi đến buồng Kalina Ivanôvich:

-       Ta đi hót tuyết đi.
-       Anh bảo cái gì? Anh tưởng tôi

đã nhận làm phu công nhật ở đây hẳn!
Thế còn bọn kia? - bác hất đầu về phía
phòng ngủ. Bọn tướng cướp Hoạ-mi?

-       Chúng nó không muốn làm.



-       Chà, đồ ăn hại! Nếu thế thì đi!
Kalina Ivanôvich và tôi làm xong

được lối đi thứ nhất thì Vôlôkhôp và
Taranet bước ra lối ấy. Chúng đi lên tỉnh,
như mọi khi.

-       Thế này tốt đấy! Taranet vui vẻ
nói.

-       Đáng lẽ phải làm việc ấy từ lâu
rồi mới phải, Vôlôkhôp phụ họa theo.

Kalina Ivanôvich chắn ngang lối
chúng:

-       “Thế này tốt đấy” là thế nào?
Mày, đồ súc sinh, mày đã không chịu làm
vào đây, dễ mày tưởng tao làm cho mày
đấy hẳn? Mày đừng có hòng đi vào lối
này, đồ ăn hại! Xéo ra tuyết kia mà đi,



nếu không mày sẽ biết cái xẻng của tao.
Kalina vung tít cái khí giới đó lên,

nhưng chỉ trong nháy mắt nó đã bay ra
một đống tuyết ở đằng xa, tẩu thuốc của
bác văng đi một chỗ khác, và chủ nhân
của hai vật đó sửng sốt, chỉ còn có thể
nhìn theo hai gã thanh niên và nghe chúng
la lên từ đằng xa bảo mình:

-       Phải chạy đi mà tìm lấy cái
xẻng của bác thôi nhé!

Và cười rộ lên, chúng đi ra tỉnh.
-       Thà cút mẹ nó đi cho xong! Còn

hơn là làm việc ở đây! Kalina Ivanôvich
nói, và bỏ mặc chiếc xẻng trong tuyết,
bác trở về buồng.

Cuộc sống của chúng tôi trở nên



phiền não và đáng sợ. Trên đường cái đi
Khackôp, đêm nào cũng nghe thấy tiếng
kêu:

-       Cứu tôi với!
Những người trong làng bị cướp bóc

đến tìm chúng tôi và lấy giọng bi đát đòi
hỏi phải làm cách nào mới được.

Tôi xin ông giám đốc sở Giáo dục
cấp cho một khẩu súng lục hộ thân để có
thể tự vệ chống bọn hảo hán đường
trường, nhưng tôi giấu không nói tình
hình của trại. Tôi vẫn chưa mất hy vọng
tìm ra cách giải quyết hoà hảo với bọn
lưu trú sinh của tôi.

Đối với tôi và các đồng chí cộng sự,
mấy tháng đầu của công cuộc thí nghiệm



không phải chỉ là một thời kỳ thất vọng,
tinh thần căng thẳng và bất lực - nhưng
đó cũng là những tháng nghiên cứu tìm
chân lý. Suốt đời tôi không có hồi nào
tôi đọc các sách sư phạm nhiều bằng
mùa đông năm 1920 ấy.

Đó là thời kỳ Wrangen[23] và thời kỳ

Ba-lan can thiệp[24]. Wrangen quanh
quẩn ở vùng lân cận, khoảng gần
Nôvômiagôrôt; còn quân Ba-lan đang tấn
công Tseckatxi, không xa chỗ chúng tôi
bao nhiêu; các loại tướng thổ phỉ rong
ruổi khắp xứ Ukren, trong khi có nhiều
người chung quanh chúng tôi vẫn bị ngọn

cờ lam và vàng của Petliura[25] làm cho
say sưa mê hoặc. Song bọn chúng tôi,



chúi trong xó rừng, hai tay ôm đầu, và cố
gắng quên tiếng sấm của những biến cố
lớn bên ngoài, chúng tôi ra sức đọc các
sách sư phạm.

Lợi ích chủ yếu mà tôi thu được ở
hồi đọc sách đó, là cái ý niệm bỗng chốc
biến thành sự tin chắc chắn rằng những
sách kia không trao vào tay tôi được một
khoa học và một lý luận nào hết

thảy[26], và tôi phải rút cái lý luận ấy ở
toàn bộ những hiện tượng thực tế diễn ra
trước mắt. Thoạt đầu tôi còn chưa hiểu
điều đó, tôi chỉ mới nhìn thấy rằng:
những công thức sách vở không làm nên
được trò trống gì cho tôi hết cả, vì bề
nào tôi cũng không thể đem áp dụng vào
sự việc được, nhưng tôi cần phải phân



tích ngay và hoạt động ngay tức khắc.
Tôi cảm thấy vô cùng thấm thía rằng

tôi phải hối hả lên, và tôi không thể trì
hoãn một ngày nào nữa. Trại càng ngày
càng có tính cách một “quán rượu tổ
quỷ”, một ổ trộm cướp. Trong quan hệ
giữa những trẻ nuôi và các giáo viên,
bọn chúng đã tập thành cái nếp ngày càng
thêm tệ là khinh nhờn chúng tôi bất kỳ
dịp nào, và phô trương những lề thói vô
lại. Chúng bắt đầu kể những chuyện tục
tĩu trước mặt các nữ giáo viên, chúng thô
lỗ đòi ăn và, ở buồng ăn, chúng tung đĩa
lên trời. Đùa giỡn thị uy với những con
dao Phần-lan của chúng, chúng ba lơn
hỏi lẫn nhau xem đứa nào có của chìm
cất giấu ở đâu không.



-       Vẫn cứ là dùng được, chúng
mày có biết không,… nhỡ khi nào đét
vận.

Chúng cương quyết từ chối không đi
bổ củi cho các lò sưởi và, trước mặt
Kalina Ivanôvich, chúng dỡ phá cái mái
gỗ của nhà xưởng trống. Chúng vừa làm
việc đó vừa đùa cười bả lả:

-       Thế là đủ chán cho khoảng thời
gian chúng mình còn lại đây!

Kalina Ivanôvich vừa phun hàng
triệu tàn lửa khỏi tẩu thuốc vừa dang hai
cánh tay ra:

-       Anh còn nói gì được với chúng
nó nữa chứ, bọn ăn hại ấy? Anh coi thử
các ông tướng oắt con kìa! Ai dạy chúng



nó phá nhà gỗ thế. Đáng lẽ là phải tống
cổ bố mẹ chúng nó vào nhà tù, những
quân ăn hại.

Và cái chuyện kỳ lạ đã xảy ra là: tôi
buông rời dây cột con thuyền sư phạm.

Một buổi sáng mùa đông, tôi bảo
Zađôrôp đi bổ củi cho nhà bếp. Tôi nghe
câu đáp thường lệ của hắn:

-       Thì anh đi mà làm lấy: các anh
ở đây cũng khá đông người.

Đây là lần đầu hắn gọi tôi bằng
“anh”.

Đã bị kinh nghiệm của tất cả những
tháng trước dồn tới điểm tức giận tuyệt
vọng, nhục ứ lên đến tận cổ, tôi giơ nắm
tay và tống thẳng vào má Zađôrôp. Quả



tống mạnh, và hắn lảo đảo, ngã dụi trên
lò sưởi. Tôi đánh cho hắn cái nữa, túm
lấy cổ áo, xốc hắn đứng lên, và đánh hắn
lần thứ ba.

Tôi thấy hắn đột nhiên hoảng sợ. Mặt
tái xanh, hắn vội chụp cái mũ cát-két lên
đầu bằng hai tay run rẩy, bỏ ra rồi lại đội
vào. Tôi có thể còn đánh hắn nữa, nhưng
hắn khẽ lẩm bẩm, với một tiếng rên rỉ:

-       Xin lỗi, bác Antôn
Xêmiônôvich.

Tôi đang ở trong cơn giận man rợ
đến cùng cực, tôi cảm thấy rằng: hễ bất
cứ đứa nào thốt ra một lời gì chống đối
tôi, là lập tức tôi xông vào cả bọn, đánh
cho kỳ chết, tiêu diệt cả bầy kẻ cướp đó



đi. Tôi vớ được một cái que cời bằng
sắt. Năm đứa đứng im thin thít, bên cạnh
giường chúng. Burun hấp tấp chỉnh đốn
lại một cái gì trên người.

Tôi quay lại bọn chúng và đập thanh
sắt vào một thành giường.

-       Đi vào rừng tất cả ngay lập tức
để làm việc, nếu không thì cút khỏi đây
và đi mà…

Và tôi ra khỏi phòng ngủ.
Đi xuống xưởng trống là nơi để dụng

cụ, tôi lấy một chiếc rìu, lầm lầm quan
sát bọn trẻ nuôi trang bị rìu và cưa. Tôi
bỗng có ý nghĩ giá hôm nay đừng đi làm
củi thì hơn, để khỏi đặt khí giới vào tay
chúng, nhưng muộn quá mất rồi: đứa nào



đứa nấy đã có đủ thứ cần thiết. Cũng
chẳng cần. Sẵn sàng liều mọi cái, tôi
quyết bắt chúng phải trả giá đắt tính
mạng của tôi. Tôi lại có một khẩu súng
lục trong túi nữa.

Chúng tôi lên đường. Kalina
Ivanôvich đuổi theo tôi, nói thầm thì, vẻ
vô cùng áy náy:

-       Thế này là nghĩa làm sao? Anh
làm ơn cho tôi biết tại sao hôm nay
chúng ngoan ngoãn đến thế?

Vẻ suy nghĩ đâu đâu, tôi nhìn đôi mắt
xanh của thần “Păng”, và nói:

-       Việc rắc rối, bác ạ... tôi vừa
đánh một thằng, lần đầu tiên trong đời
tôi.



-       Ồ! Dại quá! Kalina Ivanôvich
kêu lên. Nhỡ chúng đi kiện thì sao?

-       Dù cho là thế nữa, cũng chẳng
có nghĩa lý gì.

Điều khiến cho tôi ngạc nhiên là mọi
sự đều trôi chảy tốt đẹp. Tôi làm việc
với chúng cho đến bữa ăn. Chúng tôi hạ
những cây thông cong trong rừng. Bọn trẻ
nói chung đều lầm lì, nhưng không khí
trong sạch và giá lạnh, cảnh rừng đẹp đẽ,
cây cối phủ từng lớp tuyết dày nặng trĩu,
tiếng cưa tiếng búa vui vẻ hoà tấu, đã tác
động đến mọi người.

Trong giờ nghỉ ai nấy hút thuốc, có
phần hơi ngượng ngùng, thuốc lấy trong
gói thuốc quê mùa tôi mang theo, và thở



khói bay lên các ngọn thông. Zađôrôp
bỗng phá lên cười lớn:

-       Kể cũng cừ thật, ha-ha-ha-ha!
Nhìn bộ mặt đỏ gay và tươi hơn hớn

của hắn cũng thích thú, xong tôi chỉ có
thể đáp lại bằng một nụ cười:

-       Cái gì mà cừ? việc làm à?
-       Việc làm thì đã đành rồi. Nhưng

còn cái kiểu bác đã cộp tôi!
Zađôrôp, một gã to lớn lực lưỡng,

thực quả có chuyện đáng cười. Và tôi
cũng lạ cho tôi là đã cả gan đụng vào
một gã vạm vỡ như thế.

Hắn còn cười rộ nữa, và vừa cười
vừa cầm lấy rìu, hắn đi tới một thân cây.



-       Chuyện thú thật, ha-ha-ha!
Chúng tôi cùng ăn với nhau ngon

lành, vừa ăn vừa thêm những câu đùa
làm gia vị, mà không đả động gì đến
chuyện xảy ra ban sáng. Tôi vẫn chưa
thấy được thoải mái trong người, nhưng
tôi đã quyết không hạ giọng, và qua sang
buổi trưa tôi ban bố mệnh lệnh một cách
rắn rỏi.

Vôlôkhôp mủm mỉm cười ranh mãnh,
nhưng Zađôrôp đến tìm tôi, vẻ mặt đứng
đắn nhất trần đời:

-       Chúng tôi không đến nỗi tồi tệ
đến thế đâu, bác Antôn Xêmiônôvich ạ!
Mọi việc sẽ đâu vào đấy. Chúng tôi hiểu.



3.	 	 	 ĐẶC	 ĐIỂM	 CỦA	 NHỮNG	 NHU
CẦU	CẦN	THIẾT	NHẤT
 

Hôm sau tôi bảo các trẻ nuôi:
-       Buồng ngủ phải sạch sẽ! Các

chú phải cắt một người trực nhật. Chỉ khi
nào tôi cho phép thì ai muốn ra tỉnh mới
được ra. Ai không xin phép mà cứ đi thì
đừng trở lại nữa. Tôi sẽ không để cho trở
về trại đâu.

Vôlôkhôp đánh một câu:
-       Ứ hừ! Không có cách gì dễ dãi

được hơn ư?
-       Các chú thấy thế nào là thích

hợp với mình hơn hết thì hãy nên chọn
lấy. Tôi không thể làm khác được. Ở trại



thì phải có kỷ luật. Nếu các chú không
thích thế, thì muốn đi đâu cứ việc đi.
Còn những người nào muốn ở lại thì phải
giữ kỷ luật. Tuỳ ý các chú. Đây không
phải là “quán rượu tổ quỷ”.

Zađôrôp chìa tay ra cho tôi bắt:
-       Đồng ý, thế là đúng! Vôlôkhôp

ạ, mày hãy câm mồm đi! Trong các việc
này, mày còn ngốc nghếch chưa biết gì.
Suy tính cho kỹ thì ở đây còn hơn là ở
nhà giam tạm.

-       Thế sẽ bắt buộc phải đi học à?
Vôlôkhôp hỏi lại.

-       Bắt buộc.
-       Nhưng nếu tôi không muốn học

thì sao. Học sẽ ích lợi gì cho tôi chứ?



-       Bắt buộc phải đi học. Dù chú
muốn hay không cũng mặc. Chú thấy đấy,
Zađôrôp vừa mới bảo chú là thằng xuẩn.
Chú phải học, phải trở nên thông minh.

Vôlôkhôp nghẹo đầu nghẹo cổ một
cách ngộ nghĩnh, nhắc lại một câu trong
một chuyện dật sử Ukren:

-       Chàng ta nhảy giỏi quá đến nỗi
ngã lăn kềnh!

Về phương diện kỷ luật, việc xảy ra
với Zađôrôp đánh dấu một bước ngoặt.
Nói cho thực thì tôi không bị dằn vặt vì
hối hận. Phải, tôi đã đánh một đứa trẻ
nuôi. Tôi cảm thấy tất cả sự bất hợp
pháp và tất cả sự lỗ mãng về mặt sư
phạm của việc đó, nhưng đồng thời tôi



cũng thấy rằng đứng trước cái nhiệm vụ
tôi phải gánh vác thì việc giữ gìn cho hai
bàn tay giáo dục của tôi được trong trắng
chỉ là vấn đề thứ yếu. Tôi quyết tâm làm
người độc tài nếu tôi không có phương
pháp nào khác nữa. Ít lâu sau tôi có
chuyện mắc mứu gay go với Vôlôkhôp.
Hôm đó hắn trực nhật mà không quét
phòng ngủ, và sau khi tôi khiển trách, hắn
cũng không chịu làm. Tôi nhìn hắn một
cách tức giận và bảo hắn:

-       Đừng có làm tôi nổi nóng. Quét
đi!

-       Nếu không thì sao? Bác sẽ đánh
vỡ miệng tôi chắc? Bác không có quyền!.

Tôi túm lấy cổ áo hắn, kẻo hắn lại



gần, và giọng nói rít lên, tôi quát vào mặt
hắn một cách rất là thành thực:

-       Này nghe đây! Tôi báo cho chú
biết lần này là lần cuối cùng: tôi sẽ
không đánh vỡ miệng chú, mà tôi sẽ đả
cho chú thành tật! Rồi sau chú có thể cứ
đi mà kiện, người ta sẽ bắt tôi, nhưng cái
đó không việc gì đến chú!

Vôlôkhôp gỡ mình ra khỏi tay tôi, và
vừa mếu máo vừa nói:

-       Ai người ta bắt vì những chuyện
tẹp nhẹp ấy. Để rồi tôi quét, rõ thật c…!

Tôi hét lên như sấm:
-       Chú nói với tôi thế nào đấy?
-       Vậy nói với bác thế nào? Rõ



thật.!
-       Cái gì? Chửi đi xem thử.
Hắn bỗng phá lên cười, và giơ một

cánh tay lên.
-       Gớm, người đâu mà lại.... tôi

quét đây, quét đây, bác đừng hét nữa!
Tuy nhiên, có điều nên lưu ý là tôi đã

không một phút nào nghĩ rằng mình đã
tìm thấy ở bạo lực một phương pháp sư
phạm toàn năng. Câu chuyện xảy ra giữa
Zađôrôp và tôi khiến tôi phải trả giá đắt
hơn hắn. Tôi bắt đầu e ngại rằng tôi sẽ đi
vào con đường gặp ít trở lực nhất. Về
phía các nữ giáo viên, Liđia Pêtrôpna
phê bình tôi công khai một trận cẩn thận.
Ngay tối hôm ấy, ngồi tì đầu lên nắm tay



nhỏ bé, chị bảo tôi:
-       Thế là bác đã tìm ra phương

pháp rồi đấy à? Cũng như ở chủng viện
ấy chứ gì?

-       Thôi xin chị, chị Liđia ơi!
-       Không, bác hãy nói cho rõ,

chúng ta sẽ cứ đánh tràn đi sao? Và cả
tôi cũng được phép đánh chứ? Hay chỉ
có một mình bác thôi?

-       Chị Liđia ạ, tôi sẽ nói chuyện
lại với chị sau về vấn đề đó. Bây giờ
chính tôi cũng không biết ra sao. Chị hãy
nên đợi một chút.

-       Được rồi, tôi sẽ đợi.
Êkatêrina Grigôriepna thì cau có mấy



hôm liền, nói năng với tôi bằng giọng
lịch sự khách khí. Mãi năm hôm sau chị
ta mới hỏi tôi, với nụ cười nghiêm trọng
của chị:

-       Thế nào! Bác thấy thế nào?
-       Như thường thôi. Tôi dễ chịu

lắm.
-       Nhưng bác có biết sự đáng

buồn nhất trong chuyện này là cái gì
không?

-       Sự đáng buồn nhất?
-       Vâng. Tai hại nhất là bọn trẻ đó

lại say sưa thích thú nói đến hành vi anh
hùng của bác. Đến nỗi có thể tưởng
chúng sẵn lòng mến phục bác, ngay cả
Zađôrôp trước hết. Thế là thế nào? Tôi



không hiểu. Phải chăng đó là thói quen
nô lệ?

Tôi nghĩ ngợi một chút và bảo chị:
-       Không, tính nô lệ chẳng có dính

dáng gì vào đó cả. Vấn đề là thế khác.
Chị hãy nên phân tích kỹ: sự thực là
Zađôrôp khỏe hơn tôi, chỉ trở bàn tay
một cái là nó có thể đánh tôi què. Mà nó
có sợ cái gì đâu, Burun cũng thế, những
đứa khác cũng thế. Trong tất cả câu
chuyện này chúng không nhìn thấy trận
đòn, chúng nhìn thấy sự tức giận, thấy
con người nổi xung. Chúng thừa hiểu
rằng tôi có thể không đánh thằng
Zađôrôp, mà gửi nó trả lại cho ban nhi
đồng phạm pháp như là một đứa không
thể nào dạy được, và làm cho nó bị nhiều



chuyện khó chịu hết sức. Nhưng tôi đã
không làm thế, tôi chọn một hướng hành
động nguy hiểm cho tôi, nhưng có tính
cách con người và không hình thức chủ
nghĩa. Lại có điều hiển nhiên nữa là dù
sao chúng cũng phải cần đến trại. Điều
này kể thì phức tạp hơn. Ngoài ra chúng
còn nhìn thấy chúng ta làm việc nhiều để
phục vụ chúng. Nói cho cùng, chúng
cũng là những con người. Vấn đề chủ yếu
là ở chỗ ấy đấy.

-       Có lẽ thế, Êkatêrina
Grigôriepna nói, vẻ trầm ngâm suy nghĩ.

Song chúng tôi không có thì giờ trầm
ngâm suy nghĩ. Một tuần lễ sau, vào
tháng hai 1921, tôi dùng một chiếc xe bò
chở đồ đem về trại mười lăm đứa trẻ



đúng là vô thừa nhận và thực rách rưới
như tổ đỉa. Chúng tôi tốn nhiều công phu
lắm mới tắm rửa được chúng, cho chúng
ăn mặc sơ sơ và chữa cho chúng khỏi
ghẻ lở. Sang tháng ba, trại có đến ba
mươi đứa. Chúng phần nhiều rất là kém
cỏi, chúng man rợ và không thích hợp tí
nào cho sự thực hiện lý tưởng " giáo dục
xã hội ". Như thế thì chúng làm gì có
được cái năng khiếu sáng tạo đặc biệt mà
người ta bảo rằng nó làm cho tư duy nhi
đồng rất gần gũi với tư duy khoa học.

Trại cũng có thêm được những giáo
viên mới. Sang tháng ba chúng tôi đã họp
thành một hội đồng sư phạm thực sự.
Trước sự kinh ngạc thán phục của tất cả
mọi người trong trại, cặp vợ chồng



Ôtxipôp: Ivan Ivanôvich và Natalia
Mackôpna, dọn đến với những đồ đạc
nhiều vô kể: đi-văng, ghế dựa, tủ đứng,
hàng đống quần áo và đồ dùng bếp nước.
Các trại viên gần như trần trụi của chúng
tôi đứng nhìn với một sự chăm chú phi
thường người ta khuân chuyền tất cả
những thứ tuyệt diệu ấy đến cửa buồng
vợ chồng Ôtxipôp.

Sự chăm chú đó quyết không phải là
có tính cách nghiên cứu, và tôi rất e ngại
rằng toàn bộ những đồ đạc đẹp đẽ dọn
đến kia không khéo lại đi ngược con
đường trở về các chợ ngoài tỉnh. Sau một
tuần lễ, sự chú ý đến tài sản của gia đình
Ôtxipôp có giảm đi ít chút vì có một bà
quản lý đến trại. Đó là một bà già rất tốt,



rất hay nói chuyện va rất xuẩn. Tuy hành
trang của bà không được giàu có bằng
gia đình Ôtxipôp, nhưng cũng có vô số
thứ ngon lành bậc nhất: cơ man nào là
bột, là lọ mứt, và giữa bao nhiêu thứ
khác, vô khối túi nhỏ rất tinh tươm và túi
đi đường, mà các trại viên của chúng tôi
lấy mắt sờ nắn qua vỏ ngoài đoán thấy đủ
thứ quý vật bên trong.

Bà quản lý thu dọn buồng ở cho thực
ngăn nắp dễ chịu, theo thói quen của các
ông bà già vốn rất ưa thích sự tiện nghi.
Bà xếp những hộp nho nhỏ và các thứ
chai bình khác của bà theo trật tự thích
hợp vào các ô tường, các xó xỉnh và góc
nhà vốn dĩ xưa nay vẫn để dùng cho việc
đó, và rất nhanh chóng bà đã thân thiện



ngay được với hai ba đứa trẻ. Cuộc kết
liên này đặt trên một cơ sở hợp đồng:
chúng khuân củi đến và nhóm lửa đun
nước cho bà, ngược lại, bà mời chúng
uống nước chè, kèm theo đủ thứ chuyện
gói ghém những quan niệm của bà về
cuộc sống. Nói cho đúng ra, thì ở trại
chúng tôi chẳng có công việc gì cho một
bà quản lý, và tôi lấy làm lạ rằng người
ta lại chỉ định về đây một người.

Trại chẳng cần gì đến người quản lý.
Vì chúng tôi nghèo xơ nghèo xác, nói khó
ai tin được,

Trừ mấy gian buồng cho nhà giáo và
nhân viên ở, chúng tôi mới tu sửa được
một phòng ngủ rộng có hai cái lò sưởi



kiểu Phổ-lỗ-sĩ[27]. Phòng ấy có ba chục
giường khung gỗ và ba cái bàn to cho
bọn trẻ ngồi ăn và viết lách. Còn một
phòng ngủ nữa kích thước cũng như thế
với một phòng ăn, hai phòng học và một
buồng giấy vẫn còn chờ được sửa chữa.

Chúng tôi có một bộ rưỡi ga giường,
ngoài ra tịnh không có một thứ đồ vải gì
khác nữa. Cách giải quyết hầu như duy
nhất của chúng tôi về vấn đề quần áo chỉ
có là đi xin ở sở Giáo dục và các cơ
quan khác.

Cái ông giám đốc đã quyết mở trại
cho bằng được thì lại đã bị gọi đi nhận
nhiệm vụ khác ở đâu rồi, và người thay
chân ông chẳng quan tâm đến chúng tôi



mấy tí, vì đầu óc còn mải nghĩ những
chuyện khác quan trọng hơn.

Bầu không khí ở sở Giáo dục hồi bấy
giờ thực chẳng thuận lợi chút nào cho
những nguyện vọng được giàu có hơn của
chúng tôi. Sở Giáo dục tỉnh bấy giờ là
một khối nhằng nhịt rất nhiều phòng lớn
phòng nhỏ, với rất nhiều cán bộ nhân
viên, vậy mà biểu hiện sự hoạt động giáo
dục ở nơi đó chẳng phải là phòng với
người, nhưng lại là các mặt bàn. Bàn
viết, bàn rửa mặt hay bàn chơi cờ, xiêu
vẹo, trốc Sơn, trước kia màu đen hay
màu đỏ, kèm theo những ghế dựa cùng
một kiểu như thế, tiêu biểu cho các ban
khác nhau của cơ quan, điều đó có những
tấm biển treo tường, trước mặt mỗi bàn



làm chứng. Thường thì đại đa số các bàn
bao giờ cũng bỏ không, vì phần giá trị bổ
sung cho mỗi cái bàn, là con người, thì
vốn dĩ do bản chất, dù mang tên là
trưởng ban này nọ đấy, nhưng thực tế
chẳng bằng hãy đi làm kết toán ở cục
phân phối lương thực cái đã. Thảng hoặc
có khi bắt chợt được một hình người hiện
ra ở một bàn nào đó, thì khách tứ phía đổ
xô cả lại. Thế là câu chuyện trao đổi lúc
ấy chỉ cốt để biết ban này là ban nào, có
phải đúng là ban mà khách cần tìm hỏi
không, hay phải hỏi ban khác, mà trong
trường hợp này thì vì lý do gì, và cần hỏi
đúng ban nào khác; và tuy đã hỏi kỹ thế
mà vẫn còn không đúng, thì tại sao cái
đồng chí ngồi tại bàn này tuần lễ trước



lại bảo chính là bàn ấy đấy? Giải quyết
xong các câu hỏi đó, ông trưởng ban lập
tức nhổ neo và biến thẳng như một ngôi
sao băng vậy.

Tất nhiên là những cuộc chạy chọt
thiếu kinh nghiệm của chúng tôi quanh
mấy cái bàn nọ chẳng đem lại cho chúng
tôi một kết quả cụ thể nào. Và vì lẽ ấy
nên mùa đông năm 1921, trại thực chẳng
có được vẻ gì giống một cơ quan giáo
dục cho lắm. Những chiếc áo ngắn mặc
ngoài rách rưới, theo tiếng lóng đáng gọi
là "áo tổ đỉa" thì đúng hơn nhiều, chỉ tạm
che da thịt cho xong chuyện: ở dưới
những " áo tổ đỉa" ấy họa hoằn lắm mới
thấy tàn tích của một chiếc sơ-mi sắp
mục. Những trẻ nuôi đầu tiên đến trại với



áo quần bảnh bao cũng không nổi bật
được bao lâu trong đám đông: việc bổ
củi nặng nhọc với những công việc ở
bếp, ở buồng giặt, đã có tác dụng hẳn là
giáo dục, nhưng cũng rất là tai hại đối
với quần áo. Sang đến tháng ba thì cách
ăn mặc của tất cả các trại viên của chúng
tôi đều khiến cho bất cứ một nghệ sĩ nào
đóng vai lão xay bột trong vở kịch “Ngư

tiên”[28] cũng đến phải tấm tức ghen.
Rất ít trẻ có được giày đi và phần

đông chúng quấn chân bằng giẻ rách, lấy
dây buộc lại. Nhưng ngay đến cả loại
giày giẻ rách ấy cũng thường bị những
trận khủng hoảng thường xuyên.

Món ăn thường của chúng tôi gọi là



“canh nước ốc”. Ngoài ra, có món gì
khác cũng chỉ là đột xuất. Hồi ấy tiên
chuẩn ăn có rất nhiều bậc khác nhau: tiêu
chuẩn thường, tiêu chuẩn bồi thêm, tiêu
chuẩn cho người gầy yếu và cho người
béo khỏe, tiêu chuẩn cho người bất túc,
tiêu chuẩn điều dưỡng và tiêu chuẩn bệnh
nhân. Nhờ có hoạt động ngoại giao hết
sức tăng cường, đôi khi chúng tôi cũng
thành công trong việc thuyết phục, van
xin cho người ta xiêu lòng, đánh lừa phô
bày thân hình thiểu não của chúng tôi ra
khiến người thương hại, dọa dẫm rằng
các trẻ nuôi của chúng tôi có thể sẽ nổi
loạn, ấy thế là người ta quy cho chúng tôi
vào tiêu chuẩn điều dưỡng chẳng hạn.
Tiêu chuẩn này có sữa, mỡ nhiều vô kể



và bánh mì trắng. Cố nhiên là chúng tôi
không lĩnh được các thứ đó, nhưng người
ta nới tay cấp cho chúng tôi, trong một
chừng mực rộng rãi hơn, một số vật
phẩm để nấu "canh nước ốc ", với lại
bánh lúa hắc mạch. Một hay hai tháng
sau, một sự thất bại ngoại giao làm cho
chúng tôi lại tụt xuống mức những người
thông thường, để chúng tôi lại phải đi
vào con đường thận trọng và quanh co
chạy chọt, điều đình bí mật hoặc công
khai khắp chỗ này chỗ nọ. Cũng có lúc
chúng tôi gây được áp lực mạnh mẽ đến
nỗi người ta bắt đầu cho chúng tôi lĩnh
được đến cả thịt, các đồ ăn sấy để dành
và các thứ kẹo, nhưng đến khi vỡ lẽ ra
rằng những kẻ bất túc về đạo đức không



làm gì cố quyền được hưởng những thứ
xa xỉ phẩm ấy, chỉ dành riêng cho những
người bất túc về trí lực, thì đời sống của
chúng tôi lại càng trở nên thảm hại hơn.

Làm việc đó chúng tôi cần được võ
trang bằng một công văn chỉ ghi một câu
thỉnh cầu đơn giản và ý nghĩa rằng:

"Trại nuôi trẻ vị thành niên phạm
pháp yêu cầu cấp cho một trăm pút bột
mì, để cho các trẻ nuôi ăn".

Ở trại không bao giờ chúng tôi dùng
đến những chứ như "phạm pháp", và trại
cũng không bao giờ bị chỉ tên như thế.
Hồi bấy giờ người ta gọi chúng tôi là
bọn "bất túc về đạo đức". Nhưng đối với
các giới khác thì cái danh từ ấy không



thích đáng cho lắm, vì nó có phần quá
sặc mùi buồng giấy giáo dục.

Đem theo tờ công văn, tôi đứng rình
ở một chỗ nào đó ở cửa một phòng giấy,
trong hành lang của cái cơ quan tương
ứng. Một đám người đổ xô vào, có khi
chen chúc nhau đông quá thành thử bất
cứ ai lách vào cũng được. Một khi vào
được rồi, thì chỉ cần len lỏi qua đầu các
vị khách cho tới được chỗ ông trưởng
phòng, và luồn tờ công văn của chúng tôi
vào dưới tay ông, không nói năng gì hết.

Các ông thủ trưởng những cơ quan
cung ứng lương thực khó mà lần mò hiểu
nổi nhưng cái tinh vi trong sự phân loại
sư phạm và không mấy khi các ông nghĩ
ra rằng tụi "vị thành niên phạm pháp" có



liên quan gì với ngành giáo dục. Cái
giọng xúc động của mấy tiếng ấy, trẻ "vị
thành niên phạm pháp", tự nó đủ là gợi
cảm rồi. Cho nên ít khi các ông lấy vẻ
nghiêm khắc bảo chúng tôi:

-       Bác đến đây lấy gì? Bác về khu
của bác mà xin.

Thường thì các ông ấy chỉ trầm ngâm
một lát rồi hỏi:

-       Ai cung cấp cho các bác? Bên
Lao ngục Hành chính phải không?

-       Không ạ, ông xem đấy, bên ấy
không cung cấp cho chúng tôi, vì đây là
các trẻ em.

-       Thế thì ai vẫn cung cấp cho các
bác?



-       Ông xem đấy, cho đến bây giờ
vẫn chưa rõ rệt gì cả.

-       Sao lại thế, "chưa rõ rệt"?... Lạ
thực!

Ông trưởng phòng ghi chú điều gì đó
vào sổ tay, và yêu cầu một tuần lễ nữa
trở lại.

-       Nếu vậy thì trong khi đợi, xin
ông hãy tạm cấp cho chúng tôi, dù là hai
mươi pút cũng được.

-       Hai mươi pút, không được đâu,
bây giờ bác hãy lấy năm thôi, rồi tôi sẽ
hỏi rõ việc này sau.

Năm pút thì có được là bao, và cái
kiểu chuyện trò như thế này không ăn
khớp với kế hoạch của chúng tôi, kế



hoạch đó, tất nhiên, không có dự kiến
chuyện hỏi rõ hỏi riếc gì cả.

Đối với trại Gorki thì câu chuyện chỉ
có thể đi theo một đường lối như thế này
thôi: là ông trưởng phòng, không hỏi han
gì hết, cứ lẳng lặng cầm tờ công văn của
chúng tôi và viết nguệch ngoạc vào một
góc: " đồng ý cấp ".

Thế thì tôi chạy như một thằng điên
về ngay trại:

-       Kalina Ivanôvich!... Này một
cái phiếu!... một trăm pút! Bác đi tìm
ngay các giám thị và lấy về đi, trước khi
ở đằng ấy họ vỡ chuyện...

Kalina Ivanôvich vui vẻ cúi nhìn tờ
giấy:



-       Một trăm pút? Khá nhỉ!... Ở đâu
ra thế?

-       Bác không nhìn ra à? Ban lương
thực của Tư pháp tỉnh cho đấy!...

-       Ai mà lần ra được!... Nhưng
chúng mình thì cần quái gì: dù là người
hay quỷ cấp cho, cũng cóc cần, miễn là
gà cứ đẻ là được, hề-hề-hề!

Ăn là nhu cầu đầu tiên của con
người. Cho nên vấn đề mặc không làm
cho chúng tôi khổ bằng vấn đề ăn. Các
trẻ nuôi của chúng tôi lúc nào cũng đói
và điều đó khiến công việc cải tạo đạo
đức chúng thêm phức tạp rất nhiều. Các
trại viên tự lực xoay xở lấy. Khó khăn
lắm mới thoả mãn được một phần rất nhỏ



sự thèm ăn của chúng.
Một trong những loại tiểu công nghệ

thực phẩm tư nhân chính mà chúng làm là
đánh cá. Về mùa đông việc đó rất khó
khăn. Cách dễ dàng nhất là đi nhắc những
cái lưới đó của nhân dân các trại áp đặt
ở bờ sông gần đấy và ở bờ hồ của chúng
tôi. Bản năng sinh tồn và cái khiếu tính
toán kinh tế mà con người ai ai cũng có
ngăn cản không cho bọn trẻ của chúng tôi
ăn cắp luôn cả những cái lưới đó kia, thế
nhưng rồi cũng có một đứa vi phạm
khuôn phép vàng ngọc ấy.

Đó là thằng Taranet. Mười sáu tuổi,
con một gia đình ăn cắp truyền đời, nó là
một đứa lanh lẹn gọn gàng, mặt rỗ hoa,
vui tính, tinh khôn, một tay tổ chức giỏi



và liều lĩnh tháo vát. Nhưng nó không
biết tôn trọng quyền lợi tập thể. Nó ăn
cắp nhiều lưới đó ở ngoài sông, đem về
giấu ở trại. Các chủ lưới theo gót nó đến
trại, và rút cục chuyện vỡ lở tan hoang.
Sau đó các nông dân bắt đầu canh giữ
lưới, thành ra các nhà đánh cá của chúng
tôi họa hoằn lắm mới kiếm chác được
cái gì. Rồi ít lâu sau thấy Taranet và vài
đứa nữa cũng có những lưới đó riêng của
chúng, do "một người quen ở ngoài tỉnh "
cho chúng. Nhờ có thứ dụng cụ tư nhân
ấy, việc đánh cá được phát triển mau
chóng. Mới đầu chỉ có một nhóm nhỏ
được ăn cá, nhưng rồi đến cuối mùa
đông Taranet bỗng nảy ra ý kiến tự tiện
cho tôi vào nhóm.



Nó bưng một đĩa cá rán vào phòng
tôi.

-       Biếu bác đây.
-       Tôi biết rồi, nhưng tôi không

nhận đâu.
-       Tại sao thế?
-       Bởi vì như thế không công

bằng. Phải đem chia cá cho tất cả các
trại viên.

-       Có quyền đâu thế? Taranet tức
giận đỏ mặt lên cãi. Có quyền đâu thế
chứ? Tôi đã kiếm ra lưới, tôi đánh cá,
tôi đầm mình ướt át dưới sông mà tôi lại
phải cho tất cả mọi người ăn à?

-       Thế thì chú đem cá của chú đi



thôi: tôi đã chẳng kiếm ra được cái gì mà
tôi cũng chẳng đầm mình ướt át.

-       Nhưng đây là của chúng tôi
biếu bác...

-       Không, tôi không nhận, tôi
không thích thế. Và như thế bất công.

-       Có cái gì là bất công trong
chuyện này chứ?

-       Đây này: chú đã không mua
những lưới kia. Đó là của người ta cho.

-       Phải rồi, của người ta cho.
-       Cho ai? Cho chú à? Hay cho cả

trại?
-       Sao lại cho cả trại? Cho tôi

chứ...



-       Tôi nghĩ rằng cho cả tôi nữa và
cho tất cả mọi người.

-       Thế còn các chảo để rán, thì là
của ai? Của chú à? Không, của tập thể.
Và dầu hướng dương mà các chú xin của
chị cấp dưỡng? Là của tập thể. Và còn
củi, bếp lò, thùng xách nước? Thế nào,
chú nói làm sao đây? Tôi ấy à, tôi chỉ
muốn tước các dụng cụ của chú đi và thế
là hết chuyện. Nhưng còn điều quan trọng
nhất là như vậy không ra tình anh em với
nhau.

-       Lưới đó của chú, to chuyện
khiếp chửa? Chú hãy xử cho ra tình anh
em đi. Ai thì cũng có thể đánh cá được
hết.



-       Thôi thế thì được, Taranet nói,
chúng tôi sẽ làm như bác bảo. Nhưng xin
bác nhận cá cho.

Tôi nhận cá. Từ nay việc đánh cá trở
thành một việc có qui định, luân phiên,
cá đánh được giao cả cho nhà bếp.

Một cách thứ hai kiếm cái ăn cá nhân
riêng lẻ là những cuộc đi thăm chợ ngoài
tỉnh. Mỗi ngày Kalina Ivanôvich thắng
vào xe con Nhãi-ranh, con ngựa Kiêcghi
của chúng tôi, đi kiếm vật phẩm hoặc
xuất phát tấn công các cơ quan. Bao giờ
cũng có hai hay ba trại viên vừa vặn
đúng dịp có

lý do phải ra tỉnh: đi bệnh viện, đi
lên Ủy ban của sở Giáo dục gọi hỏi, theo



hầu bác để giúp đỡ bác, cầm cương con
Nhãi-ranh. Thường thường mấy chú may
mắn đó trở về bụng chú nào chú nấy căng
phè và còn đem theo một cái gì đó cho
anh em nữa. Không bao giờ có chú nào
bị "tóm" ở chợ hết. Lợi quả của những
cuộc xuất chinh ấy bề ngoài có vẻ hợp
pháp. "Đây là của cô tôi cho", "tôi đã
gặp một người quen". Tôi cố gắng không
đem những hoài nghi nhỏ nhen ra làm
nhục kẻ hưởng lợi, và bao giờ tôi cũng
tin những lời giải thích ấy. Vả chăng sự
nghi ngờ của tôi có ích gì không? Các
trại viên bẩn thỉu và đói khát, lúc nào
cũng chỉ đi tìm cái ăn, có vẻ là một
miếng đất có phần bạc bẽo cho bất cứ
cuộc lên lớp đạo đức nào về những cái



lặt vặt như chuyện ăn cắp ở chợ một
chiếc bánh giòn hay một đôi đế giày.

Trong sự nghèo khổ khó lòng tưởng
tượng của chúng tôi, có một khía cạnh tốt
mà sau này chúng tôi không bao giờ có
nữa. Bọn giáo viên chúng tôi cũng đói và
nghèo như thế thôi. Hồi đó chúng tôi hầu
như không có lương chúng tôi cũng vui
lòng ăn cùng một thứ "canh nước ốc" và
quần áo chúng tôi cũng rách rưới gần
như áo quần bọn trẻ. Suốt mùa đông, tôi
đi giầy không có đế, để thò ra ngoài một
mẩu bít tất Nga. Chỉ có Êkatêrina
Grigôriepna lúc nào cũng trau chuốt, là
mặc áo dài giặt cẩn thận sạch sẽ và vừa
đúng khổ người.



4.			ĐẤU	TRANH	NỘI	BỘ
 

Trong tháng hai, cả một tập giấy bạc,
ước chừng bằng sáu tháng lương của tôi,
bỗng biến mất khỏi ngăn kéo bàn tôi.

Hồi ấy buồng tôi dùng thay cho
phòng quản trị, phòng giáo viên, phòng
kế toán và phòng thủ quỹ, vì một mình tôi
kiêm cả bằng ấy chức vụ. Ngăn kéo khóa
cẩn thận, không có một tí dấu vết nào bẻ
khóa hết, thế mà tập giấy bạc mới tinh
mất biến.

Buổi tối tôi nói chuyện ấy cho bọn
trẻ biết và yêu cầu chúng trả lại số tiền.
Tôi không có cách gì chứng minh được
việc mất cắp, vậy cấp trên có thể dễ



dàng buộc tội tôi là lạm tiêu công quỹ.
Chúng nghe tôi nói với một vẻ mặt rầu rĩ
rồi giải tán. Sau buổi họp, trong khi tôi
đi qua sân tối để về căn nhà của tôi, có
hai đứa chạy lại gần tôi: đó là Taranet và
Gut. Gut là một chú bé nhỏ người mà
lanh lợi.

-       Chúng cháu biết đứa nào lấy
tiền, Taranet nói thầm thì, có điều là
không thể nói ra trước mặt mọi người
được: chúng cháu không biết nó giấu tiền
ở đâu. Mà nếu chúng cháu tố nó ra, thì nó
sẽ cuỗm tiền mà tẩu mất.

-       Đứa nào thế?
-       Một đứa ở đây...
Gut nheo mắt nhìn Taranet; rõ ràng là



nó không hoài toàn tán thành lối hành
động của hắn. Nó lủng bủng:

-       Cứ là tế cho nó một trận... Thế
là xong chuyện.

-       Thế ai đi mà tế cho nó chứ?
Taranet quay lại hỏi nó. Mày à?... Nó lại
chẳng tẩn cho mày dừ xương ấy chứ lại.

Tôi đề nghị:
-       Cho bác biết là đứa nào, để bác

nói chuyện với nó.
-       Không, thế không được đâu.
Taranet cố tình muốn giữ bí mật. Tôi

nhún vai:
-       Thôi được, tuỳ các cháu.
Tôi về đi ngủ.



Sáng hôm sau, Gut tìm thấy tiền trong
chuông ngựa. Một đứa nào đã ném giấy
bạc qua cái cửa sổ nhỏ trên mái, làm cho
nó bay tản mác tứ phía. Gut sung sướng
run cả người, chạy bổ vào buồng tôi, hai
tay nắm đầy những tờ giấy lẫn lộn, nát
nhầu.

Nó vui mừng nhảy múa, chạy lâng
tâng khắp trại; bọn trẻ đứa nào đứa nấy
cũng đều hớn hở và đổ xô đến buồng tôi
thăm hỏi. Chỉ có Taranet nghiễm nhiên đi
tản bộ, ngẩng cao đầu kiêu hãnh. Tôi giữ
ý không hỏi nó với Gut đã làm những gì
sau khi nói chuyện với tôi.

Sau đó hai hôm có đứa nào lại bật
tung khóa hầm kho và ăn cắp mấy



bảng[29] mỡ - tất cả số mỡ dự trữ của
trại. Nó lấy luôn cả khóa đi nữa. Một
ngày sau, cửa sổ buồng chứa bị giật tung
đi, có bao nhiêu kẹo để dành cho ngày kỷ
niệm Cách mạng tháng Hai đều mất hết,
và cũng mất theo cả mấy hộp mỡ bôi trục
xe, là thứ dùng để đổi chác quý ngang
tiền.

Trong đó mấy hôm Kalina Ivanôvich
tọp hẳn người đi: bác vươn bộ mặt xanh
nhợt nhìn từng đứa trại viên, phà khói
thuốc lá cay sè vào mắt nó mà la rầy:

-       Chúng mày thử nghĩ lại xem
nào! Tất cả những thứ đó là để cho chúng
mày chứ cho ai, đồ chó chết, thế mà
chúng mày lại tự mình ăn cắp của mình,



quân ăn hại!
Taranet biết rõ chuyện hơn hết mọi

người, nhưng nó đánh trống lảng, và vì
một lý do gì đấy, xem ý nó không định
làm cho việc này sáng tỏ. Các trại viên
nói xôn xao rất nhiều, nhưng phần đông
chúng chỉ hoàn toàn coi việc đó như một
chuyện thích thú. Chúng không muốn nghĩ
một mảy may nào rằng chính chúng lại là
những người bị mất cắp.

Ở phòng ngủ tôi la hét dữ dội:
-       Vậy các chú là cái giống gì?

Các chú là người hay là..
-       Chúng tôi là những kẻ cắp, nghe

có tiếng đấy ở một giường trong đám
giường xa nhất.



-       Kẻ cướp giết người.
-       Nói láo! Kẻ cướp giết người,

ngữ các chú ấy à? Chẳng qua là một lũ
nhãi ranh đểu cáng, ăn cắp lẫn nhau. Bây
giờ các chú chỉ có việc đừng ăn mỡ, tôi
cần đếch gì! Đến các ngày lễ thì nhịn kẹo
đi. Chẳng ai còn cho trại cái gì nữa đâu.
Các chú cứ việc chết đói rã họng!

-       Nhưng thưa bác Antôn
Xêmiônôvich, chúng ta làm gì được kia
chứ? Chúng ta không biết đứa nào ăn
cắp, bác không biết mà chúng tôi cũng
không biết.

Kể thì ngay từ đầu tôi cũng đã hiểu
rằng tôi nói phi công toi. Ăn cắp tất phải
là một thằng trong bọn lớn, mà đứa nào



cũng sợ.
Hôm sau tôi đem theo hai đứa trẻ lên

xe ngựa để cùng đi xin cấp mỡ một lần
nữa. Chúng tôi bôn ba mấy ngày liền,
nhưng rồi cũng được có mỡ đem về.
Người ta còn cho chúng tôi thêm cả một
phần kẹo nữa, nhưng không khỏi phê bình
chúng tôi hồi lâu vì nỗi có của mà không
biết giữ. Mỗi buổi tối chúng tôi đều đem
những chuyện gian nan của chúng tôi ra
kể tường tận cho cả trại nghe. Sau cùng
chúng tôi chở mỡ về trại và đắc thắng để
nó vào hầm kho cất. Nó bị lấy cắp liền
ngay trong đêm thứ nhất.

Tôi lại lấy làm thích thú vì việc đó.
Tôi dự đoán rằng lần này thì quyền lợi
tập thể, tinh thần cộng đồng hẳn là cuối



cùng phải lên tiếng, bắt mọi người quan
tâm đến chuyện ăn cắp. Quả nhiên cả bọn
trẻ đều buồn rầu, nhưng chẳng có đứa
nào nhiệt tình hết, và ấn tượng đầu tiên
qua rồi, đứa nào đứa nấy lại bị tính hiếu
kỳ xâm chiếm: quái, cái thằng nào mà
làm ăn tài tình đến thế nhỉ?

Vài ngày nữa lại qua đi, rồi cái vòng
cổ ngựa để ở chuông biến mất: thế là
ngay đến ra tỉnh chúng tôi cũng không đi
được nữa. Chúng tôi phải vào trong xóm
van vỉ hết nhà này nhà nọ, xin cho mượn
một cái để dùng tạm lúc này.

Những việc mất cắp trở thành chuyện
hàng ngày. Cứ mỗi buổi sáng lại thấy mất
một cái gì ở chỗ này chỗ nọ: một cái rìu,
một cái cưa, bát đĩa, ga trải giường, đai



lưng ngựa, những dây cương, các thứ vật
phẩm. Tôi cố gắng không ngủ ban đêm,
đi tuần trong sân với khẩu súng lục,
nhưng tất nhiên tôi không chịu nỗi quá
hai hay ba phiên như thế. Tôi yêu cầu
Ôtxipôp gác cho một đêm, nhưng anh ta
hoảng sợ đến nỗi tôi không nhắc lại
chuyện ấy với anh ta nữa.

Tôi nghi ngờ nhiều đứa trẻ, trong số
đó có Gut và Tranet. Song tôi không có
chứng cớ gì hết, nên đành phải giữ ý ngờ
trong bụng vậy thôi.

Zađôrôp cười lớn và nói đùa:
-       Thế nào, bác Antôn

Xêmiônôvich, bác nghĩ rằng một trại lao
động thì chỉ có thể làm việc thôi, chứ



không có mảy may vui đùa gì cả à? Bác
hãy đợi xem, chưa hết chuyện đâu bác ạ!
Nhưng cái thằng nào mà bác tóm cổ
được, thì bác sẽ làm gì nó?

-       Tôi sẽ cho nó đi tù
-       Cái đó cũng chưa mùi gì. Tôi

lại cứ nghĩ bác sẽ tẩn nó một trận.
Một đêm, hắn mặc nguyên cả quần áo

đi ra sân.
-       Tôi canh với bác một lúc.
-       Chú hãy coi chừng, bọn trộm có

thể đả chú đấy
-       Không, chúng biết là bác gác

tối nay, và chắc chắn chúng sẽ không đến
hôm nay đâu. Thế thì có cái gì mà



hoảng?
-       Nhưng nói cho thực thì,

Zađôrôp này, chú cũng sợ chúng nó chứ?
-       Sợ ai? bọn trộm ấy ư? Tất nhiên

là tôi sợ. Nhưng vấn đề không phải là có
sợ hay không; bác Antôn Xêmiônôvich ạ,
chắc bác cũng nhận cho rằng dù sao
chăng nữa thì đi tố giác cũng là điều
không tốt.

-       Nhưng họ ăn cắp của chính các
chú kia mà.

-       Của tôi ư? tôi có dính líu gì vào
đấy? ở đây chẳng có một cái gì là của tôi
hết thảy.

-       Nhưng chú sống ở đây.



-       Thế này mà gọi là một đời sống
à, bác Antôn Xêmiônôvic! Có phải là
sống không? Bác chả làm nên được trò
trống gì với cái trại này đâu. Bác vất vả
nhọc xác vô ích thôi. Rồi bác xem, chúng
nó là cứ xoáy hết, rồi chúng tếch thẳng
cho mà coi. Tốt hơn hết là bác thuê lấy
hai người gác giỏi và cho họ súng.

-       Không, tôi sẽ không thuê người
gác, và tôi sẽ không cấp súng.

-       Tại sao chứ? Zađôrôp ngạc
nhiên hỏi.

-       Sẽ phải trả công những người
đó, mà chúng ta thì nghèo thế này, và
điều quan trọng nhất là: các chủ phải là
những người chủ.



Nhiều trại viên phát biểu ý kiến là
phải có người gác. Đó là đầu đề cả một
cuộc tranh luận ở phòng ngủ.

Antôn Bratsenkô, đại biểu ưu tú nhất
của nhóm lưu trú sinh thứ hai của chúng
tôi, chứng minh rằng:

-       Có một người gác, thì chẳng
đứa nào đến lấy trộm nữa. Mà dù cho có
đến, thì chỉ có việc nhả cho nó một phát

đạn muối[30] vào mông đít. Khi đã được
muối trong một tháng rồi, đố dám liều
lĩnh nữa.

Người phản đối ý kiến của nó là
Kôxchia Vetkôpxki, một gã xinh trai, khi
còn “tự do” ở ngoài trại vẫn chuyên đi
khám xét nhà người bằng giấy mệnh lệnh



giả mạo. Trong những vụ như thế, hắn chỉ
đóng những vai trò phụ thuộc, để các vai
quan trọng cho những đứa lớn. Kết quả
điều tra đã cho biết rằng bản thân
Kôxchia không bao giờ ăn cắp gì hết
thảy, và hắn chỉ có say sưa về mặt thẩm
mỹ của những hoạt động đó thôi. Lúc nào
hắn cũng tỏ thái độ khinh bỉ đối với bọn
trộm cắp. Tôi đã để ý từ lâu đến bản chất
tế nhị và phức tạp của hắn. Tôi lạ nhất là
thấy hắn dễ dàng ăn cánh với những đứa
tợn nhất trong đám bạn bè, và thấy tất cả
bọn thán phục hắn về các vấn đề chính
trị. Kôxchia bênh vực luận điểm sau đây:

-       Bác Antôn Xêmiônôvich nói
đúng đấy. Không đặt người gác ở đây
làm gì. Bây giờ chúng ta còn chưa hiểu,



nhưng rồi chẳng bao lâu tất cả chúng ta
sẽ hiểu rằng không được ăn cắp ở trại.
Đã có nhiều cậu hiểu rồi đấy. Và rồi nay
mai chính chúng mình sẽ canh gác lấy
thôi. Có phải không, Burun? hắn quay lại
bất thình lình hỏi thằng này.

-       Ừ thì, nếu phải làm chân gác
đêm, chúng mình sẽ làm chứ sao, Burun
nói.

Sang tháng hai bà quản lý của chúng
tôi thôi việc ở trại; tôi đã xin điều được
bà đến một bệnh viện nào đó. Một ngày
chủ nhật kia, con Nhãi-ranh được dắt tới
chân thềm tam cấp của phòng bà, rồi tất
cả các chú bạn thân và là bạn đồng ẩm
trong những bữa trà triết lý của bà cùng
nhau tíu tít khuân lên xe trượt tuyết những



túi nhỏ và túi đi đường nhiều không đếm
xiết của bà. Ngồi ngật ngưỡng một cách
an nhiên trên đỉnh chót vót của đống tài
sản đó bà già bé nhỏ trung hậu lên đường
đi tới cảnh sống mới, với cái tốc độ quen
lệ hai cây số một giờ.

Con Nhãi-ranh trở về muộn, nhưng
lại đem cả bà già cùng với nó, bà đâm
bổ vào phòng tôi, kêu khóc nức nở: bà
đã bị mất cướp hết sạch sành sanh. Các
chú bạn thân và bọn giúp đỡ tay chân của
bà đã chủ tâm không đem ra xe trượt
tuyết tất cả những rương hòm, va-li và
túi của bà, chúng còn đem đi những chỗ
khác nữa: thực là một trận cướp bóc vô
sỉ. Lập tức tôi đánh thức Kalina
Ivanôvích, Zađôrôp, Taranet và chúng



tôi tiến hành một cuộc khám xét toàn thể
trong khắp trại. Chúng đã ăn cắp nhiều
thứ đến nỗi chúng chưa kịp có thì giờ cất
giấu hết được chu đáo. Tất cả những của
cái của bà quản lý đều được thu hồi
trong các bụi rậm, trên tầng áp mái các
nhà kho trống, hoặc chỉ ngay ở dưới gầm
giường và sau các tủ áo. Thì ra bà lão
giàu thực: chúng tôi tìm thấy ước chừng
một tá khăn trải bàn mới, vô số ga trải
giường và khăn mặt, những cùi dìa bạc,
những bình nhỏ, một chiếc vòng tay,
những hoa tai, và một đống các thứ tạp
nhạp khác.

Bà đang khóc ở buồng tôi. Dần dần
các kẻ tội phạm bị bắt vào đầy cả đấy,
các chú xưa nay vẫn thân thiện và có



cảm tình với bà.
Lúc đầu bọn trẻ còn chối, song thấy

tôi la hét chúng đâm sợ, rồi việc được
sáng tỏ manh mối. Thì ra các chú bạn
thân ấy của bà lão không phải là thủ
phạm chính. Chúng chỉ lấy vài thứ làm
kỷ niệm, như một cái khăn trà hay một
cái bình đựng đường. Kẻ đứng đầu tổ
chức tất cả việc này té ra là thằng Burun.
Sự phát hiện này làm cho nhiều người
kinh ngạc, và trước hết là tôi. Ngay từ
hôm đầu, tôi thấy Burun có vẻ có căn bản
nhiều hơn những đứa khác, lúc nào hắn
cũng nghiêm chỉnh, vừa hòa nhã vừa từ
tốn, học giỏi hơn tất cả mọi đứa ở
trường, tỏ ra cần cù và chăm chỉ, tích
cực hết sức trong việc học



Tính cách qui mô và óc thực tế trong
hành động của hắn khiến tôi ngây người
choáng váng: hắn đã cất giấu cả từng ba
lô đồ đạc của bà già. Tất cả những vụ
trộm ở trại từ trước đến giờ đều do tay
hắn, không còn hồ nghi gì nữa.

Thế là sau cùng tôi đã lần tới được
gốc rễ thực của tội ác! Tôi đưa Burun ra
trước tòa án nhân dân của trại, phiên xử
án đầu tiên trong lịch sử trại chúng tôi.

Các vị thẩm phán, cáu đen những
ghét và rách rưới tả tơi, đã an tọa trên
các giường và bàn của phòng ngủ. Ngọn
đèn dầu hỏa soi vào những bộ mặt kích
động của các trại viên và mặt nhợt nhạt
của Burun, người nặng nề thô kịch, cổ
béo rụt, trông giống như tổng thống Mac



Kinlây[31] của nước Mỹ vậy.
-       Tôi tìm được những lời phẫn nộ

mạnh mẽ để phân tích tội ác trước bọn
trẻ: tước đoạt của một bà già mà tất cả
hạnh phúc thu lại chỉ còn có mớ đồ vải
thảm hại này, tước đoạt của bà, trong khi
ở trại không ai tỏ ra tốt bụng đối với
chúng hơn bà ta, và làm như thế đúng khi
bà cần đến sự giúp đỡ của mình, thì qua
thực không có một tí gì là nhân đạo trong
con người nữa, tỏ ra độc ác hơn cả rắn
rết, hơn cả loài sâu bọ đê tiện nhất. Làm
người phải tự trọng, phải tỏ ra hùng
mạnh và kiêu hãnh, và đừng có lấy đến
cái giẻ rách cuối cùng của những bà già
tội nghiệp.



-       Hoặc giả tài hùng biện của tôi
đã gây được một ấn tượng mạnh mẽ,
hoặc giả các trại viên đều đã tức giận
đến tột độ, chúng cùng hung hăng đổ xô
vào Burun một loạt. Thằng bé Bratsenkô,
tóc lởm chởm, giơ hai cẳng tay về phía
Burun:

-       Thế nào? Bây giờ mày trả lời ra
làm sao? Phải tống mày vào tù, vào nhà
giam tạm! Chính mày đã làm cho chúng
tao chết đói, cũng chính mày ăn cắp tiền
của bác Antôn Xêmiônôvich.

Burun bỗng bật lên cãi:
-       Tao lấy tiền của bác Antôn

Xêmiônôvich à? Mày thử đem chứng cớ
ra xem!



-       Tao sẽ có chứng cớ.
-       Thách đấy!
-       Mày bảo mày không lấy phỏng?

Không phải mày phỏng?
-       Sao lại là tao?
-       Thì chính mày lấy!
-       Tao đã lấy tiền của bác Antôn

Xêmiônôvich à? Thế ai làm chứng?
Tiếng Taranet nổi lên ở sau lưng hắn:
-       Tao làm chứng.
Burun bàng hoàng chưng hửng. Quay

lại phía Taranet, han định nói câu gì, rồi
khoát tay một cái:

-       Được, đã thế thì cho là tao lấy



đi. Nhưng mà tao đã trả lại rồi, có phải
không nào?

Bọn trẻ trả lời hắn bằng một trận
cười phá lên bất ngờ. Chúng rất thú vị vì
câu chuyện trao đổi say sưa này. Taranet
ra mặt anh hùng. Hắn tiến ra đứng phía
trước.

-       Nhưng dù sao thì cũng không
nên tống cổ nó đi. Ai là kẻ không có điều
gì tự trách? Nhưng cứ phải đả vào mõm
nó một cú nên thân, nhất định thế thôi.

Mọi người đều im lặng. Burun từ từ
đưa mắt lên nhìn bộ mặt tàn nhang của
Taranet.

-       Mõm tao ấy à, mày chưa đụng
vào được đâu đấy nhé. Mày làm cái thá



gì mà nhanh nhảu tâng công thế? Mày
chẳng vì thế mà trở thành giám đốc trại
đâu. Bác Antôn có thể nện tao, nếu cần,
chứ còn mày, thì can gì đến mày?

Vetkôpxki nhảy chồm lên:
-       Thế nào cơ, "can gì đến chúng

tao à"? Này, anh em, có can gì tới chúng
mình hay không thế?

-       Can tới chúng mình lắm chứ!
những đứa khác kêu lên. Cứ tẩn mạnh
hơn bác Antôn một tí cho nó bươu quả
gáo lên thôi.

Có đứa đã nhảy sổ vào Burun.
Bratsenkô vung tròn cánh tay như máy
xay gió sát tận mặt nó mà la om sòm:

-       Phải tẩm quất mày, tam quất



mày một trận!
Zađôrôp thì thào vào tai tôi:
-       Bác lôi nó đi, không chúng giết

nó mất.
Tôi kéo Bratsenkô ra xa Burun,

Zađôrôp đẩy lùi hai ba đứa đang xông
vào đánh, Chúng tôi chật vật lắm mới
dẹp được yên.

-       Burun nói đi! Nó phải nói mới
được! Bratsenkô kêu to lên.

Burun nghiêng đầu.
-       Tôi chẳng có gì nói hết. Các

cậu nói đều đúng cả. Để cho tôi một
mình với bác Antôn Xêmiônôvich, rồi
tùy ở bác muốn phạt tôi thế nào thì phạt.



Im lặng. Tôi tiến ra cửa, chỉ sợ không
ngăn chặn nổi cho khỏi trào ra ngoài cơn
tức giận đang sôi sục trong người tôi
thành những đợt sóng man rợ. Các trại
viên dẹp ra hai bên lấy lối cho Burun và
tôi đi.

Chúng tôi lặng lẽ đi qua sân đen tối
chìm ngập dưới những đống tuyết: tôi đi
trước, hắn theo sau.

Lòng tràn đầy một sự tởm ghét ghê
gớm, tôi thấy Burun khác nào một của
vứt bỏ bẩn thỉu nhất mà đống rác nhân
loại có thể có được. Tôi không biết xử
trí với nó thế nào. Nó đã trôi giạt đến
trại nguyên do là thành phần một bọn
trộm cướp, mà số lớn những đứa thành
niên đã bị xử bắn. Nó mười bảy tuổi.



Burun đứng gần cửa, không nói năng
gì. Ngồi ở bàn giấy, tôi chỉ muốn quẳng
một vật gì nặng vào người nó, để chấm
dứt cuộc nói chuyện cho xong.

Sau cùng nó ngẩng đầu lên, nhìn
chằm chằm vào mắt tôi, và nói thong thả,
dằn từng tiếng một, khó khăn lắm mới
khỏi bật lên tiếng khóc:

-       Tôi... sẽ... không bao giờ... ăn...
cắp... nữa.

-       Mày nói dối! Mày đã hứa như
thế ở Ủy ban rồi.

-       Đấy là ở Ủy ban, nhưng bây giờ
là hứa với bác! Bác muốn phạt thế nào
thì phạt, nhưng bác đừng đưa tôi ra khỏi
trại.



-       Thế mày thấy có cái gì là thích
thủ ở đây?

-       Tôi thích ở đây. Ở đây được
làm việc. Tôi muốn học. Tôi đã ăn cắp
là vì lúc nào tôi cũng vơi bụng.

-       Thôi được. Mày sẽ phải giam
ba ngày, chỉ được ăn bánh suông với
nước lã thôi. Và đừng có mà đụng đến
thẳng Taranet!

-       Xin vâng.
Burun chịu giam ba ngày đầy đủ

trong một buồng nhỏ liền bên phòng ngủ,
buồng của các viên giám thị trại cũ.

Tôi thôi không khóa cửa rốt nó, vì nó
đã lấy lời danh dự hứa rằng so không ra
khỏi buồng nếu không được phép của tôi.



Hôm đầu, tôi thực sự phạt nó ăn bánh
suông và uống nước lã, nhưng hôm thứ
hai tôi thương hại nó và cho đem đủ suất
bữa ăn cho nó. Burun làm ra bộ kiêu
hãnh từ chối, nhưng tôi quát lên với nó:

-       Trò khỉ! Mày lại còn kiểu cách
hử!

Nó mỉm cười, vặn vẹo đôi vai, rồi
nắm lấy cái thìa.

Burun giữ lời: từ đấy không bao giờ
nó ăn cắp một cái gì nữa, ở trại cũng như
ở những nơi khác.

5.			VIỆC	QUỐC	GIA
 

Vào cái hồi mà những trẻ nuôi của



chúng tôi đối với tài sản của trại chỉ tỏ
thái độ thờ ơ, thì ở bên ngoài có những
lực lượng hết sức chú ý đến nó.

Chủ lực của những lực lượng đó
được phân bố trên con đường cái đi
Khackôp. Trên đường ấy hầu như không
có đêm nào là không có người bị cướp
bóc. Cả từng đoàn xe chở hàng của các
dân làng bị một tiếng súng ngắn nòng
chặn đứng lại, rồi không để mất thì giờ
nói dài dòng, bọn kẻ cướp thọc những
bàn tay không phải cầm khí giới vào lòng
các phụ nữ ngồi trên xe, trong khi các
ông chồng, kinh hoàng hết sức, cứ lấy
cán roi ngựa vụt đen đét vào cổ giày ống
của mình mà ngạc nhiên rằng:

-       Biết đâu mà ngờ kia chứ? Mình



đã giấu tiền vào chỗ chắc nhất, vào bụng
vợ mình, thế mà bọn chúng nó lại sục
đúng vào chỗ đó mà tìm, thử hỏi có tin
được hay không!

Những hành động cướp bóc có thể
nói là tập thể ấy không bao giờ đi tới chỗ
“lưu huyết”. Các bác dân quê sau khi bắt
buộc phải đứng yên một chỗ trong
khoảng một giờ mà bọn cướp giao hẹn,
một khi hoàn hồn rồi liền kéo nhau đến
trại, sôi nổi thuật lại mọi chuyện cho
chúng tôi nghe. Tôi tập hợp đội ngũ vũ
trang bằng gậy gộc, đem theo khẩu súng
lục; chúng tôi chạy băng ra phía đường
cái và sục vào rừng tuần tiễu hồi lâu.
Song những cuộc lùng tìm của chúng tôi
chỉ thành công có một lần: cách đường



cái năm trăm thước, chúng tôi bắt gặp
một nhóm người ẩn nấp sau những đống
tuyết trong rừng. Đáp lại tiếng bọn trẻ
reo hò, chúng tôi bắn một phát súng rồi
chạy tán tác, nhưng cũng tóm được một
tên và điệu y về trại. Trên người y không
thấy có súng ngắn nòng, cũng không có
một tang vật gì hết, và y khăng khăng
chối cãi tất cả mọi điều. Tuy nhiên, đem
giao nộp y cho cục Cảnh vụ thì người ta
nhận ra y là một tên cướp nổi tiếng, và
cả bầy đoàn y đều bị bắt theo y. Ủy ban
chấp hành tỉnh Pontava cấp cho trại
Gorki một chứng chỉ ghi nhớ công ơn về
việc đó.

Song những cuộc đánh chặn trên
đường cái vẫn không đình chỉ. Cuối mùa



đông, bọn trẻ của chúng tôi bắt đầu tìm
thấy dấu vết những tấn bi kịch ban đêm
mà món “tiết” đã có chảy. Một lần,
chúng tôi bất thình lình trông thấy một
bàn tay thò lên mặt tuyết giữa những cây
thông. Bới lên thì thấy một người đàn bà
bị giết bởi một phát súng vào giữa mặt.
Ở một chỗ khác, ngay gần đường cái,
giữa bụi rậm, là một người đàn ông mặc
quần xà-ích, bị vỡ sọ. Một sớm mai kia,
ngủ dậy, chúng tôi thấy gì? Hai người
chết treo nhìn chúng tôi, từ ngoài ven
rừng. Ròng rã trong hai ngày đợi ông dự
thẩm đến, họ cứ lủng lẳng ở trên cành
nguyên đấy, giương mắt trợn trừng ngắm
cuộc sống của trại.

Các trại viên theo dõi những sự ấy,



không chút sợ hãi, mà còn thực tình thích
thú. Đến mùa xuân, khi tuyết tan, chúng
bắt đầu đi tìm những xương sọ bị cáo
gặm, mọc vào đầu gậy và đem về, mục
đích chỉ cốt là cho Liđia Pêtrôpna hoảng
sợ. Tình hình chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ
khiến các giáo viên sống trong kinh
hoảng, đêm đêm run sợ, thấp thỏm lo
thấy một bầy cường đạo xông ùa vào trại
một lúc nào đấy và bắt đầu giết chóc. Sợ
hãi nhất là vợ chồng Ôtxipốp, vì mọi
người đều cho rằng họ có nhiều thứ đáng
bị cướp.

Một buổi chiều vào cuối tháng hai,
chiếc xe tải đồ của chúng tôi ở tỉnh trở
về với cái tốc độ như rùa của nó, đi đến
chỗ quặt cuối cùng trước khi tới trại thì



bị chặn đứng lại. Nó chở lúa mạch xay
dối và đường kính, là những vật phẩm
không hiểu tại sao không được bọn cướp
màng tới. Ngoài cái tẩu thuốc, Kalina
Ivanôvich chẳng đem theo vật gì quý giá
hết. Tình hình ấy khiến bọn cướp nổi
giận là phải: chúng đánh vào đầu bác và
bác ta ngã lăn xuống tuyết, nằm phục ở
đấy cho tới khi chúng mất hút. Gut, là
người được trại giao cho nhiệm vụ
thường xuyên trông coi con Nhãi-ranh,
trong vụ này chỉ đóng vai trò chứng kiến.
Về đến trại, cả hai tha hồ kể chuyện dài
dòng. Kalina Ivanôvich miêu tả theo lối
bi kịch; còn Gut thì theo lối hài hước.
Nhưng có điều này là được toàn trại
đồng thanh quyết nghị: từ nay bao giờ



cũng cứ phải một đội trại viên đi đón xe
tải.

Chúng tôi làm như vậy trong hai năm.
Chúng tôi gọi những cuộc xuất chinh ấy
theo danh từ quân sự là: đi “chiếm lĩnh
đường cái”.

Huy động khoảng mười người. Thỉnh
thoảng, tôi cũng tham gia, vì tôi có khẩu
súng lục. Tôi không thể phó thác nó cho
bất cứ trại viên nào, mà không có thứ vũ
khí ấy thì lực lượng đội của chúng tôi
xem chừng yếu. Chỉ có Zađôrốp là một
đôi khi được tôi giao súng cho, và hắn
kiêu hãnh đeo nó trên bộ quần áo rách
mướp của hắn.

Canh gác trên đường cái là một việc



thích thú nhất hạng. Chúng tôi bố trí suốt
dọc đường trên quãng một cây số rưỡi,
từ chiếc cầu qua sông con đến chỗ quặt
vùng gần trại. Bọn trẻ bị rét cóng, vừa
nhảy cẫng trên tuyết vừa hs gọi nhau để
khỏi mất liên lạc, tiếng hú như báo hiệu
một cái chết chắc chắn trong trí tưởng
tượng của người lữ khách chiều hôm lỡ
bước. Những người dân làng ở tỉnh về ra
sức vung tay quất ngựa lia lịa, lẳng lặng
cho xe phi nước đại, dọc theo những
bóng người thấp thoáng cứ thay phiên
nhau đều đều kia, mà trông vẻ ngoài thực
là bất lương hết sức. Các vị quản lý nông
trường quốc doanh và các nhà chức trách
vừa phóng xe ngựa nhẹ hết tốc lực vút
qua gió bão, vừa cố ý phô ra cho các trại



viên trông những súng hai nóng và những
súng tồi ngắn nòng của các ông. Còn các
khách bộ hành thì ngừng lại ở gần cầu và
đợi có thêm bạn đường mới nữa.

Khi có tôi ở đấy, các trại viên không
bao giờ giờ những trò tai quái ra, nhưng
vắng mặt tôi thì chúng không từ đùa bỡn
nhả nhớt, dọa khách đi đường, thành thử
không bao lâu Zađôrốp không chịu nhận
súng lục nữa, đòi tôi thế nào cũng phải ra
đường cái. Thế là đội xuất phát lần nào
cũng có tôi, nhưng dù vậy, tôi cũng cứ
trao súng lục cho Zađôrốp, để hắn khỏi
mất cái thú đáng được hưởng ấy.

Hễ thấy bóng con Nhãi-ranh của
chúng tôi ló ra là chúng tôi tiếp đón nó
bằng câu hô:



-       Đứng lại! Giơ tay lên!
Nhưng Kalina Ivanôvich chỉ tủm tỉm

cười và bắt đầu châm tẩu thuốc, với một
vẻ hăng hái đặc biệt. Bác cứ châm như
vậy cho đến khi về tới trại, vì thực đúng
là trường hợp nên dùng câu tục ngữ
Ukren rất quen thuộc:

-       Tôi đã đi bảy dặm đường, vừa
đi vừa bật lửa mà chẳng biết lửa có bắt
không.

Đội chúng tôi cứ lần lần chuyển về
theo con Nhãi-ranh và cả bọn vui vẻ đi
trở lại con đường về trại, vừa đi vừa hỏi
Kalina Ivanôvich những tin tức này nọ về
việc cung cấp lương thực.

Cũng trong mùa đông ấy, chúng tôi



hoạt động sang một mặt khác, lần này
vượt ra ngoài phạm vi trại, và có một ý
nghĩa lợi ích quốc gia. Một nhân viên
kiểm lâm đến trại yêu cầu chúng tôi canh
rừng: cây bị chặt trộm nhiều quá và nhân
viên có ít, ông ta không trông coi xuể
được.

Việc canh gác rừng, tài sản quốc gia,
nâng cao giá trị của chúng tôi lên rất
nhiều ngay trong con mắt của chính
chúng tôi, nó cung cho chúng tôi một
công tác vô cùng lý thú, và sau cùng,
đem lại cho chúng tôi những thuận lợi
lớn.

Đêm. Ngày sắp rạng, nhưng trời vẫn
còn tối mịt. Một tiếng gõ vào cửa kính
làm tôi bật thức dậy. Tôi nhìn ra: sau cửa



kính, qua riềm sương băng trông như
mạng đăng-ten, thấy in hình lờ mờ một
cái mũi hếch và một cái đầu bù xù.

-       Có chuyện gì thế?
-       Bác Antôn Xêmiônôvich, người

ta đang đốn cây trong rừng.
Tôi thắp đèn đêm lên, mặc áo vội

vàng, lấy khẩu súng lục với một khẩu hai
nòng, và ra đi. Hai tay đại ham thích
những cuộc xuất phát ban đêm đang đứng
chờ tôi trên bực thềm: Burun và
Sêlaputin, một chú bé nhỏ xíu, ngay thật
và rất ngây thơ.

Burun đỡ lấy khẩu súng hai nòng ở
tay tôi và chúng tôi đi về phía rừng.

-       Ở đâu thế?



-       Thì bác nghe đấy…
Chúng tôi dừng lại. Thoạt đầu, tôi

không nghe thấy gì hết, rồi dần dần, giữa
những tiếng động không thể nhận ra được
của rừng khuya và hơi thở của chúng tôi,
tôi bắt đầu phân biệt một thứ tiếng đùng
đục, rất mong manh, báo hiệu một tiều
phu đang làm việc. Chúng tôi khom lưng
tiến lên. Cành của những cây thông nhỏ
cào sát mặt chúng tôi, giật mất kính trên
mũi tôi, và rắc tuyết lên người chúng tôi.
Tiếng rìu có lúc chợt đứt quãng, chúng
tôi lạc hướng và kiên nhẫn đợi. Rồi nó
lại tiếp tục, nghe rõ và gần hơn.

Phải làm thế nào đi tới tận nơi mà
đừng lộ mình, để tên trộm khỏi trốn chạy.
Burun bước nhanh nhẹn với dáng đi



khạng lạng như một con gấu, Sêlaputin
nhỏ xíu, lon ton theo sau, co ro trong cái
“áo tổ đỉa”. Tôi đi tập hậu.

Sau cùng, chúng tôi tới đích đây rồi.
Chúng tôi nấp sau thân một cây thông.
Một cây rất đẹp và thẳng tắp đang rung
rung, dưới gốc, một bóng người bụng nịt
chặt dây lưng. Người đó bổ vài nhát e dè
và không chắc tay, đứng thẳng người lên,
nhìn quanh một lượt, rồi lại tiếp tục làm
việc. Cách chỗ hắn ta độ năm bước,
Burun, ngón tay đặt trên cò súng, đôi
nòng súng hếch lên cao, nhịn thở nhìn tôi.
Sêlaputin đứng nép sau tôi, cúi xuống
vai tôi, nói thì thào.

-       Được chưa? Có thể chứ, bác?



Tôi gật đầu. Sêlaputin kéo ống tay áo
Burun.

Phát súng bùng lên, như một tiếng nổ
ghê gớm, vọng mãi ra xa trong rừng
thẳm.

Người cầm rìu ngã ngồi xuống, vì
phản ứng. Im lặng.

Chúng tôi tiến đến gần. Sêlaputin đã
biết mình phải làm gì rồi: cái rìu đã nằm
gọn lỏn trong tay hắn. Burun chào vui vẻ:

-       A, a! Mutxi Kacpôvich, chào
bác nhé!

Hắn vỗ nhẹ vào vai Mutxi
Kacpôvich, nhưng bác ta chẳng còn tâm
thần nào đáp lại câu chào. Bác ta run lật
bật và bất giác giũ tuyết trên tay áo trái.



Tôi hỏi:
-       Ngựa để cách đây có xa không?
Mutxi Kacpôvich vẫn im lặng, nhưng

Burun đáp thay bác:
-       Ngựa kia kìa! Này, ai đấy?

Quay lại đây!
Mãi đến bây giờ, tôi mới thấy rõ

giữa những cây thông nhằng nhịt một cái
đầu ngựa và một cái ách càng xe.

Burun nắm cánh tay người kia:
-       Mutxi Kacpôvich, xin phiền bác

bước lên xe long mã cho: ban cấp cứu đã
tới đó.

Đến lúc này, Mutxi Kacpôvich mới
tỏ dấu hiệu là còn sinh khí. Bác nhấc



chiếc mũ lông, lùa tay vào tóc và lẩm
bẩm, không nhìn ai hết:

-       Ô, lạy chúa tôi. Trời ơi!
Chúng tôi đi ra xe trượt tuyết.
Đôi “sừng” của xe thong thả quay và

bọn chúng tôi lần theo một vết xe chỉ con
in rất lờ mờ trong tuyết sâu và xốp. Một
chú bé mười bốn tuổi, đội một chiếc mũ
lông to tướng, chân đi ủng, vừa mấp máy
môi thúc con ngựa nhỏ vừa giật dây
cương một cách buồn rầu. Nó luôn luôn
nheo mũi, vẻ rất bối rối. Chúng tôi im
lặng.

Ra đến ven rừng, Burun cầm lấy dây
cương ở tay đứa bé.

-       Này, không phải đường ấy nhé.



Nếu mày chở gỗ thì mới đi lối đó, nhưng
chở thày mày thì phải đi lối này kia.

-       Về trại à? – thằng bé hỏi –
nhưng Burun không trả lại dây cương, và
cho ngựa rẽ sang đường của chúng tôi.

Trời bắt đầu hửng sáng.
Mutxi Kacpôvich bỗng chặn cánh tay

Burun ghìm ngựa lại, và tay kia nhấc
chiếc mũ lông.

-       Bác Antôn Xêmiônôvich, bác
tha cho tôi đi! Đây là lần đầu tiên…
chúng tôi thiếu gỗ…Bác tha cho tôi!

Burun không bằng lòng, giằng tay cho
bác ta buông dây cương ra, nhưng hắn
cũng không thúc ngựa chạy. Hắn đợi xem
tôi nói ra sao.



-       Không được, bác Mutxi
Kacpôvich ạ, tôi nói, chả làm thế nào
được cả. Phải lập biên bản thôi; đây là
một việc liên quan đến Nhà nước, bác
cũng biết rõ đấy.

-       Mà cũng chẳng phải là lần đầu
tiên đâu; giọng nam cao trong như tiếng
bạc của Sêlaputin cất lên chào đón bình
minh. – Chẳng phải là lần đầu, mà là lần
thứ ba: thoạt tiên là thằng Vatxilli nhà
bác bị tóm, rồi đến…

Burun ngắt đoạn bài ca du dương
trong sáng ấy bằng cái giọng trầm khàn
khàn của hắn:

-       Chẳng lẽ đứng ở đây à? Còn
mày, thằng Anđrê, tẩu về nhà mày đi,



mày chả được cái nghề ngỗng gì trong
việc này đâu. Về mà bảo bu mày rằng
thầy mày bị tóm rồi nhé. Bu mày hãy gửi
cái gì đến cho thầy mày ăn.

Anđrê hoảng sợ, nhảy xuống xe trượt
tuyết và chạy bay về phía các thôn trang.
Chúng tôi tiếp tục đi. Một tốp trẻ đón
chúng tôi ở cổng trại.

-       Ồ! Lại cứ tưởng mấy bác cháu
bị họ hạ ngoài ấy mất rồi. Đã định chạy
đi cứu.

Burun cười:
-       Cuộc tác chiến đã tiến hành

thành công ghê gớm.
Một đám đông tụ tập trong buồng tôi.

Mutxi Kacpôvich thất vọng ngồi vào một



chiếc ghế dựa ở trước mặt tôi, còn Burun
ôm súng ngồi bên lò sưởi. Sêlaputin thì
thào kể cho các bạn nghe câu chuyện ghê
gớm về cuộc báo động đêm qua. Hai đứa
trẻ đã leo lên giường tôi, những đứa khác
ngồi trên các ghế dài và chăm chú theo
dõi các thủ tục lập biên bản.

Một tờ biên bản cực kỳ rạch ròi, tỉ
mỉ.

-       Bác có mười hai đêxiatin[32]

ruộng đất, với ba con ngựa phải không?
-       Lấy đâu ra lắm ngựa thế? Mutxi

Kacpôvich rên rỉ. Chỉ có một con
nghẽo… mới được hai năm…

-       Ba con, ba con, Burun vừa nhấn
mạnh vừa vỗ nhẹ vào vai bác ta.



Tôi vẫn tiếp tục viết:
-       “…đường kính thân cây chặt là

27 phân…”
Mutxi Kacpôvich giơ tay ra:
-       Bác nói thế nào kia, cầu Chúa

xá tội cho bác, bác Antôn Xêmiônôvich
ạ! Thân cây nào 27 phân? Ở đằng ấy,
ngay đến cây 18 phân cũng chẳng có nữa
là.

Sêlaputin bỗng ngắt đoạn câu chuyện
thì thầm, đưa hai tay ra hiệu xấp xỉ bằng
nửa thước, và cười vào mặt Mutxi
Kacpôvich một cách xấc xược:

-       Như thế này nhé! Thế này nhé?
Có phải không?



Mutxi Kacpôvich ngảnh mặt đi để
khỏi thấy nụ cười của hắn, và đành chịu
nhìn ngọn bút tôi chuyển động.

Biên bản đã xong, Mutxi Kacpôvich
cáo biệt ra về, vẻ tức tối, bắt tay tôi và
bắt tay cả Burun, coi như đứa lớn nhất
trong bọn.

-       Các chú làm như thế là sai đấy,
các chú ạ! Phải để cho mọi người sống
chứ.

Burun cúi rạp xuống chào bác ta:
Dạ, không sao, lúc nào cũng xin sẵn

sàng hầu bác ạ… - Và hắn chợt nhớ ra: -
À mà, bác Antôn Xêmiônôvich, còn cây
thì sao?

Chúng tôi suy nghĩ. Thực sự, cây đó



đã bị chặt gần đứt, ngày mai đây, bề nào
rồi cũng bị người ta hạ và lấy trộm mất
thôi. Không đợi cho chúng tôi nghĩ xong,
Burun đi ra phía cửa. Đi qua mặt Mutxi
Kacpôvich đang ngẩn ngơ hối tiếc, hắn
giáng cho bác ta một vố cuối cùng:

-       Chúng tôi sẽ đem ngựa về trả
bác, bác đừng lo. Nào các cậu, ai đi với
mình? Được rồi, sáu người là đủ. Trên
xe trượt có cái dây thừng nào không, bác
Mutxi Kacpôvich?

-       Dây buộc ở mấu gỗ xe ấy.
Mọi người giải tán. Một giờ sau, một

thân cây thông lớn được đưa về: đó là
phần thưởng của chúng tôi. Ngoài ra,
theo một tục lệ cũ, cái rìu cũng ở lại với



chúng tôi. Thời gian sẽ trôi như nước
chảy qua cầu, nhưng mãi rất lâu về sau,
người ta vẫn cứ còn nghe thấy các trại
viên giải quyết những câu chuyện nội bộ
của trại, bảo nhau rằng:

-       Có ba cái rìu. Tao đã đưa cho
mày ba cái. Đây là hai, thế còn cái thứ
ba đâu?

-       Cái thứ ba nào?
-       Cái nào à? Cái của Mutxi

Kacpôvich, mà mình đã lấy của lão ta
hồi trước ấy thôi.

Sự thuyết phục đạo đức và sự tức
giận chính thực không có hiệu quả bằng
cuộc vật lộn đầy hứng thú và rất là thực
tế đó, để làm nảy nở những mầm mống



đầu tiên của tinh thần tập thể. Buổi tối
nào chúng tôi cũng tranh cãi, cười đùa,
và ý nghĩ tếu của chúng tôi được tha hồ
buông thả trên đề mục những câu chuyện
mạo hiểm của chúng tôi; những hồi mê ly
rùng rợn khiến chúng tôi rung động,
chúng tôi hòa thành một khối duy nhất,
mà tên khối ấy là trại Gorki.

6.			CHIẾM	ĐƯỢC	CÁI	THÙNG	SẮT
 

Trong khoảng thời gian ấy, trại chúng
tôi dần dần bắt đầu phát triển về mặt vật
chất. Sự nghèo khốn đến cùng cực, những
chấy rận với những bàn chân cóng buốt
nứt nẻ đều không ngăn cản chúng tôi mơ
ước một tương lai tốt đẹp hơn. Mặc dầu



con Nhãi-ranh ba chục tuổi và cái máy
gieo hạt cũ kỹ của chúng tôi khiến chúng
tôi ít hi vọng phát triển được nông
nghiệp ở trại, song những mơ mộng. Con
ngựa già biểu thị một động lực ít thích
hợp quá đỗi với công việc canh tác, thậm
chí chỉ có óc tưởng tượng mới có thể vẽ
nổi bức tranh này: con Nhãi-ranh thắng
vào một cái cày. Vả chăng các trại viên
bị đói, thì con Nhãi-ranh cũng đói.
Chúng tôi vất vả lắm mới kiếm được
rơm, và thỉnh thoảng được cỏ khô cho nó
ăn. Gần suốt mùa đông, phải đi đâu với
nó không còn là chuyến du ngoạn nữa mà
là một cực hình. Cánh tay của Kalina
Ivanôvich lúc nào cũng đau ê ẩm vì cứ
buộc phải vung tròn cái roi quất ngựa để



không ngừng đe dọa nó, nếu không con
Nhãi-ranh chỉ đứng ỳ ra đấy thôi.

Sau nữa, đất ở trại không thích hợp
cho việc canh nông: toàn là cát mà một
trận gió rất nhẹ cũng đủ cuốn lên, chất
thành gò đống.

Cho đến ngày nay, tôi cũng vẫn còn
không hiểu rõ làm sao trong những điều
kiện như thế, chúng tôi lại đi lao mình
vào một cuộc phiêu lưu hiển nhiên, tuy
vậy mà lại làm cho chúng tôi nổi cơ đồ.

Công cuộc đó bắt đầu bằng một câu
chuyện buồn cười.

Vận may bỗng mỉm cười với chúng
tôi: chúng tôi nhận được một cái phiếu
lấy gỗ sồi. Phải vào khu rừng được phép



đốn gỗ mà trực tiếp lấy về. Khu rừng ấy
ở trong ranh giới Xô-viết thôn chúng tôi,
nhưng từ trước cho đến bấy giờ, chúng
tôi chưa hề có dịp nào đi về phía đó.

Sau khi thỏa thuận với hai người láng
giềng trong trang ấp, chúng tôi đi với
ngựa của họ vào cái xứ lạ ấy. Trong khi
những người đánh xe lăng xăng đi lại
trong khu rừng, chất lên xe trượt tuyết
những súc gỗ sồi lớn và bàn cãi với nhau
rằng, súc này hay súc nọ dọc đường sẽ
lăn hay không lăn khỏi xe, thì Kalina
Ivanôvich và tôi lưu ý đến một rặng bạch
dương nhô lên khỏi đám lau sậy bên bờ
sông đóng băng.

Sau khi đi qua mặt băng và lần theo
một lối đi nhỏ bị lấp trong cây cối rậm



rạp để leo lên một đỉnh đồi, chúng tôi
thấy mình lạc vào một giang sơn chết:
một chục ngôi nhà lớn nhỏ, xưởng trống
và lều tranh, nhà ngang dãy dọc, điêu tàn
đổ nát. Tất cả đều cùng chung một cảnh
tiêu điều phá phách: từng đống gạch và
đất sét bị tuyết rắc lên, nằm chết ở những
chỗ xây lò sưởi; sàn nhà, cánh cửa, cửa
sổ, cầu thang, đều mất sạch. Một số lớn
vách ngăn và trần nhà cũng bị gẫy nát và
ở nhiều nơi, những tường gạch và chân
móng đã bắt đầu bị phá hủy. Cái chuồng
ngựa rộng mênh mông chỉ còn sót lại có
hai bờ tường dọc, bên trên còn một cái
thùng sắt rất đẹp, dáng hình vừa mới sơn
xong, treo lơ lửng giữa trời, vẻ đáng
thương và vô lý hết sức. Trong tất cả cái



cơ ngơi này, chỉ có nó là gây ấn tượng
một vật sinh động, còn mọi thứ khác đều
có vẻ là xác chết.

Nhưng đây là một xác chết phú gia:
một bên dựng lên một ngôi nhà gác, mới
nguyên, tường còn chưa trát vữa, kiến
trúc muốn ra vẻ mỹ quan. Các phòng
khang trang rộng rãi, trần cao và còn giữ
được những ô kẻ xoi, ở các đầu cửa sổ
có những gờ tường bằng cẩm thạch. Ở
đầu kia sân có một cái chuồng ngựa cũng
mới tinh, xây bằng bê tông rỗng. Và khi
nhìn gần cho kỹ hơn thì thấy ngay cả
những tòa nhà hủy hoại cũng nổi bật lên
vẻ xây dựng kiên cố, với những dầm gỗ
sồi vững vàng, những đầu nối chắc nịch,
những cầu phong thanh tú, những đường



thẳng chính xác tăm tắp. Cái cơ cấu kinh
tế cường tráng này không phải chết vì già
cỗi và bệnh hoạn: nó đã bị bặt đi giữa
lúc sinh lực đang nảy nở dồi dào mạnh
mẽ.

Kalina Ivanôvich vừa ngắm nhìn tất
cả những của cái ấy vừa không ngớt
miệng nói quang quác:

-       Này anh, hãy nhìn tất cả mà
xem: Kìa sông, kìa vườn cây ăn quả và
những cánh đồng có mới đẹp làm sao
chứ?

Con sông nhỏ ôm vòng ba mặt dinh
cơ tài sản, lượn quanh một ngọn đồi khá
cao, một điểm đột xuất ít thấy trong vùng
đồng bằng của chúng tôi. Vườn cây quả



chạy dài ba đợt xuống đến bờ sông: đợt
cao nhất là trồng anh đào, đợt sau trồng
lê táo và đợt cuối cùng là một vườn hắc
phúc bồn thực sự.

Trong sân thứ hai có một nhà máy
xay gió lớn bốn tầng, vẫn chạy như
thường. Những người xay bột cho chúng
tôi biết rằng, tài sản này trước kia của
anh em nhà Trepkơ. Chúng đã đi theo đội

quân của Đênikin[33], bỏ lại nhà cửa
đầy ních của cải. Những của cải này đã
từ lâu đi theo các ngả đường sang
Gônstarôpka, làng bên, và vào các trang
ấp quanh vùng. Và bây giờ thì đến lượt
các nhà gạch cũng di cư nốt.

Kalina Ivanôvich diễn thuyết thẳng



một hồi dài:
-       Đồ mọi rợ, anh có thấy không,

đồ khốn nạn, đồ ngu xuẩn! Một cơ ngời
giàu có như vậy, để cho chúng mày chứ
cho ai! Nào buồng ở, nào chuồng ngựa!
Cái giống con nhà giăng hả, thì sao mày
không cứ đến đây mà sống chứ, vào đấy
mà ở, mà quét tước dọn dẹp, mà đun
bình cà phê, mày lại đi lấy rìu bổ cho bật
một cái khuôn cửa ra như thế này, tao bắt
được quả tang, quân khốn kiếp. Tại sao
mày làm thế chứ? À, mày cần đun dừ nồi
thịt kho của mày, vì đáng lẽ đi nhặt củi
thì… cho thịt kho làm mày chết nghẹn đi,
đồ đốn mạt, đồ xuẩn ngốc! Cứ như vậy
thì quân này đẻ ra ngu như thế nào, lúc
chết cũng ngu như thế mà thôi, anh có



thấy không, cách mạng nào cũng là vô ích
cho cái ngữa đó. Hừ, quân côn đồ, hừ,
quân chó chết, quân trời đánh thánh vật!
Thế nào, mày trả lời tao làm sao?.. Này,
anh bạn, - Kalina Ivanôvich bỗng hỏi
một người trong bọn – anh hãy làm ơn
cho tôi biết muốn lấy cái thùng này thì
phải hỏi ai? Kia kia, cái thùng bầy mặt
hàng ở trên chuồng ngựa đó. Bề nào rồi
thì nó cũng đến tếch mà không để lại địa
chỉ mất thôi.

-       Cái thùng kia ấy à, nào ai biết
được! Về việc này thì Xô-viết thôn quản
lý…

-       À! Tốt lắm, Kalina Ivanôvich
nói, rồi chúng tôi đi bộ ra về.



Vừa đi theo sau xe trượt tuyết của
các bạn láng giềng trở về nhà, trên con
đường bằng phẳng của những ngày sắp
sang xuân Kalina Ivanôvich vừa nuôi cái
mộng đẹp đẽ này: làm thế nào để xin
được cái thùng kia, khiêng nó về trại, đặt
nó lên tầng kho áp mái nhà giặt để biến
buồng đó thành nhà tắm thì tốt biết bao!

Sáng hôm sau, lại đi đốn gỗ, Kalina
Ivanôvich vừa cài khuy áo cho tôi vừa
nói:

-       Cậu này, cậu hãy làm cho mình
một cái giấy, để đến nói chuyện với Xô-
viết thông. Họ cần gì đến một cái thùng
sắt, khác nào một con bê có cần gì đến
dây đeo quần mà chúng tôi thì sẽ có
buồng tắm…



Để làm vui lòng bác ta, tôi viết cho
bác ta tờ giấy. Đến tối, Kalina Ivanôvich
trở về, tức điên ruột:

-       Cái lũ ăn hại ấy! – Họ chỉ nhìn
thấy lý luận mà không thấy thực tế. Họ
bảo – rõ cái đồ khỉ- rằng cái thùng kia là
của Nhà nước. Anh có thấy ai ngu xuẩn
đến thế bao giờ không? Anh viết đi, để
tôi lên Ban chấp hành xã.

-       Ở đâu thế? Xa hai mươi dặm.
Bác đi bằng cách nào?

-       Có một chú nọ đi lên đấy. Chú
ta cho tôi đáp xe.

Dự kiến xây nhà tắm, do Kalina
Ivanôvich tung ra, khiến các trại viên rất
thích thú, nhưng chẳng ai tin rằng sẽ xin



được cái thùng.
-       Thì ta cứ liệu xoay xở mà không

cần đến nó. Ta có thể làm lấy một cái
thùng bằng gỗ.

-       Hừ, mày thì hiểu cái quái gì!
Người ta đã làm ra những thùng sát, thì
là có dụng ý cả đấy chứ. Tao ấy à, cứ gọi
là tao sẽ moi cả mề lẫn ruột bọn ăn hại
ấy, với cái thùng sắt ấy cho mà xem…

-       Thế bác sẽ khuân nó về bằng
cái gì? Để cho con Nhãi-ranh kéo nó à?

-       Sẽ khuân được! Có máng thì sẽ
có lợn.

Kalina Ivanôvich ở Ban chấp hành xã
trở về, quên hết cả mọi tiếng nói, chỉ trừ
có những lời chửi rủa…



Suốt một tuần lễ, bị các trại viên
cười giễu, bác cứ luẩn quẩn vướng chân
tôi để nài nẫm:

-       Anh viết cho tôi một chữ để lên
Ban chấp hành huyện.

-       Thôi đi, Kalina Ivanôvich, để
cho tôi yên, còn nhiều việc quan trọng
hơn cái thùng của bác.

-       Anh viết đi, anh mất cái gì kia
chứ? Anh thương tiếc giấy à, hay làm
sao? Làm đi, rồi anh xem, tôi sẽ đem cái
thùng về cho anh.

Tôi lại cho bác ta tờ giấy đó. Kalina
Ivanôvich sau cùng mỉm cười, nhét giấy
vào túi:

-       Không thể có luật lệ nào bảo



rằng phải để cho đồ vật bị mất mát, vì
thiếu người trông nom. Chúng ta đâu còn
ở thời đại các Sa hoàng.

Đêm khuya lắm, Kalina Ivanôvich
mới trở về, chẳng buồn qua thăm tôi,
cũng chẳng qua phòng ngủ. Mãi sáng hôm
sau, bác mới đến buồng tôi, vẻ kiêu kỳ
lạnh lẽo, dáng điệu làm bộ như một nhà
quý tộc, nhìn một cõi xa vời tít tắp nào
qua cửa sổ.

-       Chả ăn thua gì, - bác nói gọn
lỏn, chìa cho tôi xem tờ giấy.

Ngang qua lá đơn trình bày rất tường
tận của chúng tôi, người ta đã gạch mực
đỏ một lời phê sắc gọn, đanh thép, không
kêu vào đâu được, đến khiến phát tức



lên:
“Bác đơn”.
Kalina Ivanôvich đau tê tái vì chuyện

ấy mãi. Bác mất hẳn cái phong thái ông
già hoạt bát đáng yêu suốt trong hai tuần
lễ.

Chủ nhật sau, nhân khi tiết trời tháng
ba đã trêu cợt mạnh những đống tuyết, tôi
rủ vài đứa trẻ đi chơi loanh quanh vùng.
Chúng kiếm ít quần áo ấm mặc vào, rồi
chúng tôi ra đi…tới trang ấp nhà Trepkơ.

-       Mà sao lại không lập trại của
chúng ta ở đây nhỉ, tôi chợt nghĩ và thốt
ra lời như vậy.

-       Ở đây là chỗ nào?



-       Kia kìa, trong các nhà này chứ
đâu.

-       Thế nào ạ? Nhà không ở
được…

-       Thì ta sẽ sửa chữa.
Zađôrốp cười phá lên và vừa chạy

vào trong sân vừa quay chong chóng.
-       Ở nhà còn ba tòa nhà chưa sửa

chữa. Suốt mùa rét đã động tới được
đâu.

-       Đúng rồi, nhưng giá thử ta cứ tu
sửa thì sao.

-       Ồ, nếu thế thì phải biết là trại
đẹp nhé! Có sông, có vườn cây quả, có
nhà xay.



Vừa đi vừa thơ thẩn giữa những đống
hoang tàn, chúng tôi vừa xây mộng: chỗ
này là những phòng ngủ, chỗ này là
phòng ăn, nhà kia làm câu lạc bộ thì
tuyệt, còn đây là trường học.

Đi chơi về, chúng tôi mệt nhọc nhưng
lòng đầy hăng hái. Ở phòng ngủ, mọi
người thảo luận ồn ào và đi sâu vào từng
chi tiết nhỏ nhặt về chuyện thiết lập trại
tương lai. Trước khi giải tán Êkatêrrina
Grigôriepna nói:

-       Nhưng này các chú, các chú
không biết rằng, dựng trong đầu óc những
ước mơ không thực hiện được là không
tốt hay sao. Như thế không bônsêvích
đâu.



Mọi người trong phòng ngủ lặng im
bứt rứt.

Tôi nhìn thẳng vào mặt Êkatêrrina
Grigôriepna bằng một cái nhìn giận dữ,
và đấm tay xuống bàn nói với chị ta:

-       Còn tôi, thì tôi bảo chị rằng,
trong một tháng nữa trang ấp ấy sẽ về tay
ta! Như thế có bônsêvích không?

Bọn trẻ cười rộ và kêu ầm lên:
“Hoan hô!”. Tôi cũng cười và Êkatêrrina
Grigôriepna cũng cười nốt.

Tôi thức suốt đêm để thảo một bản
báo cáo gửi lên. Một tuần lễ sau, ông
giám đốc sở Giáo dục gọi tôi lên.

-       Ý kiến của anh hay đấy, chúng
tôi sẽ tới thăm xem sao.



Một tuần lễ nữa qua, và dự án của
chúng tôi được Ban chấp hành tỉnh xét
tới. Vốn dĩ đã từ lâu, các nhà chức trách
vẫn quan tâm tới vận mệnh của trang ấp
này. Và nhân dịp, tôi đã trình bày để các
vị đó thấy tình hình trại của chúng tôi lay
lắt trong sự nghèo nàn, thiếu triển vọng
phát triển, bị mọi người bỏ rơi, giữa khi
một cái tập thể sống đã nảy nở ở trong
lòng nó.

Ông chủ tịch Ban chấp hành nói:
-       Cần phải có một người làm chủ

cái tài sản đó. Thế mà ở đây có những
người chủ chẳng có việc gì làm. Thôi thì
để cho họ lấy nó đi.

Thế là tôi nắm trong tay tờ công lệnh



giao cho chúng tôi quyền sở hữu cái
trang ấp cũ của nhà Trepkơ, với sáu
mươi đêxiatin đất trồng trọt, và một bản
dự toán kinh phí tu sửa được duyệt y. Tôi
đứng ở giữa phòng ngủ, khó lòng tin
được rằng, đây không phải là chuyện
chiêm bao, giữa đám trại viên quây quần
náo nức, chúng quay cuồng phấn khởi và
giơ tay lên hướng về tôi.

-       Bác cho xem ạ!
Êkatêrina Grigôriepna bước vào.

Chúng đổ xô vào chị với một vẻ vui
sướng tràn trề, và tiếng Sêlaputin cất lên
the thé:

-       Thế này có là bônsêvích không,
hay là thế nào?



-       Cái gì thế? Có chuyện gì vậy?
-       Có là bônsêvích hay không? Cô

xem thử, cô xem thử!
Kalina Ivanôvich là người sung

sướng nhất trong cả bọn.
-       Anh thực sự là một người có

bản lĩnh, anh đã làm được như lời các
giáo sĩ nói: hãy cầu xin rồi các con sẽ
nhận được, hãy gõ rồi cửa sẽ mở, để cho
các con…

-       Một trận đòn, Zađôrôp nói chen
vào.

-       “Một trận đòn” là thế nào? Và
Kalina Ivanôvich quay lại phía hắn:
Giấy tờ đây thôi.



-       Bác, thì khi bác “gõ cửa” để xin
cái thùng, người ta đã cho bác một trận
đòn. Nhưng bây giờ đây là một việc liên
quan đến tỉnh, mà không phải là vì chúng
tôi đã cầu xin…

-       Chú còn trẻ dại, hiểu làm sao
được lời trong Kinh thánh, Kalina
Ivanôvich đùa đáp lại, vì trong giây phút
này, bác không thể nào tức giận được.

Chủ nhật sau, bác cùng với tôi và
một bầy trẻ đi thanh tra cái sản nghiệp
mới. Tẩu thuốc của bác thổ ra từng làn
khói đắc thắng vào mặt mỗi viên gạch
còn lại trong cái đống di sản của nhà.
Bác oai vệ đi qua trước cái thùng.

-       Bao giờ thì khiêng cái, hở bác



Kalina Ivanôvich? Burun hỏi một cách
nghiêm chỉnh.

-       Di chuyển cái của ăn hại ấy làm
gì? Nó ở đâu thì cứ ở đấy là được rồi.
Phải biết đây là một chuồng ngựa xây
theo kĩ thuật tối tân nhé.



7.			“XÂY	DỰNG	MỘT	THẾ	GIỚI	THÌ
CŨNG	PHẢI	CÓ	ĐỦ	MỌI	THỨ”
 

Tuy chiếm được di sản của nhà
Trepkơ, nhưng chúng tôi không phải là
đã có ngay khả năng thực tế khai thác cái
thắng lợi đó. Vì nhiều nguyên nhân, việc
phát kinh phí và cung cấp nguyên vật liệu
bị chậm trễ. Trở ngại chính là sông
Kôlômak, một con sông nhỏ mà quái ác,
ngăn cách trại với trang ấp nhà Trepkơ.
Cứ đến tháng tư là nó trở thành một tai
họa. Nó bắt đầu tràn ngập một cách chậm
chạp nhưng ngoan cố, rồi càng chậm
chạp hơn nữa, nó lại trở về lòng sông



nhỏ bé, để lại sau nó một tai họa khác:
một thứ bùn, dù đi chân hay đi xe cũng
không tài nào vượt qua được.

Vì thế nên “Trepkơ” – chúng tôi gọi
tên cái sản nghiệp mới của chúng tôi như
vậy – vẫn còn trong tình trạng điêu tàn
một thời gian lâu nữa. Đến thời tiết đó,
các trại viên thụ cảm một cái thú của
mùa xuân. Buổi sáng, sau khi ăn điểm
tâm, đợi hiệu lệnh làm việc, chúng tôi
xếp hàng dài dọc theo kho thóc như một
dãy hành, phơi bụng ra sưởi ánh nắng, và
vứt ngổn ngang bừa bãi những “áo tổ
đỉa” của chúng ra khắp mặt sân. Chúng
có thể cứ ngồi như vậy hàng giờ để gõ
lại những tháng mùa đông, trong khi ở
nhà, ngay cả đến trong phòng ngủ, cũng



khó lòng làm thế nào cho ấm người lên
được.

Tiếng chuông khiến chúng đứng dậy,
và đi không vội vã đến chỗ làm việc,
nhưng ngay cả trong công tác, chúng cũng
tìm ra được những cớ này cớ nọ, và
những khả năng về kĩ thuật để ra đầm ánh
nắng mỗi ngày một hai lần.

Đầu tháng tư, Vaxka Pôletsuc bỏ trốn.
Nó không phải là một trại viên đáng ao
ước sở cầu cho lắm. Hồi tháng chạp
trước, tôi đến sở Giáo dục tỉnh, chứng
kiến cái cảnh này: ở một bàn nọ, một
đám đông vây quanh một thằng nhãi bẩn
thỉu, áo quần như sơ mướp. Ban phụ
trách những trẻ bất túc đã công nhận là
nó bị một bệnh thần kinh và đang định



gửi nó tới một cơ quan chuyên trách nào
đó. Thằng bé rách rưới phản đối, khóc
lóc, kêu la ầm lên rằng nó không điên
chút nào, rằng người ta đã đánh lừa đem
nó ra tỉnh và đáng lẽ, người ta phải đưa
nó đi Kraxnôda, cho nó vào trường học
ở đấy, như người ta đã hứa.

-       Làm gì mà mày kêu la thế? -
Tôi hỏi nó.

-       Bác xem đấy, các ông ấy bảo
cháu điên.

-       Tao nghe thấy rồi. Đừng kêu
nữa, đi với tao.

-       Nhưng đi bằng gì?
-       Bằng cẳng chân. Nào đi!



-       Ếp! Lên đường!
Nó không hẳn có một bộ mặt con

người xuất thân từ một gia đình trí thức,
nhưng trông nó rõ ra vẻ rắn rỏi đầy nghị
lực, và tôi nghĩ bụng: “Xây dựng một thế
giới thì cũng phải có đủ mọi thứ.”

Ban phụ trách những trẻ bất túc vui
vẻ trút được một món khách hàng đó, và
chúng tôi cùng nhẹ bước về trại. Dọc
đường, nó kể lại cho tôi nghe câu chuyện
đã thành lệ quen, bao giờ cũng bắt đầu từ
cha mẹ chết và đi ăn xin. Tên nó là
Vaxka Pôletsuc. Cứ như lời nó nói, thì nó
đã bị thương tật chiến tranh, và đã tham

gia trận công chiếm eo đất Pêrêkôp[34].
Về đến trại, từ hôm sau trở đi, nó



không mở miệng ra nữa, và từ các giáo
viên đến các bạn của nó, không ai có thể
làm cho nó hé răng. Chắc hẳn những hiện
tượng như thế đã khiến các nhà bác học
coi nó là điên. Bọn trẻ hứng thú chú ý
đến tật câm của nó, và xin tôi cho phép
dùng vài phương pháp đặc biệt đối với
nó: cần phải làm cho nó sợ hãi hết sức,
rồi nó sẽ nói ngay tức khắc. Tôi dứt
khoát cấm ngặt điều đó. Vả lại tôi cũng
ân hận rằng đã trót đem về trại cái thằng
thày tu khổ hạnh tự nguyện câm miệng ấy.

Bỗng nhiên, bắt đầu nói, và nó huyên
thuyên chẳng vì nguyên nhân nào cả. Chỉ
là do một ngày xuân đẹp trời, ấm áp, đất
khô đi bốc hương nồng ngát và ánh nắng
chan hòa. Nó nói hăng hái, giọng the thé,



vừa ba hoa cười vừa nhảy cẫng. Nó cứ
theo tôi lẵng nhẵng mấy ngày liền, ra sức
khoe những cái thú của đời sống trong
Hồng quân và tán dương viên sĩ quan
Zubat.

-       Ông ta thật là một người giỏi!
Mắt xanh sẫm, tối thăm thẳm, cứ nhìn ai
là khiến bọn người ta thấy lạnh cả xương
sống. Và ngay cả ở Pêrêkôp, bọn chúng
tôi cũng phải sợ.

Bọn trẻ hỏi nó:
-       Tại sao lúc nào mày cũng nói

đến ông Zubat nhà mày? Mày biết địa chỉ
ông ta à?

-       Địa chỉ nào?
-       Địa chỉ để mày viết thư cho ông



ta ấy?
-       Không, tớ không biết. Nhưng

cần biết làm gì? Tớ sẽ tới Nikôlaiep, và
ở đấy tớ sẽ tìm ra…

-       Chắc chắn ông ta sẽ tống cổ
mày đi.

-       Ông ta thì không đâu. Đấy là
một người khác đã đuổi tớ. Lão ta bảo:
cái này thì làm được việc gì? Làm như
mình là một thằng nhãi ngốc nghếch ấy.

Từ sáng đến tối, Pôletsuc cứ nói với
tôi về Zubat, nào ông ta đẹp biết bao,
nào ông ta chẳng sợ cái gì hết, và không
bao giờ nói năng tục tĩu.

Bọn trẻ hỏi thẳng nó:



-       Mày muốn chuồn phỏng?
Pôletsuc nhìn tôi và trầm ngâm suy

nghĩ. Nó suy nghĩ rất lâu, rồi khi không
ai để tâm nữa, và các bạn nó đã chú ý tới
chuyện khác rồi, nó lại đột nhiên trả lời
người đã đặt câu hỏi nó:

-       Liệu bác Antôn có giận không?
-       Giận cái gì?
-       Nếu tớ chuồn?
-       Thế mày nghĩ làm sao? Mày

tưởng mày đáng được bác quan tâm săn
sóc lắm à?

Vatxia lại trầm ngâm suy nghĩ.
Và một ngày kia, sau bữa ăn sáng,

Sêlaputin chạy đến tìm tôi.



-       Vatxia đã bỏ trại đi… không ăn
bữa sáng. Nó tếch rồi. Nó đi tìm Zubat.

Bọn trẻ vây lấy tôi trong sân. Chúng
muốn biết thái độ của tôi ra làm sao với
việc Pôletsuc bỏ trại.

-       Thế là thằng Pôletsuc cũng cứ
phới.

-       Đó là ảnh hưởng của mùa xuân.
-       Nó đi Crimê đấy.
-       Không, không phải Crimê đâu,

nó đi Nikôlaiep.
-       Ra ga thì sẽ tóm lại được nó…
Vatxia là một trại viên không đáng ao

ước sở cầu cho lắm, nhưng việc nó bỏ đi
cũng gây cho tôi một ấn tượng hết sức



nặng nề. Kể cũng buồn bực và chua chát
nhận thấy rằng thằng bé đó đã không
muốn tiếp nhận sự hy sinh nhỏ bé của
chúng tôi, và đi tìm một đời sống khá
hơn. Và đồng thời tôi cũng biết sự nghèo
nàn của trại chúng tôi chẳng có thể giữ
được ai hết thảy.

Tôi bảo bọn trẻ:
-       Thôi mặc xác nó! Nó đã đi thì

cầu cho nó đừng trở lại! Chúng ta còn có
những việc quan trọng hơn.

Sang tháng tư, Kalina Ivanôvich bắt
đầu cày đắt. Việc này rơi xuống đầu
chúng tôi một cách thực bất ngờ. Ủy ban
vị thành niên phạm pháp đã bắt được một
thiếu niên ăn trộm ngựa. Thủ phạm đã



được đưa đi một nơi nào đó, nhưng
người ta không làm thế nào tìm ra được
người chủ con ngựa. Ủy ban mất cả một
tuần lễ loay hoay khó xử hết sức: vì xưa
nay ủy ban có quen giữ một tang vật
thuộc loại này bao giờ đâu. Giữa khi đó,
Kalina Ivanôvich tới, trông thấy cuộc
sống khổ sở và tình trạng đáng thương
của con ngựa đó, đứng sững giữa sân lát
đá, chẳng có tội tình gì; bác liền chẳng
nói chẳng rằng, cầm lấy dây cương và
dắt nó về trại. Các vị trong Ủy ban tiễn
chân bác bằng những tiếng thở ra nhẹ
nhõm.

Về đến trại, Kalina Ivanôvich được
chào đón bằng những tiếng reo hò phấn
khởi và ngạc nhiên. Gut đưa hai tay run



rẩy ra đón lấy dây cương ở tay ông già
trong khi những lời huấn thị này lắng sâu
xuống tận đáy tâm hồn hắn:

-       Này chú mày, hãy nhìn tao đây
cho kỹ! Trại giao nó cho chú không phải
là để chú đối xử với nó như kiểu các chú
đối với nhau đâu nhé! Nó là một con vật,
nó không biết nói, và không thể phát biểu
ý kiến gì hết. Nó không than phiền tố cáo
được, cái đó đã rõ. Nhưng nếu chú hành
hạ nó, và nó mà tống bộ móng của nó vào
mõm chú, thì đừng có mất công đi tìm
bác Antôn Xêmiônôvích làm gì.

Bây giờ chú mày có khóc hay không
khóc cũng vô ích, chú mày sẽ cứ là có
chuyện với tao. Và tao cũng beng ngay
đầu chú mày đi đấy!



Chúng tôi vây tròn lấy tốp người và
ngựa đắc thắng ấy, và không có ai trong
bọn chúng tôi phản đối những nỗi nguy
hiểm treo trên mõm Gut một cách đáng
sợ đến thế. Kalina Ivanôvich nở mày nở
mặt và mỉm cười sau tẩu thuốc, trong khi
đọc bài diễn từ khủng bố kia. Đó là một
con ngựa hồng, chưa già, và khá béo tốt.

Kalina Ivanôvich suốt mấy ngày chỉ
hí hoay bận rộn với lũ trẻ ở trong xưởng
trống. Dùng búa, lưỡi vặn vít, với những
miếng sắt thường, va sau cùng thêm vào
đó không biết bao nhiêu lời diễn thuyết
đạo lý, bác lôi ra đủ thứ vụn vặt của trại
cũ bỏ rớt lại, chắp vá và làm thành một
vật giống như cái cày.

Và người ta được chiêm ngưỡng cái



cảnh tuyệt diệu này: Burun và Zađôrôp
cày ruộng. Kalina Ivanôvich đi ngang
bên chúng và nói:

-       Ồ! cái bọn ăn hại, đến cày mà
cũng không biết làm nữa: lưỡi cày của
mày không cắn sâu, vẫn chưa cắn, vẫn
chưa.

Hai chú phản kháng lại một cách vui
vẻ:

-       Bác Kalina Ivanôvich này, hay
bác làm cho các cháu xem thử nào. Có lẽ
chính bác, bác cũng chưa cày ruộng bao
giờ thì phải.

Kalina Ivanôvich rút tẩu thuốc khỏi
miệng và cố làm ra vẻ dữ tợn:

-       Sao, tao chưa cày ruộng bao



giờ à? Cứ làm như là chính mình phải
biết cày mới được ấy. Phải hiểu chứ.
Mày làm nảy lưỡi cày lên là tao biết
ngay, còn mày thì mày không biết.

Gut và Bratsenkô đi theo bên cạnh.
Gut rình kiểm soát các tay cày, xem họ
có hành hạ ngựa không, còn Bratsenkô có
mặt ở đấy chỉ là để ấp ủ con Hung bằng
những cái nhìn tình tứ. Nó đã giúp việc
Gut, với danh vị là phụ mã phu tình
nguyện.

Trong xưởng trống, một vài đứa lớn
tuổi nhất đang bận líu tíu chung quanh cái
máy giặt hạt cũ. Xôfrôn Gôlôvan la hét
hướng dẫn chúng, đem tất cả sự thông
thái uyên bác về môn chữa khóa và lò
rèn ra làm cho tâm hồn dễ cảm động của



chúng phải khiếp phục.
Xôfrôn Gôlôvan có một vài đặc điểm

rất trội khiến lão khác hẳn mọi người
phàm tục khác. Lão là một tay hộ pháp
khỏe mạnh, vẻ yêu đời phơi phới, lúc
nào cũng chếnh choáng nhưng chẳng bao
giờ say; bất cứ về vấn đề gì lão cũng có
ý kiến riêng và ý kiến bao giờ cũng có
một khía cạnh nào đấy in dấu một sự dốt
nát kinh người. Lão là một quái vật kết
hợp thành phần kulắc với thợ rèn làm
một: lão có hai cái nhà, ba con ngựa, hai
bò cái, và một lò rèn. Tuy bản thân
kulắc, nhưng lão lại là một người thợ rèn
giỏi, và hai bàn tay lão còn bội phần
sáng suốt hơn đầu óc lão. Lò rèn của lão
ở ngay trên đường đi Khackôp, bên cạnh



quán ăn, và bí quyết làm giàu của gia
đình Gôlôvan chính là ở cái địa thế đó.

Xôfrôn đến trại do Kalina Ivanôvich
mời. Những kho xưởng trống của chúng
tôi có chứa ít dụng cụ thợ rèn. Chính cái
lò thì đã bị hủy hoại đến một nửa, nhưng
Xôfrôn đề nghị di chuyển tới trại cái đe
và bễ lò của lão, lại đem thêm vài đồ
dùng khác nữa, và làm việc ở trại với
danh vị là thày dạy nghề. Lão đảm nhận
cả công việc tu sửa nhà lò rèn nữa. Tôi
tự hỏi vì đâu mà lão lại tỏ thiện chí đối
với chúng tôi như vậy.

Kalina Ivanôvich đánh tan mối phân
vân của tôi trong buổi "báo cáo buổi
tối".



Ấn một mẩu giấy vào ống thông
phong đèn của tôi để châm tẩu thuốc, bác
nói:

-       Cái thằng ăn hại Xôfrôn ấy
chẳng phải tự nhiên là vô cớ mà đến tìm
ta đâu. Nông dân nghèo đã làm cho hắn
khó sống, cho nên hắn sợ người lấy mất
lò rèn của hắn, thế mà đến trại ta thì vô
hình trung hắn được phục vụ cho cơ quan
Xô-viết.

-       Vậy đối với hắn, ta nên làm thế
nào? Tôi hỏi Kalina Ivanôvich

-       Làm thế nào? còn ai khác đến
trại ta nữa? Lấy ở đâu ra một cái đe? và
các dụng cụ? Nhà ở cho chúng ta cũng có
nốt, và ngay đến việc tu sửa một chiếc



lều khổ, cũng phải đi gọi thợ mộc. Với
lại, anh nghe chưa - Kalina Ivanôvich
cau mày nói - chúng mình cần gì chuyện
ấy? Cứ có xu vào là cô dâu chẳng bao
giờ xấu cả. Hắn là kulắc, thì đã làm
sao?. Hắn sẽ làm việc chẳng khác gì một
con người chân chính.

Kalina Ivanôvich trầm ngâm nhả
những đám khói lên trần nhà thấp, rồi
chợt mỉm cười:

-       Bề nào thì bọn mugich[35] ăn
hại ấy cũng sẽ lấy cái lò rèn của hắn ta,
và như vậy thì có lợi cho ai? Họ sẽ
chẳng dùng nó được việc gì hết. Thế thì
thà để nó ở trại ta còn hơn, Xôfrôn vẫn
cứ là đi đứt. Chỉ cần đợi một thời gian



ngắn, rồi thì cho hắn, khăn gói gió đưa:
đây là một tổ chức xô-viết nhé, cút ngay
đi, đồ chó đẻ, quân kulắc ngày trước, đồ
ma quỷ hút máu nhân dân, hề-hề-hề!.

Chúng tôi đã được lĩnh một phần tiền
dự trù cho việc tu sửa trang trại, nhưng ít
quá, nên chúng tôi cứ phải tự tay làm lấy
hết. Vì vậy cần phải có một xưởng rèn và
một xưởng mộc. Chúng tôi đã có những
bàn thợ mộc để làm việc cũng tàm tạm
được và chúng tôi mua thêm dụng cụ. Ít
lâu sau, có một thày dạy mộc cũng đến
trại. Dưới sự lãnh đạo của bác ta, bọn
trẻ hăng hái bắt đầu cưa những ván gỗ từ
ngoại tỉnh đưa về, và ghép các tấm cửa
và cửa sổ dùng cho trại mới. Khốn một
nỗi vốn hiểu biết, về thủ công của các



nhà thợ mộc của chúng tôi ít ỏi quá đỗi
khiến quá trình chuẩn bị những yếu tố
cho đời sống tương lai của trại đó bắt
đầu thực hết sức nặng nề. Những công
việc về xưởng rèn, công việc thì không
thiếu - lúc đầu cũng không làm cho chúng
tôi vừa ý. Xôfrôn không tỏ ra có nhiệt
tình đặc biệt trong việc mau mau chấm
dứt thời kỳ tái kiến thiết trong Nhà nước
xô-viết. Lương giáo sư dạy nghề của bác
ta biểu hiện thành những con số nhỏ nhoi
quá: những ngày trả lương, bác cố tình
giao rõ ràng cả số lương cho một đứa trẻ
đem đến nhà mụ nấu rượu lậu, với chỉ thị
này:

-       Ba chai vôtka, hảo hạng đấy
nhé.



Tình hình đó mãi khá lâu về sau tôi
mới biết. Vả chăng hồi ấy tôi còn mê cả
người lên vì cái danh sách những vật liệu
phải cung cấp, nào móc, nào bản lề, nào
đai sắt cửa, nào then chốt. Ai nấy cũng
như tôi, đều hứng khởi vì cái đà phát
triển đột ngột của công tác: trong bọn trẻ
đã nảy ra những tay thợ rèn thợ mộc; bây
giờ trong túi chúng tôi đã xủng xẻng có ít
đồng xu.

Sự hoạt động náo nhiệt ở xưởng rèn
khiến chúng tôi vui mừng thật sự. Cứ đến
tám giờ là tiếng kêu choang choang vui
vẻ của chiếc đe vang lên trong trại, tiếng
cười rộn ràng không ngớt trong xưởng,
cửa xưởng mở rộng, lúc nào cũng có hai
ba người dân làng đứng đó, nói chuyện



làm ăn, chuyện trưng thu nông phẩm thừa,
chuyện viên chủ tịch ủy ban bần nông,
Veckhôla, chuyện cỏ khô để dành cho bò
ngựa và chuyện máy gieo hạt. Chúng tôi
đóng móng ngựa, đai vành xe, sửa chữa
cày cho nông dân. Đối với những người
nghèo, chúng tôi chỉ tính nửa tiền, và
việc này là khởi điểm cho những cuộc
bàn cãi liên miên không dứt về sự công
bằng và sự bất công trong xã hội.

Xôfrôn đề nghị làm cho chúng tôi

một cái xe ngựa ghế ngang[36]. Trong
các kho xưởng trống của trại chật ních
những đồ cũ linh tinh dùng không bao giờ
hết, người ta thấy có một cái thân xe.
Kalina Ivanôvich đem ở tỉnh về một đôi
trục bánh. Các chú thợ rèn hì hục đánh



nhau với nó bằng búa lớn búa nhỏ trong
hai ngày ròng rã. Sau cùng Xôfrôn tuyên
bố là xe đã xong, nhưng còn cần phải có
lò xo và bánh nữa. Chúng tôi chẳng có
thứ nọ mà cũng chẳng có thứ kia. Tôi
chạy ra tỉnh rất lâu, tìm những lò xo cũ,
và Kalina Ivanôvich làm hẳn một cuộc
hành trình dài, sục sâu vào các làng quê.
Đi xa vất vả suốt một tuần lễ, bác đem
về hai đôi vành bánh xe mới nguyên, với
một mớ cảm tưởng linh tinh, trong đó có
cảm tưởng này là chủ yếu:

-       Cái bọn mugích ấy, thực chẳng
có lấy một tí văn hóa nào!

Xôfrôn dẫn Kôđia từ trong xóm đến
cho chúng tôi. Bác này là một người trạc
bốn mươi tuổi, bạ trường hợp nào cũng



làm dấu câu rút, tính rất hiền lành, lễ
phép, lúc nào cũng linh hoạt tươi cười.
Vừa mới ở một viện phong điên ra chưa
được bao lâu, bác cứ run lên bần bật,
hoảng sợ chết khiếp mỗi khi chỉ có nhớ
đến vợ, là người chịu trách nhiệm về sự
chẩn bệnh sai của các y sĩ khoa thần kinh
trong tỉnh. Kôđia là thợ đóng xe. Bác ta
vui mừng tột bực khi được chúng tôi yêu
cầu bác làm cho bốn chiếc bánh xe.
Những điểm đặc biệt về đời sống trong
gia đình với vợ, cộng thêm với những
khuynh hướng rõ rệt của bác ta ngả theo
anh hùng tính, đã thúc đẩy bác trình bày
với chúng tôi một đề nghị có tính cách
hoàn toàn thực tế:

-       Đây này, các đồng chí ạ, cầu



Chúa hằng cứu giúp các đồng chí, vì các
đồng chí đã cho gọi tôi đến đây, một lão
già chân thật như tôi, vậy các đồng chí
có biết tôi yêu cầu các đồng chí điều gì
không? Tôi sẽ đến sống hẳn ở đây, các
đồng chí ạ.

-       Nhưng chúng tôi không có chỗ
cho bác ở đâu.

-       Không sao cả, không sao cả,
các đồng chí đừng bận lòng, nhờ Chúa
cứu giúp, thế nào tôi cũng tìm ra được
một xó nào đấy. Bây giờ đang là mùa hè,
rồi sang mùa đông ta sẽ liệu sau, tôi sẽ
thu xếp ở cái xưởng trống nhỏ kia kìa, tôi
sẽ thu xếp ổn mà.

-       Thôi được, bác dọn mà ở.



Kôđia làm dấu câu rút và đề cập
luôn đến mặt sự vu của vấn đề.

-       Vành bánh xe, thì chúng ta sẽ
tìm được. Cái đó, bác Kalina Ivanôvich
không biết, chứ tôi thì tôi biết tất. Chính
các chú mugích nhà ta, đấy rồi các đồng
chí xem, chính họ sẽ đem vành bánh xe
đến đây. Chúa sẽ không để cho chúng ta
phải thiếu thốn đâu.

-       Nhưng chúng ta không cần đến
nữa, chú Kôđia ơi.

-       Sao thế, sao lại "không cần đến
nữa", cầu Chúa hằng cứu giúp bác! Có
kẻ không cần bác, nhưng nông dân thì
cần: họ không có bánh xe thì làm ăn gì
được? Cứ bán bánh xe các bác sẽ kiếm



ra tiền, và như thế thì có lợi cho bọn trẻ.
Kalina Ivanôvich phá ra cười và tán

thành điều yêu cầu của Kôđia.
-       Thì cho hắn ở đấy, cái thằng

khỉ. Anh ạ, mọi cái trong trời đất đều
được sắp đặt rất mực chu đáo, cho nên
ngay đến một con người bao giờ cũng cứ
là hữu ích cho một việc gì đó.

Kôđia được tất cả các trại viên yêu
mến. Chúng coi sự tín ngưỡng của bác
như một thứ bệnh điên, rất đau khổ cho
người bị bệnh, nhưng vô hại cho những
người chung quanh. Hơn nữa: Kôđia còn
đóng một vai trò tích cực rõ ràng, để
tiêm nhiễm cho chúng lòng chán ghét tôn
giáo.



Bác ta thu xếp ở một căn buồng nhỏ
bên cạnh phòng ngủ. Ở đấy bác ta hoàn
toàn tránh được những hành động công
kích của người vợ, một con người tính
nết thực điên rồ, quái ác. Bọn trẻ bảo vệ
bác ta đối với những tàn tích của dĩ vãng
của bác, lấy thế làm một thú vui thật sự.
Người vợ Kôđia lần nào đến trại cũng
kêu la nguyền rủa om sòm. Mụ vừa đòi
chồng trở lại nhà, vừa đổ tội cho tôi, cho
các trại viên, cho chính quyền xô-viết và
cho cái "thằng bợm” Xôfrôn kia đã phá
hoại hạnh phúc gia đình mụ. Bọn trẻ
dùng giọng mỉa mai lộ liễu, ra sức chứng
minh cho mụ thấy rằng Kôđia chẳng phải
là người chồng thích hợp với mụ, rằng
làm những bánh xe là một công việc còn



hệ trong hơn hạnh phúc gia đình nhiều.
Trong khi đó, Kôđia nép mình trong căn
phòng nhỏ, nhẫn nại đợi cho cuộc tấn
công bị đánh lui hoàn toàn. Khi chỉ còn
nghe thấy tiếng của mụ vợ uất ức vọng
lại từ bờ hồ bên kia, qua mặt hồ loáng
thoáng vẳng tới những mẩu lời nguyền
rủa "... những quân chó đẻ… đồ nhơ
bẩn… chúng mày chết hết...”, bấy giờ
Kôđia mới dám ló mặt ra:

-       Giê-xu ma, các cháu ngoan ơi!
Đàn bà đâu mà bừa bãi thế.

Mặc dầu hoàn cảnh lân bang bất lợi
đó, xưởng đóng xe của chúng tôi cũng
bắt đầu kiếm ra tiền. Quả thực là chỉ nhờ
phép làm một dấu câu rút mà Kôđia biết
thực hiện những việc giao dịch buôn bán



rất tốt; chúng tôi chẳng cần phải giơ chân
nhấc tay một chút nào, người ta cứ tự
nhiên mang những vành bánh xe tới cho
chúng tôi, mà lại không buồn đòi trả tiền
ngay là khác nữa. Là vì bác ta thực sự là
một người thợ đóng xe rất lành nghề, và
những bánh xe của bác ta làm đã nổi
tiếng, lời đồn vượt ra ngoài ranh giới
chúng tôi truyền đi rất xa.

Cuộc sống của chúng tôi trở nên
phức tạp hơn và vui hơn. Kalina
Ivanôvich dù sao cũng đã gieo thành
công được khoảng năm đêxiatin lúa
mạch, còn Hung là mối vinh dự của
chuồng ngựa, và trong sân chúng tôi có
một chiếc xe ngựa ghế ngang, mà khuyết
điểm duy nhất chỉ có là nó cao quá khổ:



nó vượt khỏi mặt đất ít nhất cũng đến hai
thước, và đối với khách ngồi trong thùng
xe thì con ngựa kéo xe, tuy ở đằng trước
thật đấy, nhưng lúc nào khách cũng cứ
tưởng chừng nó ở mãi đau đâu phía
dưới, rất thấp.

Hoạt động của chúng tôi phát triển
rất mạnh, thậm chí chúng tôi bắt đầu cảm
thấy thiếu nhân lực. Phải hối hả tu sửa
xong ngay một ngôi nhà nữa làm nhà ngủ,
rồi không bao lâu chúng tôi được có
thêm người đến viện trợ. Đây là những
trại viên thuộc một loại rất mới mẻ.

Hồi đó người ta đang thanh trừ một

số lớn những tay ataman[37] và "Bố trẻ";
cho nên tất cả các bạn chiến đấu vị thành



niên của Leptsenkô, các "mẹ Marutxia"
[38] và đồng bọn, mà vai trò quân sự,
đứng về mặt thổ phỉ mà nói, không vượt
quá những chức vụ mã phu và làm phụ
bếp, tất cả đều bị tống đến trại. Vì
trường hợp lịch sử đó cho nên ở trại
chúng tôi mới thấy xuất hiện những tên
Karananôp, Prikhôtkô. Gôlôt, Xôrôka,
Vecsơnep, Michiaghin và nhiều đứa khác
nữa.



8.			TÍNH	CÁCH	VÀ	VĂN	HÓA
 

Những trại viên mới đến làm cho cái
tập thể chưa được củng cố vững chắc của
chúng tôi bị dao động mạnh, và khiến
trại chúng tôi lại gần giống như cái "quán
rượu tổ quỷ".

Những trẻ nuôi đầu tiên của chúng tôi
phải tự ghép mình vào kỷ luật chỉ là vì
những nhu cầu sơ đẳng nhất. Song những
đồ đệ vô chính phủ của địa phương thì
lại càng ít muốn phục tùng bất cứ một thứ
trật tự nào. Tuy nhiên cũng phải nói rằng
ở trại không bao giờ thấy xuất hiện lại



tình trạng phản kháng ra mặt và những
thói dô côn đối với các giáo viên nữa.
Có thể nghĩ rằng bọn Zađôrôp Burun,
Taranet và các đứa khác đã nói cho
những đứa mới đến biết lịch sử vắn tắt
những ngày đầu của trại Gorki. Và những
đứa này cũng như các trại viên cũ lúc
nào cũng tỏ ra tin tưởng rằng các giáo
viên không phải là một lực lượng thù
địch đối với chúng. Nguyên nhân chính
của khuynh hướng đó hẳn là ở sự lao
động, tất nhiên hết sức nhọc nhằn, mà các
giáo viên đã thực hành với biết bao tinh
thần gian khổ quên mình khiến chúng tự
nhiên phải kính phục. Cho nên chỉ trừ
một vài ngoại lệ rất hiếm, các trại viên
bao giờ cũng có quan hệ tốt đối với



chúng tôi; chúng công nhận sự cần thiết
phải làm việc và học tập ở lớp học, và
hiểu rất rõ rằng những cái đó đều là do
lợi ích cộng đồng của trại. Sự lười biếng
và sự từ chối chịu đựng những thiếu thốn
chỉ biểu hiện ở trại dưới những hình thức
hoàn toàn bản năng mà không bao giờ có
hình thức phản kháng.

Chúng tôi cũng biết rằng dưới cái bề
ngoài tốt đẹp chỉ là trạng thái hoàn toàn
ngoại diện của kỷ luật đó, không có lấy
một chút vốn văn hóa dù chỉ là tối sơ
đẳng.

Vấn đề tìm hiểu tại sao các trại viên
vẫn tiếp tục sống trong những điều kiện
nghèo nàn và làm việc khá cực khổ của
chúng tôi, tại sao chúng không bỏ trốn,



tất nhiên không phải là một trong những
vấn đề chỉ đứng trên phương diện sư
phạm mà giải đáp được. Năm 1921, cảnh
sống ở đường phố chẳng có gì là đáng ao
ước. Mặc dầu tỉnh chúng tôi không đứng
trong danh sách các tỉnh bị nạn đói,
nhưng cuộc sống ở thành phố cũng rất là
gay và ai cũng đói. Vả chăng, chúng tôi
hầu như không nhận được những trẻ thật
sự bơ vơ, quen lêu lỏng ở đường phố.
Phần đông trẻ của chúng tôi đều có một
gia đình chỉ mới dứt đứt quan hệ gần đây
thôi.

Nói chung các trẻ của chúng tôi đều
có những nét tính cách rất là rõ rệt kết
hợp với một trình độ văn hóa hết sức hẹp
hòi. Đó chính là loại lưu trú sinh người



ta tìm kiếm cho trại chúng tôi, trại
chuyên phụ trách những đứa khó giáo
dục. Đại đa số bọn chúng gần như hoặc
hoàn toàn không biết chữ, hầu hết đã
quen với ghét bẩn và chấy rận, và trong
các quan hệ của chúng tôi với người
khác, bất cứ ở trường hợp nào chúng
cũng quen thói giữ cái thái độ của những
anh hùng nguyên thủy là thủ thế bằng
cách dọa nạt.

Một vài đứa trình độ trí thức cao hơn
nổi bật lên trong bọn chúng, như
Zadôrôp, Burun, Vetkôpxki, Bratsenkô,
và trong những đứa mới, có Karabanôp
với Michiaghin; số còn lại chỉ bắt đầu
tiếp thu văn hóa của loài người dần dà
từng bước, chậm chạp vô cùng, mà



chúng tôi càng nghèo đói thì lại càng
thêm chậm.

Năm đầu tiên, chúng tôi thấy đáng
phiền lòng nhất là khuynh hướng của
chúng thường xuyên hay đánh cãi nhau,
và sự vô cùng mỏng manh của những dây
ràng buộc tập thể, mỗi lúc cứ bị đứt tung
vì những chuyện rơm rác. Cái đó phần
lớn cũng chẳng phải là do tính thù hằn
của chúng, nhưng bao giờ cũng chỉ vì cái
vẻ ta đây anh hùng nọ, mà chẳng có bản
năng chính trị nào sửa chữa hết. Mặc dầu
nhiều đứa trong bọn chúng đã ở vào
những phe đối địch nhau, chúng cũng
không hề mảy may cảm biết là chúng
thuộc vào giai cấp này hay giai cấp nọ.
Trong bọn chúng hầu như không có đứa



nào là con cái công nhân; giai cấp vô sản
đối với chúng là một cái gì xa lạ, và
phần đông đều hết sức khinh bỉ công việc
canh nông, sự khinh bỉ cũng chẳng phải
là đối với công việc đó, mà là đối với
tình trạng lạc hậu của nông dân, đối với
tâm lý nông thôn. Vậy là còn cả một
khoảng đất mở rộng cho tất cả mọi thứ
vô kỷ luật, và cho những biểu hiện của
một cá tính trở thành man rợ và bị dồn
đẩy đến cực độ vào sự cô lánh.

Quang cảnh chung thật là nặng nề, tuy
nhiên những mầm mống tinh thần tập thể,
nảy sinh ra trong mùa đông đầu tiên, vẫn
dần dà xanh tươi êm thắm trong tập đoàn
chúng tôi, và những mầm mống ấy thì
phải cứu vãn cho bằng được; không nên



để bầy trẻ mới đến làm cho những mầm
non quý hóa ấy chết héo đi. Tôi chủ yếu
tin rằng hồi ấy tôi đã nhận thấy tình hình
quan trọng đó và đã đánh giá nó đúng.
Về sau công việc bảo vệ những mầm non
đầu tiên kia tỏ ra là một việc gay go
không thể nào tin được, lâu dài và vô
cùng gian khổ, thậm chí giá tôi mà lường
biết trước thì có lẽ tôi đã phát hoảng và
từ bỏ cuộc đấu tranh. May làm sao, lúc
nào tôi cũng cứ cảm thấy là mình sắp sửa
chiến thắng; thật phải là một kẻ lạc quan
bất trị mới có thể làm như thế được.

Trong giường mối mỗi ngày của đời
tôi hồi ấy, không sao tránh khỏi có cả
những niềm tin tưởng, vui mừng và thất
vọng lẫn lộn.



Hôm nay, mọi sự hình như đều êm
thấm. Sau một ngày lao động, các giáo
viên đã đọc sách, hoặc chỉ để thì giờ nói
chuyện và chơi với bọn trẻ, rồi họ chúc
chúng ngủ ngon và ai về phòng nấy. Họ
để lại bọn trẻ bình tĩnh, sẵn sàng đi ngủ.
Trong buồng tôi công việc hàng ngày còn
thoi thóp đập một vài nhịp mạch động
cuối cùng; Kalina Ivanôvich vẫn còn
ngồi trên một chiếc ghế dựa, để nói lên
theo thường lệ vài câu nhận xét chung
chung; một trại viên còn tò mò ở rốn lại,
trong khi Bratsenkô và Gut ở ngoài cửa
buồng đang chuẩn bị một đợt tấn công
mới nữa nhằm vào Kalina Ivanôvich về
vấn đề cỏ khô, thì bỗng chốc một thằng
nhóc đâm bổ vào kêu lên:



-       Chúng nó đang làm thịt nhau
trên phòng ngủ!

Tôi nhảy ngay ra khỏi buồng. Trên
phòng ngủ đang ầm ầm kêu la chí choees.
Trong một góc phòng, hai nhóm trẻ đang
hầm hè lẫn nhau. Hết hoa chân múa tay,
nhảy chồm lên dọa dẫm, lại đến chửi
nhau hàng tràng dài ghê người; một đứa
nện một đứa khác vào tai, Burun giật lấy
con dao Phần-lan ở trong tay một tướng
anh hùng đó, nhưng có đứa ở xa kêu lên
bảo nó:

-       Việc gì đến mày đấy? Mày
muốn tao khắc chữ tên tao vào người
mày có phải không?

Trên một chiếc giường, vây quanh là



một nhóm đồng tình, một đứa bị thương
đang ngồi lặng lẽ băng bàn tay bị một
nhát dao rạch ngang bằng một mẩu ga
giường.

Tôi không bao giờ can những đứa
đánh nhau và không cố gắng hét to hơn
chúng.

Sau lưng tôi, Kalina Ivanôvich hoảng
sợ thầm thì:

-       Ồ! nhanh lên đi, anh ơi, không
có chúng nó cắt tiết lẫn nhau bây giờ,
những quân ăn hại.

Nhưng tôi đứng nguyên ở cửa phòng,
chẳng nói chẳng rằng, và tôi nhìn xem.
Dần dần những đứa trẻ để ý thấy tôi và
chúng ngậm miệng lại. Im lặng phục hồi



mau chóng và làm cho những đứa hung
hăng nhất cũng tỉnh ngộ. Các lưỡi dao
Phần-lan cất giấu đi, những quả đấm hạ
xuống, những thiên độc thoại hung dữ
điểm thêm những tiếng chửi tục tằn tự
ngắt quãng nửa vời. Nhưng tôi vẫn câm
lặng trong lòng tôi sôi lên nỗi tức giận và
sự căm ghét đối với tất cả bọn dã man
này. Căm ghét bất lực, vì tôi biết rất rõ:
hôm nay chẳng phải là lần chót đâu.

Sau cùng, một im lặng ghê sợ, nặng
nề bao trùm cả phòng ngủ; tiếng hơi thở
hổn hển rốt cuộc cũng dịu hẳn xuống.

Thế là đến lượt tôi bỗng bùng nổ lên
một cơn điên giận thực sự và đồng thời
tôi hoàn toàn tin chắc rằng phải làm như
vậy:



-       Để dao lên bàn! Và mau lên, đồ
khốn kiếp!

Chúng hạ vũ khí của chúng xuống:
dao Phần-lan, dao nhà bếp cuỗm cốt để
thanh toán mọi chuyện với nhau, dao con
và các thứ lưỡi dao chúng tự đánh lấy ở
lò rèn. Im lặng vẫn đè nặng lên phòng
ngủ. Zađôrôp rất dễ thương, rất đáng yêu,
mà lúc này tôi thấy là con người độc nhất
thân thiết và gần gũi với tôi. Tôi lại vắn
tắt ra lệnh:

-       Các quả đấm!
-       Tôi có một quả, tôi đã lấy của

chúng nó, Zađôrôp nói. Tất cả mọi đứa
đều đứng cúi đầu.

-       Lên giường!



Tôi không dời khỏi phòng trước khi
chúng đã nằm yên hết.

Hôm sau bọn trẻ tránh nhắc tới
chuyện nhiễu loạn tối qua. Tôi cũng
không đả động gì tới nữa.

Một hay hai tháng trôi qua, trong các
tháng ấy có vài mối lửa hằn thù vẫn âm ỉ
ở một vài xó xỉnh, và mỗi khi chúng
muốn bùng cháy lên, tập thể lại vội vàng
dập tắt ngay đi. Nhưng một quả bom mới
lại bất thình lình nổ tung lên và, lại một
lần nữa, hung hãn, không còn giữ được
bộ mặt người nữa, các trại viên lại cầm
dao chạy đuổi theo nhau.

Một buổi tối nọ, tôi thấy là cần phải
siết chặt đanh ốc lại, như người ta



thường nói. Sau một cuộc đánh nhau như
vậy, tôi ra lệnh cho thằng Tsôbô, là đứa
hung tợn hay chơi dao nhọn nhất ở trại,
đến phòng tôi. Nó ngoan ngoãn đến. Vào
phòng tôi rồi, tôi bảo nó:

-       Chú phải dời bỏ trại đi thôi.
-       Để đi đâu?
-       Tôi khuyên chú hãy đi đến nơi

nào có thể cứa cổ họng lẫn nhau được ấy.
Hôm nay, chỉ vì một bạn của chú không
muốn nhường chỗ cho chú ở bàn ăn, chú
đâm hắn ta. Vậy chú hãy đi tìm nơi nào
mà những chuyện tranh chấp đều giải
quyết bằng lưỡi dao.

-       Bao giờ thì tôi phải đi?
-       Sáng mai.



Nó đi ra, vẻ mặt âm thầm. Hôm sau,
trong bữa ăn sáng, tất cả bọn trẻ đều xin
tôi: cho Tsôbô ở lại, chúng nhận đảm
bảo cho nó.

-       Các chú cam đoan gì với tôi?
Chúng không hiểu.
-       Các chú cam đoan gì với tôi?

Thế ngộ nó còn chơi dao găm nữa, thì
các chú sẽ làm gì?

-       Thì bác sẽ tống cổ nó đi.
-       Thế nghĩa là các chú chẳng cam

đoan gì cả. Không, nó sẽ phải dời khỏi
trại.

Sau bữa sáng, Tsôbô lại gần tôi và
nói:



-       Xin chào bác, bác Antôn
Xêmiônôvich, và xin cảm ơn bác về bài
học.

-       Chào chú, và đừng oán giận
nhé. Nếu chú thấy là đời sống gay go, thì
chú hãy trở lại, nhưng phải là ngoài hai
tuần lễ.

Sau một tháng, nó lại đến, gầy hốc
hác và xanh nhợt.

-       Cháu đây, cháu lại đến, như bác
đã bảo.

-       Chú đã không tìm được nơi nào
hợp với chú à?

Nó mỉm cười.
-       Sao lại không tìm được? Những



nơi như thế thì có thiếu gì. Cháu sẽ ở lại
trại, và cháu sẽ không bao giờ mó đến
một con dao nào nữa.

Các trại viên âu yếm đón tiếp hai
chúng tôi ở phòng ngủ:

-       Thế là các bác cũng vẫn cứ tha
thứ cho nó! Các cháu đã bảo mà!



9.	 	 	 “Ở	 ĐẤT	 UKREN	 VẪN	 CÒN	 CÓ
NHỮNG	TAY	HẢO	HÁN"
 

Một ngày chủ nhật kia, Ôtxatsi say bí
tỉ. Người ta dắt nó đến phòng tôi nó
không ngớt miệng nói đi nói lại mãi một
giọng điệu vô lý của kẻ say ấm ức. Nói
chuyện với nó vô ích. Tôi giữ nó lại và
ra lệnh cho nó ngủ đi. Nó ngoan ngoãn
vâng theo. Nhưng bước vào phòng ngủ,
tôi ngửi thấy mùi rượu. Có nhiều đứa rõ
ràng là tránh nói với tôi. Không muốn
tìm thủ phạm để gây thành chuyện, tôi chỉ
bảo:



-       Chẳng phải chỉ có một mình
Ôtxatsi say đâu. Còn có những người
khác đã uống rượu.

Vài hôm sau, ở trại lại có nhiều
trường hợp say rượu nữa. Có những đứa
tránh gặp tôi, có những đứa trái lại, trong
một cơn hối hận lúc say, đến tìm tôi, nói
dài dòng sướt mướt, rồi là thổ lộ tình yêu
thực sự.

Chúng không giấu giếm chuyện đã
vào chơi trong xóm, sự nghiện rượu,
những đứa phạm lỗi hứa hẹn sẽ không
uống nữa, tôi làm ra vẻ hoàn toàn hài
lòng về sự kết thúc đó và không phạt ai
hết thảy. Tôi đã có được một chút kinh
nghiệm con con và tôi biết rằng muốn
chống lại nạn nghiện rượu thì không phải



là nên đấu tranh với các trại viên mà là
với một đối tượng nào khác kia. Mà
chính đối tượng khác đó không xa xôi gì.

Bấy giờ chúng tôi bị cả một biển
rượu bao vây. Ngay cả ở trại cũng
thường gặp những người làm công và
những nông dân say rượu. Vào hồi đó tôi
được biết rằng Gôlôvan vẫn sai lũ trẻ đi
kiếm rượu vôtka cho bác ta. Gôlôvan
cũng chẳng buồn chối cãi điều đó:

-       Thì đã sao! cái đó có gì là hại
chứ?

Kalina Ivanôvich vốn không bao giờ
uống rượu, bèn lớn tiếng sạc cho bác ta
một trận:

-       Thế anh có hiểu chính quyền



xô-viết là như thế nào không, hử đồ ăn
hại? Anh cho là chính quyền xô-viết cứ ở
đó để cho anh nốc rượu lậu à?

Gôlôvan bứt rứt cựa quậy trên cái
ghế dựa lung lay kêu cót két, và muốn
tìm cách chống đỡ:

-       Phải, thì như thế đã làm sao
nào? Thử hỏi ai là người không uống,
người nào cũng có đồ nấu rượu và ai
cũng uống cho đã đời. Trước hết thì
chính quyền xô-viết hãy đừng có uống.

-       Ai, chính quyền xô-viết nào cơ?
-       Mọi người, tôi bảo bác thế. Ở

ngoài tỉnh người ta uống, ở nhà quê
người ta cũng uống đấy.

-       Ở đây bác biết những ai bán



rượu vôtka lậu chứ? Tôi hỏi Xôfrôn.
-       Ai mà biết được? Tôi chẳng

mua bao giờ cả. Lúc nào cần đến, thì tôi
bảo người đi kiếm. Nhưng cái đó thì có
việc gì đến bác? Bác sẽ đi bắt rượu à?

-       Thế bác nghĩ ra thế nào? Tất
nhiên là tôi sẽ đi bắt rượu.

-       Ồ, thôi đi! Dân cảnh đã bắt khối
ra rồi đấy, mà kết quả nào có đi đến đâu.

Hôm sau tôi ra tỉnh xin một công lệnh
ủy nhiệm cho tiến hành một cuộc đấu
tranh không nhân nhượng chống rượu lậu
trên khắp địa hạt của xô-viết thôn. Buổi
tối, tôi hội ý với Kalina Ivanôvich. Ông
bạn không tin tưởng:

-       Anh đừng có lao vào cái việc



bẩn thỉu ấy. Tôi bảo cho anh biết điều
này nhé, tất cả bọn nó đều cùng là một
guộc: chủ tịch xô-viết thôn, Grêtsany, là
cánh nhà họ đấy, anh hiểu không. Và
trong khắp các thôn trang, anh đi đến đâu
cũng cứ là gặp cánh Grêtsany rồi lại
cánh Grêtsany tất cả. Dân ở đây, anh biết
đấy, có cày ruộng bằng ngựa đâu, mà
toàn bằng bò hết. Anh phải thấy rằng:
thôn Gôntsarôpka, chúng nó nắm giữ ở
đây này! (Kalina Ivanôvich giơ nắm tay
ra). Những quân ăn hại ấy, chúng nó nắm
cả thôn, và anh sẽ chẳng đi đến đâu đâu.

-       Tôi không hiểu, bác Kalina
Ivanôvich ạ. Thì có liên quan gì đến
rượu vôtka lậu?

-       Anh mới thật là người buồn



cười chứ, thế mà anh lại có học thức kia
đấy! Đây này, tất cả quyền hành là ở
trong tay chúng nó. Anh đừng có động
đến chúng là hơn, chẳng có rồi chúng sẽ
nuốt tươi anh. Anh thì chúng chỉ làm một
miếng là xong, anh hiểu chưa?

Ở phòng ngủ, tôi diễn thuyết với các
trại viên như thế này:

-       Các chú, tôi nói thẳng cho các
chú biết: tôi sẽ không cho ai được phép
uống rượu. Và ở các trang trại thì tôi sẽ
giải tán cái bọn nấu rượu lậu kia. Ai
muốn giúp tôi nào?

Phần đông tỏ thái độ bối rối, nhưng
có một số phấn khởi vồ lấy đề nghị của
tôi. Karabanôp giương đôi mắt đen lớn



sáng ngời, to như mắt ngựa:
-       Hay lắm, hay lắm. Bọn phú

nông béo phị ấy, cứ là phải... phải ép
vào bụng chúng nó một tí mới được.

Tôi yêu cầu ba đứa trong bọn giúp
tôi: Zadôrôp, Vôlôkhôp và Taranet. Tối
hôm thứ bảy, chúng tôi bàn tính kế hoạch
đến khuya. Xúm quanh ngọn đèn đêm của
tôi, trong khi chúng tôi cắm cúi trên bản
địa đồ của xóm, do tôi vẽ, Taranet, hai
tay lùa vào những vòng tóc xoăn màu
hung, cái mũi đầy vết tàn nhang đưa đi
đưa lại thám hiểm trên mặt giấy, nói:

-       Trong khi chúng ta ập vào một
nhà, thì trong các nhà khác họ sẽ giấu nồi
cất rượu mất. Ba người, ít quá.



-       Có nhiều nhà nấu rượu đến thế
kia à?

-       Hầu hết mọi nhà: nhà Mutxi
Grêsany, nhà Anđri Kacpôvich, và chính
nhà chủ tịch nữa, Xecgây Grêtsany. Tất
cả họ nhà Veckhôla cũng đều nấu tuốt, và
các mụ đem rượu trắng ra bán ngoài tỉnh.
Phải có thêm anh em mới được, nếu
không, bác ạ, chúng ta sẽ bị họ thịt mất.

Vôlôkhôp ngồi im trong một góc và
ngáp vặt.

-       Họ thịt chúng mình ấy à? Đời
nào! Chúng mình chỉ lấy Karabanôp đi
thôi, thế là đủ. Và sẽ không một đứa nào
dám động đến chúng mình đâu. Tớ biết
bọn phú nông ấy. Họ sợ chúng mình.



Vôlôkhôp chuẩn bị đi bắt rượu không
lấy gì làm hào hứng. Hồi bấy giờ nó có
phần nào còn cách biệt với tôi: nó không
ưa kỷ luật. Nhưng rất tận tâm với
Zadôrôp, nó cứ theo hắn ta, chẳng kể gì
việc đúng hay không đúng nguyên tắc hết.

Zađôrôp thì vẫn như thường, mỉm
cười với một vẻ bình tĩnh tự tin; việc gì
hắn cũng làm được, hắn không hề mất
bản lĩnh và cũng chẳng tiêu tan đi đâu
một mảy may cá tính nào của hắn. Và
cũng như thường lệ, tôi không tin tưởng
ai cho bằng tin tưởng Zadôrôp, vì vẫn
với phong cách ấy, không hề mất bản
lĩnh, Zađôrôp có thể tiến lên lập bất cứ
kỳ công nào, nếu cuộc đời kêu gọi hắn.

Và trong lúc này hắn bảo Taranet:



-       Này, Fêđo, lúc nào mày hết vặn
vẹo người thì mày hãy nói luôn cho
chúng tao biết nên bắt đầu từ nhà nào và
tiếp diễn nhà nào. Rồi ngày mai, sẽ thấy
rõ. Cần đem theo Karabanôp, phải đấy,
nó biết nói chuyện với bọn phú nông, vì
nó cũng là một thằng phú nông. Còn bây
giờ thì ta đi ngủ thôi, vì ngày mai sẽ phải
đi sớm, trước khi chúng nó say bí tỉ
trong các trang trại. Thế có được không,
Gritzkô?

-       Ý! Vôlôkhôp hớn hở đáp.
Chúng tôi chia tay. Chị Liđia bé nhỏ

và Êkatêria Grigôriepna đang đi chơi
trong sân, Liđia nói:

-       Tụi trẻ nói rằng bác đi đập các



nồi cất rượu. Rút cục, như thế được ích
gì cho bác? Làm vậy có phải là công tác
giáo dục không? Như thế còn ra cái vẻ
gì?

-       Đúng là làm công tác giáo dục
đấy. Ngày mai chị đi với chúng tôi chứ?

-       Dễ bác tưởng là tôi sợ hẳn?
Vâng, tôi sẽ đi. Nhưng đó không phải là
công tác giáo dục.

-       Thế thì chị có đi không?
-       Có đi.
Êkatêria Grigôriepna gọi riêng tôi ra

một chỗ:
-       Tại sao bác lại đem con bé ấy

đi theo?



-       Không sao cả, không sao cả,
Liđia Pêtrôpna kêu lên, tôi sẽ cứ đi!

Thế là thành lập nên một ủy ban năm
người trong nội bộ chúng tôi.

Vào khoảng bảy giờ sáng, chúng tôi
gõ cổng nhà Anđri Kacpôvich Grếtany,
nhà láng giềng gần chúng tôi nhất. Việc
đó đã làm hiệu lệnh cho dàn nhạc chó
mở đầu một cách hết sức phiền phức và
bản nhạc dạo ấy kéo dài đến năm phút
đồng hồ.

Màn kịch mãi sau đó mới bắt đầu
theo đúng phép.

Nó mở màn bằng việc ông cụ Anđri
Grêtsany ra giáo đầu, một ông già bé
choắt, đầu nhẵn thín, nhưng vẫn giữ được



một bộ râu dê tỉa rất cẩn thận. Ông cụ
Anđri tiếp chúng tôi không nhã nhặn lắm.

-       Các người đến đây làm gì?
-       Cụ có một nồi cất rượu, chúng

tôi đến để hủy nó đi, tôi nói. Giấy ủy
nhiệm của dân cảnh đây.

-       Một nồi cất rượu à? ông già bối
rối hỏi lại, cặp mắt sắc sảo lướt mau qua
mặt chúng tôi và những áo quần đẹp như
của các trại viên.

Song lúc ấy ban nhạc bốn chân lao
vào một khúc tấu dữ dội, do Karabanôp
gây nên, vì hắn đã luồn sau lưng cụ tổ mà
tiến vào được đến hậu trường, và dùng
cái gậy gỗ mà tính phòng xa đã khiến hắn
mang theo, đập với được một gậy lên



lưng một con chó xồm, lông đỏ hoe: con
vật đáp lại trận can thiệp ấy bằng một
bản độc tấu điếc tai, cao đến hai bát độ
hơn âm vực bình thường của tiếng loài
chó.

Chúng tôi xông vào chỗ đột phá khẩu,
giải tán bọn chó, Vônôkhôp nạt nộ chúng
bằng cái giọng trầm oai hùng của hắn, và
chúng chạy tán loạn về các góc sân, từ
những chỗ đó tiếng ăng ẳng uất ức của
chúng phổ theo sự tiếp diễn của các sự
việc bằng một bản nhạc đệm không lấy gì
làm lý thú lắm. Karabanôp đã vào trong
căn nhà lá, và khi chúng tôi cùng vào
theo với ông già thì hắn đắc thắng chỉ
cho chúng tôi thấy vật đang tìm kiếm:
một nồi đất rượu.



-       Nó đấy!
Ông cụ Anđri giậm chân trong phòng,

lộng lẫy trong bộ áo vét-tông vải nhung
mới tinh, như ở một buổi ca kịch.

-       Cụ đã nấu hôm qua phải không?
Zađôrôp hỏi.

Phải, hôm qua, ông già nói và vừa
vuốt chòm râu dê, vẻ ngỡ ngàng, vừa
nhìn Taranet đang lôi ở dưới gầm chiếc
ghế dài trong góc nhà gần cửa ra vào,
một cái chai phình bụng đựng đầy thứ
rượu ngon màu hồng tim tím.

Bỗng ông nổi giận và nhảy bổ vào
Taranet. Tính toán đúng theo sách lược,
ông cho rằng ở cái góc chật chội ấy,
vướng những ghế dài, tượng thánh với



một cái bàn, ông sẽ túm được hắn dễ
dàng hơn hết. Ông túm được Taranet thật,
nhưng Zađôrôp an nhiên nhón lấy cái
chai qua đầu ông già, ông chỉ còn đứng
trơ khấc ra đó mà nhận lấy nụ cười rất
quyến rũ và rộng ngoác ra một cách chế
nhạo của Taranet.

-       Ơ hay, có chuyện gì thế hở, cụ
nội?

-       Các người không biết xấu hổ à?
Anđri kêu lên bằng một giọng xúc động.
Các người không có lương tâm, các
người vào nhà người ta, để ăn cướp! Mà
các người lại đem một đứa con gái đi
theo! Không biết đến bao giờ mọi người
mới được sống yên ổn, và các người mới
đến lúc mạt vận?...



-       Ồ! Thì ra cụ là nhà thơ, cụ nội
ạ. Karabanôp nói với một bộ điệu hài
hước linh hoạt, và chống vào chiếc gậy,
hắn đứng sững trước mặt ông già, dáng
như tạc tượng, chăm chú đợi nghe.

-       Cút khỏi nhà tao! ông cụ Anđri
kêu lên và vớ lấy một cái que gạt than to
tướng ở gần lò sưởi, ông vụng về đánh
một cái vào vai địch thủ.

Vôlôkhôp bật cười và vừa đặt lại cái
que vào chỗ cũ, vừa bảo ông già nên lưu
ý đến một cục diện mới của biến cố:

-       Cụ nhìn ra chỗ kia thì hơn kìa.
Ông cụ nhìn ra và thấy Taranet đang

trụt từ trên lò sưởi xuống, ôm một cái
chai phình khác đựng rượu vôtka, hắn



vẫn mỉm cười với một vẻ chân thật và
thích thú ngang nhau. Ông già Anđri ngồi
xuống một chiếc ghế dài, cúi đầu và vung
tay một cái.

Chị Liđia bé nhỏ đến ngồi gần ông và
nói với ông ta tử tế:

-       Cụ Anđri Kacpôvich ơi! Cụ
biết rõ là luật pháp cấm người ta tự nấu
lấy rượu vôtka kia mà. Làm như thế lãng
phí thóc lúa, trong khi quanh ta đều đói
kém cả, cụ cũng biết đấy.

-       Đói kém là đối với những đứa
lười biếng, chứ đâu có đối với những
người có làm lụng.

-       Thế còn cụ, cụ nội ơi, cụ đã có
làm có lụng đấy à? Taranet ngồi trên lò



sưởi hỏi bằng một giọng oang oang vui
vẻ. Thật ra thì chẳng phải là thằng
Xtêphan Niêstipôrenkô nó làm thay cho
cụ đấy ư?

-       Xtêphan à?
-       Phải rồi, Xtêphan. Và cụ đã

đuổi nó đi, không trả tiền công mà cũng
chẳng cho nó quần áo gì hết, vì thế nó
mới xin vào trại.

Taranet vui vẻ tặc lưỡi vào mặt lão
già và nhảy xuống khỏi lò sưởi.

-       Mang tất cả những cái này đi
đâu đây? Zađôrôp hỏi.

-       Đem ra sân mà đập tuốt cả đi.
-       Còn nồi cất rượu?



-       Nồi cất rượu cũng thế.
Ông cụ không đi ra chỗ pháp hình

trường, mà ngồi nguyên trong nhà lá để
nghe các thứ lý luận về kinh tế, tâm lý và
xã hội mà Liđia Pêtrôpna đem ra trình
bày giảng giải, kết quả về mặt nào cũng
thành công như nhau. Đại diện cho những
quan hệ lợi hại của chủ nhà ở ngoài sân
có lũ chó ngồi trong các góc, hầm hè tức
giận. Chỉ đến khi chúng tôi bước ra
ngoài đường, một vài con mới biểu lộ sự
phản kháng muộn màng và vô hiệu.

Zađôrôp tính lo xa, gọi chi Liđia bé
nhỏ ra khỏi căn nhà lá.

-       Cô đi với chúng tôi, không có
rồi ông nội Anđri đem cô ra băm như thịt



làm giồi cho mà xem.
Liđia tất tả chạy ra, hớn hở vì cuộc

nói chuyện với lão già Anđri.
-       Nhưng mà các chú ạ, lão ta đã

hiểu cả rồi! Lão đã chịu đồng ý rằng cất
rượu lậu vôtka là có tội.

Bọn trẻ cười ồ lên đáp lại chị.
Karabanôp nháy mắt:

-       Lão ta đồng ý à? Tuyệt nhỉ! Và
giá cô ở lại nói chuyện với lão ta một tí
nữa thì có lẽ lão tự ta đập nồi cất rượu
của lão đi đấy, có phải không?

-       Và cô nên cảm ơn chúa vì vợ
lão không có ở nhà, Taranet nói. Mụ ta đi
nhà thờ, sang bên Gônstarôpka. Nhưng
cô sẽ còn được nói với mụ Veckhôla.



Luka Xêmiônôvich Veckhôla thường
vẫn đến trại vì đủ mọi thứ công việc, và
đôi khi cần chúng tôi cũng nhờ đến bác
ta để kiếm một cái vòng cổ ngựa, một cỗ
xe, một chiếc thùng đựng rượu. Là một
tay ngoại giao lão luyện, vui chuyện, hay
giúp đỡ mọi người, bác ta có mặt ở khắp
nơi. Bác rất đẹp mã và hết sức chăm
chút bộ râu xoăn đỏ hoe của bác. Trong
ba người trai thì anh con cả Ivan được
mọi người cứ là mê tít trong cả một vùng
mười cây số chung quanh, vì anh ta biết
chơi phong cầm và đội những cái mũ cát-
két diện ngất.

Bác ta tiếp đón chúng tôi niềm nở hết
sức:

-       À! Các bạn láng giềng yêu quý



của chúng tôi! Xin mời các bạn quá bộ
vào trong này! Tôi biết, tôi đã nghe nói
là các bạn đi bắt nồi rượu. Hay lắm, đó
là một việc tốt. Nhưng mời các bạn chứ!
Kìa cậu, cậu hãy ngồi xuống chiếc ghế
đẩu này. Thế nào, công việc ra làm sao?
Các bạn đã tìm được thợ nề cho trại
Trepkơ chưa? Nếu không, thì nhân ngày
mai tôi đi Brigađirôpka tôi đưa họ về
cho. Mà các bạn phải biết là họ đáng mặt
thợ nề nhé!... Này, cậu ơi, tại sao cậu
không ngồi xuống thế? Tôi, thì trong nhà
tôi không có nồi cất rượu, và tôi không
làm những chuyện ấy đâu! Đã bảo cấm
mà lị! Có lý nào… Sao lại có thể thế
được! Khi mà chính quyền xô-viết đã
bảo là không nên, thì tôi, tôi hiểu chứ,



sao lại thế… Này bà nó ơi, nhanh nhảu
lên tí chứ, đây là các vị khách quý của
chúng ta đấy!

-       Trên bàn hiện ra một các bát
chậu bơ chua đầy đến tận miệng, kèm
theo một đống bánh chả cao ú ụ. Luka
Xêmiônôvich nài nẫm mọi người ăn, thái
độ không khúm núm, không ti tiện. Bác
nói đều đều một giọng trầm trầm ân cần
và chân thật, với những điệu bộ hiếu
khách của một phú ông tốt bụng. Tôi để ý
thấy khi bơ chua dọn ra, lòng các trại
viên đều rộn rực: Vôlôkhôp và Taranet
không thể nào rời mắt được món ăn rất
thích đó. Zađôrôp đứng ở cửa, đỏ mặt
lên, mỉm cười, thấy rõ ràng mình bị đặt
vào một tình thế không có lối thoát,



Karabanôp ngồi gần tôi, thì thừa một lúc
tiện nói, thì thầm bảo tôi:

-       Ồ, cái thằng đểu!... Biết làm thế
nào được? Đến phải ăn thôi, khỉ thật…
Cháu không nhịn được nữa, chó quá,
cháu không nhịn được nữa!.

Luka Xêmiônôvich đem một cái ghế
dựa đến cho Zađôrôp:

-       Ăn đi chứ, các bạn láng giềng
yêu quý, ăn đi! Đáng lẽ cũng có thể kiếm
ra được một ít vôtka thết các bạn đấy,
nhưng mà trong lúc các bạn đang đi lùng
bắt rượu…

Zađôrôp ngồi trước mặt tôi, nhìn
xuống đất mà nuốt nữa chiếc bánh chả,
cằm dính đầy bơ nhoe nhoét. Taranet thì



bơ quệt thanh ria mép lên tận mang tai.
Vôlôkhôp ngốn hết chiếc bánh này đến
chiếc khác, không tỏ vẻ xúc động một
mảy may nào hết.

-       Dọn thêm bánh cho chúng tôi
nữa đi, Luka Xêmiônôvich ra lệnh cho
vợ. Ivan ơi, con chơi cho chúng ta một
bài…

-       Nhưng đến giờ đi nhà thờ rồi,
mụ vợ nói.

-       Không hề gì, chồng đáp. Bà nó
có thể cứ thết các vị khách quý của ta đi.

Anh chàng Ivan lầm lì ít nói, cằm
không để râu, nom rất bảnh trai. Anh bắt
đầu chơi bài “Trăng sang”. Karabanôp
chỉ còn thiếu có ngã dụi xuống gầm ghế



vì cười:
-       Gọi là một cuộc đi thăm, thì quả

thật là một cuộc đi thăm!
Ăn no rồi, mọi người trò chuyên.

Luka Xêmiônôvich nhiệt liệt tán thành
những kế hoạch của chúng tôi về trại
Trepkơ, và sẵn sàng giúp đỡ chúng tôi
bằng tất cả mọi phương tiện kinh tế của
bác.

-       Các bạn không thể ở trong rừng
cây được đâu. Các bạn phải ra ở ngoài
ấy sớm ngày nào hay ngày ấy, vì ngoài
đó thiếu con mắt của người chủ. Và các
bạn phải lấy cái nhà máy xay gió, phải
lấy mới được. Xưởng liên hợp không
biết cách làm ăn. Dân quê kêu ca, họ kêu



ca nhiều lắm. Người ta cần có bột hảo
hạng để làm bánh lễ Phục-sinh và bánh
chả, thế mà chạy suốt một tháng trời
chẳng có. Dân quê thích ăn bánh chả,
nhưng làm thế nào được, nếu thiếu cái
cốt tử là bột hảo hạng.

-       Về phần cái nhà máy xay gió,
chúng tôi còn chưa vững lắm, tôi nói.

-       Sao lại “chưa vững lắm”?
Chúng tôi sẽ giúp bác… Bác biết mọi
người quý mến bác như thế nào. Ai cũng
thành thực bảo: ông ta là một người tốt.

Giữa lúc tình cảm chan hòa ấy,
Taranet hiện ở cửa, và nghe thấy có tiếng
kêu thé lên vì hoảng sợ, do bà chủ nhà
thốt ra. Thằng bé cầm trong tay một nửa



cái nồi cất rượu rất đẹp, phần cốt yếu
của nó, là cái ống quăn mình rắn. Chúng
tôi cũng chẳng để ý Taranet đã bỏ chúng
tôi mà chuồn đi lúc nào nữa.

-       Tôi đã thấy nó ở kho thóc,
Taranet nói, và ở trên ấy có cả rượu
vôtka, còn nóng nguyên.

Luka Xêmiônôvich nắm lấy râu mình,
vẻ bỗng nghiêm hẳn lại, trong giây phút.
Bác ta tĩnh trí lại ngay, đến gần Taranet,
đứng trước mặt hắn và mỉm cười. Rồi
bác gãi gãi phía sau tai và nháy mắt một
bên bảo tôi:

-       Cậu thanh niên này dạy cho nên
người được đây. Thôi chuyện đã như thế,
thì tôi chẳng nói gì cả nữa, chẳng nói gì



nữa… và tôi cũng chẳng giận đâu. Đã
bảo là pháp luật thì là pháp luật. Xem ý
các bạn muốn đập nó đi phải không? Thế
thì… Ivan, con hãy giúp các bạn ấy một
tay…

Nhưng bà mẹ Veckhôla không đồng ý
sự tuân theo pháp luật của ông chồng
hiền. Mụ giằng lấy cái ống quăn ở tay
Taranet và kêu lên:

-       Ai cho phép các người đập nó,
ai cho phép chứ? Các người đã không
làm ra nó thì có quyền gì đập nó? Những
quân khốn kiếp, cút đi ngay, không thì bà
đánh cho vỡ đầu bây giờ…

Thiên độc thoại của mụ Veckhôla kéo
dài không dứt. Chị Liđia bé nhỏ từ trước



cho tới bấy giờ ngồi rất ngoan ngoãn ở
góc ban danh dự, cố gắng mở một cuộc
thảo luận ôn tồn về những sự tệ hại của
rượu bất hợp pháp, nhưng mụ chủ nhà lại
có một bộ phổi tốt lạ lùng. Các chai
rượu vôtka đã bị đập vỡ rồi, Karabanôp
dùng một cái kim sắt đã đập nốt cái nồi
cất rượu ở giữa sân, Luka Xêmiônôvich
đã ân cần từ biệt chúng tôi và yêu cầu
chúng tôi năng đến chơi, nói rằng bác
không giận đâu, Zađôrôp đã bắt tay Ivan
và anh chàng này đã dạo một điệu đàn
trên chiếc phong cầm khàn giọng, song
bà mẹ Veckhôla vẫn không ngừng kêu la
khóc lóc, mụ vẫn tiếp tục tìm ra những
hình dung từ mới mẻ, có màu sắc, để chỉ
rõ hành động của chúng tôi và báo trước



cái tương lai buồn thảm đang chờ đợi
chúng tôi. Trong các sân nhà láng giềng,
các mụ khác đứng sững, không nhúc
nhích, chó rống lên và sủa inh ỏi, nhảy
chồm chồm bíu vào các sợi dây thép
căng ngang các trại, còn những người
đàn ông đang bận dọn chuồng ngựa, thì
quay đầu lại nhìn.

Chúng tôi bước vội ra ngoài phố, và
Karabanôp ngồi sụp ngay xuống bên bờ
giậu gần đấy nhất.

-       Ồ, mình không thể nhịn được
nữa, nói thực chứ chẳng chơi đâu, mình
không thể nhịn được nữa! Kể là tiếp đãi,
thì thực là một bữa tiếp đãi ra trò!... Mụ
ta bảo thế nào nhỉ: cho chúng mày cứ là
nứt ra vì món bơ mà chúng mày đã tọng



khỏe như hùm. Bụng mày thế nào, hở
Vôlôkhôp?

Trong ngày hôm đó, chúng tôi đã hủy
sáu cái nồi cất rượu. Về phía chúng tôi
không bị một tổn thất gì. Vừa đúng lúc ở
cái nhà lá cuối cùng đi ra, chúng tôi bắt
gặp ông chủ tịch xô-viết thôn, Xecgây
Pêtrôvich Grêtsany. Ông chủ tịch trông

giống tướng côdắc nổi tiếng Mamai[39]:
đầu đen chùi chũi và bóng; nhẫy dầu, ria
mép nhỏ vuốt cong lên thành những cái
móc. Mặc dù còn trẻ, ông cũng là tay chủ
trại giỏi nhất vùng, và được tiếng là
người rất chín chắn. Ông gọi chúng tôi từ
đằng xa:

-       Này, các người kia, đứng lại!



Chúng tôi tuân lệnh.
-       Xin chào, chúc các người vui

ngày chủ nhật nhé… Và cho phép tôi
được tò mò hỏi các người, với danh
nghĩa gì mà can dự vào sự ủy nhiệm nào
mà các người làm cái việc can thiệp độc
đoán, đập phá nồi ở nhà mọi người, việc
đó các người không có quyền làm cơ
mà?

Ông vuốt ria mép cong hơn nữa, và
nhìn soi bói vào các bộ mặt bất hợp
pháp của chúng tôi.

Tôi lặng lẽ chìa cho ông tờ giấy ủy
nhiệm “can thiệp độc đoán” của chúng
tôi.

Ông lật đi lật lại nó mãi trong tay rồi



trả lại tôi, vẻ miễn cưỡng.
-       Đã đành đây là một giấy phép,

nhưng mọi người công phẫn. Nếu bất cứ
một trại lao động nào cũng có thể làm
như vậy, thì người ta sẽ không thể nói
rằng chính quyền xô-viết sẽ đi tới kết
quả hay ho được. Chính tôi đây mới là
người chống những kẻ nấu rượu vôtka
lậu.

Nhưng ngay cả ông, ông cũng có một
nồi cất rượu ở nhà, Taranet nhẹ nhàng
nói, sau khi đôi mắt sắc của hắn vốn
chẳng có cái gì là không nhìn thấy đã
dám tự do kiểm tra thẳng bộ mặt chủ tịch.

Ông chủ tịch hung dữ quay lại nhìn
cái tên rách rưới đó:



-       Mày à? Đó không phải là việc
của mày. Mà mày là cái gì chứ? Một trại
viên à? Chúng tôi sẽ kêu việc này lên
cấp trên, rồi thì sẽ xem một tụi phạm
pháp có được phép tự do nhục mạ vị chủ
tịch chính quyền địa phương hay không.

Chúng tôi lại đi, ai về phía người
nấy.

Cuộc xuất chinh của chúng tôi có kết
quả rất tốt. Hôm sau, bên lò rèn,
Zađôrôp nói với các khách hàng của
chúng tôi:

-       Chủ nhật sau chúng tôi sẽ làm
khác: chúng tôi sẽ đi toàn trại, năm chục
anh em.

Các dân làng hất hất bộ râu và nói



tán thành:
-       Các cậu làm thế là phải, đã

đành rồi. Vì thóc lúa bị hao phí và đã có
lệnh cấm, thì như vậy là đúng.

Nạn nghiện rượu chấm dứt ở trại,
nhưng một tai họa khác lại xuất hiện: bài
lá. Chúng tôi bắt đầu nhận thấy ở phòng
ăn, một trại viên này hay một trại viên nọ
suốt bữa ăn không ăn mì, và việc lao
dịch quét dọn buồng hay bất cứ công
việc khó chịu nào khác lại không do
người đã chỉ định làm.

-       Tại sao hôm nay lại là chú quét,
chứ không phải Ivanôp?.

-       Anh ấy nhờ tôi làm thay.
Việc nhờ làm thay trở thành một hiện



tượng thường xuyên, và đã thành lập ra
một nhóm nhất định những đứa thuộc cái
loại “nhờ làm” đó. Số trại viên nhịn ăn
và nhường phần của mình cho bạn, bắt
đầu tăng lên.

Trong một trại nhi đồng không có cái
nạn nào tệ hại hơn là bài lá. Nó gạt trại
viên ra ngoài vòng tiêu dùng chung, bắt
buộc y phải tự tìm lấy nguồn của cải phụ
thuộc, và phương tiện duy nhất cho y
kiếm ra là sự ăn cắp. Tôi vội vàng tấn
công ngay kẻ thù mới đó.

Ôptsarenkô, một đứa trẻ có khí lực
và vui vẻ, đã quen với nếp sống của trại,
bỗng nhiên bỏ trại trốn đi. Cuộc điều tra
của tôi, để tìm ra lý do vì đâu nó trốn,
không đưa lại kết quả gì cả. Hai hôm



sau, tôi gặp nó ở chợ giời ngoài tỉnh,
nhưng tôi dụ dỗ thế nào nó cũng không
chịu về. Trong khi nó nói chuyện với tôi,
tinh thần nó bối rối hết sức.

Những nợ nần cờ bạc trong xã hội
các trẻ nuôi của chúng tôi, được coi như
là những nợ danh dự. Quịt những nợ đó
thì có thể không những bị đòn hoặc chịu
những sự ngược đãi khác, mà còn bị mọi
người khinh bỉ nữa.

Trở về trại, buổi tối, tôi cật vấn bọn
trẻ:

-       Tại sao Ôptsarenkô bỏ đi?
-       Các cháu biết làm sao được?
-       Các chú biết.



Im lặng.
Tối hôm đó, nhờ được Kalina

Ivanovich giúp sức, tôi tiến hành một
cuộc khám xét toàn trại. Kết quả khiến
tôi kinh ngạc: dưới những chiếc gối,
trong các hòm, các hộp, trong túi của một
số trại viên, khám phá thấy cả từng kho
đường. Hóa ra Burun là đứa giàu nhất:
trong cái hòm mà tôi đã cho phép nó tự
làm lấy, moi ra có đến hơn ba mươi bảng
thứ thực phẩm ấy. Nhưng thú vị hơn hết
là chỗ Michiaghin. Dưới chiếc gối của
nó, giấu trong một cái mũ lông cừu cũ, có
đến năm chục rúp bằng tiền đồng và bạc.

Burun thú thật với một vẻ vô cùng ảo
não:



-       Tôi đã chơi bài được cái này…
-       Của các trại viên à?
-       Vâng, vâng.
Michiaghin đáp:
-       Tôi sẽ không nói gì hết.
Những kho chính, cả đường lẫn

những đồ vật lấy ở ngoài đưa về, áo
khoác ngắn, khăn vuông, ví đầm, đều
được tàng trữ ở buồng ba nữ trại viên
của chúng tôi: Ôlia, Raitxa và Marutxia.
Cả ba đều không chịu khai những thứ đó
là của ai. Ôlia và Marutxia khóc, Raitxa
lặng thinh.

Cả ba đứa đều được Ủy ban gửi đến
cho chúng tôi, vì những chuyện ăn cắp ở



gia đình. Ôlia Vôrônôva có lẽ ngẫu nhiên
bị liên can vào một việc không may, như
thường xảy ra đối với những con ở gái
nhỏ tuổi. Marutxia Leptsenkô và Raitxa
Xôkôlôva rất hư thân mất nết và hết sức
buông tuồng phóng túng, lại còn ăn nói lỗ
mãng, và dự vào những bữa rượu chè
của bọn con trai, cũng như những cuộc
đánh bài của chúng, thường được tổ chức
ở buồng của họ. Đặc biệt Marutxia có
một tính cách loạn thần kinh rất khó chịu,
thường lăng mạ và đánh các bạn gái của
chính mình nữa, luôn luôn cãi nhau với
bọn con trai vì những chuyện hết sức nhỏ
nhặt, tự coi mình như là một người “bỏ
đi”, và đối với mọi lời phê bình và
khuyên bảo cứ trả lời đều một mực:



-       Xin đừng tốn công như thế. Tôi
là một đứa con gái bỏ đi.

Raitxa thì to lớn, bẩn thỉu, lười
biếng, hay cười, nhưng chẳng ngu ngốc
chút nào, và trình độ văn hóa tương đối
khá. Trước kia nó đã học trường trung
học, và các cô giáo của chúng tôi khuyên
nó nên chuẩn bị vào trường trung học
công nông. Cha nó trước kia làm nghề
chữa giày ở tỉnh chúng tôi, đã bị giết
chết cách đây hai năm, vì một chuyện
dâm đãng bợm bãi, mẹ nó uống rượu và
sống vất vưởng khổ sở. Raitxa nhất định
nói rằng đó không phải là mẹ nó, rằng nó
bị bán cho nhà Xôkôlôp từ tấm bé, song
bọn trẻ quả quyết bảo là Raitxa nói láo:

-       Rồi nó sắp sửa kể rằng bố nó là



một ông hoàng cho mà xem.
Raitxa và Marutxia giữ một thái độ

độc lập với bọn con trai và được chúng
kính trọng một phần nào vì đã là những
“dân chạy” cũ và thành thạo; vì thế nên
cả hai mới được Michiaghin và những
đứa cùng bọn cho biết ít nhiều chi tiết
quan trọng bí mật về những việc làm ám
muội của chúng.

Từ khi thằng Michiaghin đến, thì
những phần tử “cớm” của trại được tăng
cường cả về số lượng lẫn chất lượng.

Michiaghin là một đứa ăn cắp đại tài,
khéo léo, thông minh, may mắn và táo
bạo. Đã thế, nó lại thêm có vẻ dễ ưa hết
sức. Nó trạc tuổi độ mười bảy tuổi, có lẽ



hơn một tí.
Mặt nó có cái “tướng đặc biệt”, có

một không hai: đôi lông mày nó là những
túm lông rậm rạp, hoàn toàn trắng phơ
như tuyết. Theo lời nó nói thì cái dấu
hiệu đó thường làm hại công việc của nó,
hay bị hỏng ăn. Nhưng nó vẫn không hề
nghĩ rằng nó có thể làm việc gì khác
được.

Ngay tối hôm đầu tiên đến trại, nó
nói chuyện với tôi một cách rất tự do và
thân thiết hết sức:

-       Tụi trẻ vẫn ca tụng bác, bác
Antôn Xêmiônôvich ạ.

-       Tốt lắm, thế thì sao?
-       Thì hay lắm. Nếu chúng nó yêu



mến bác, thì dễ cho chúng nó hơn.
-       Như vậy thì cả chú, chú cũng

phải yêu tôi chứ.
-       Tôi thì khác… Tôi sẽ không ở

trại lâu đâu.
-       Tại sao vậy?
-       Ở làm gì mới được chứ? bề nào

thì tôi cũng sẽ cứ ăn cắp.
-       Đó là một thói quen mà người

ta có thể bỏ được.
-       Có lẽ, nhưng tôi nghĩ rằng

chẳng có lý do gì cả.
-       Chú chỉ làm điệu đấy thôi,

Michiaghin ạ.
-       Không điệu tí nào hết. Ăn cắp



thú vị và vui lắm chứ. Chỉ có điều là
phải biết cách, với lại đừng có trêu vào
bất cứ ai. Có hàng tạ những của khỉ trời
sinh ra để mà chịu mất cắp, và có những
người khác thì ăn cắp của họ là một tội
lỗi.

-       Về điểm ấy thì chú nói đúng, tôi
bảo Michiaghin, nhưng sự ăn cắp không
làm hại người bị mất cắp bằng kẻ ăn cắp
đâu.

-       Hại gì kia chứ?
-       Thế này nhé: chú quen tính ăn

cắp, và mất thói quen làm việc, chú ăn
không ngồi rồi, chú đâm ra rượu chè, và
chú thành một người bỏ đi: một tên lưu
manh. Thế rồi là nhà tù, và những hậu



quả theo liền đó…
-       Ở nhà tù thì cũng vẫn cứ là

người. Có khối đứa được tự do mà sống
khổ hơn là ở tù. Biết thế nào mà nói
được.

-       Chú đã nghe nói tới Cách mạng
tháng Mười rồi chứ?

-       Rõ chuyện! Tôi tham gia với
Xích vệ quân.

-       Thế thì đấy, bây giờ mọi người
sẽ không còn sống như là họ ở tù nữa.

-       Cái đó thì còn phải đợi xem đã,
Michiaghin nghĩ ngợi. Tụi đểu cáng thì
bao giờ mà chẳng còn, có khối ra đấy.
Bề nào thì rồi chúng cũng lại chứng nào
tật ấy. Bác cứ nhìn chung quanh trại này



xem thử là những đứa như thế nào. Trời,
mới gớm chứ!

Khi tôi thanh toán cái sòng bạc đã
được tổ chức ra ở trại, Michiaghin từ
chối không nói số tiền giấu trong cái mũ
lông của nó ở đâu mà ra.

-       Chú đã ăn cắp phải không?
-       Bác buồn cười thật, bác Antôn

Xêmiônôvich ạ! Hừ, tất nhiên là tôi đã
chẳng mua nó về. Ở đời còn có nhiều
đứa ngu xuẩn. Tiền này chúng đã chất
đống lại, những đồ ngốc ấy, rồi chúng lại
còn lạy lục mà đem dâng cho một bầy
những quân đểu cáng phưỡn bụng. Thế
thì việc gì mà tôi lại ngần ngại? Thà là
tôi lấy nó đi còn hơn. Và tôi đã lấy đấy.



Chỉ có điều là ở cái xó trại của bác đây,
đến cất giấu nó cũng không được nữa.
Tôi có ngờ đâu bác lại đi khám xét…

-       Thôi được. Tôi lấy tiền cho
trại. Ta lập biên bản về việc đó ngay lập
tức, và cho nó vào mục thu. Bây giờ đây,
hãy tạm không nói đến chú.

Tôi nói với bọn trẻ về những vụ ăn
cắp.

-       Tôi cấm tiệt bài lá. Các chú sẽ
không bao giờ được chơi nữa. Như thế là
ăn cắp của anh em.

-       Thì chúng nó đừng chơi có
được không?

-       Chúng nó chơi vì ngu ngốc.
Trong khi bọn các chú có nhiều người



phải ăn đói, phải nhịn đường, nhịn bánh
mì. Vì cái sòng bạc đó, Ôptsarenkô đã
bỏ trại, và nó đi lang thang khóc ở ngoài
phố; ở chợ giời, đời nó sẽ hỏng mất thôi.

-       Phải, đối với Ôptsarenkô… bị
vố đau thật đấy, Michiaghin nói.

Tôi tiếp tục:
-       Thế mà trong bọn các chú

không có lấy một người nào bênh vực
cho một người bạn yếu. Vậy thì tôi có
trách nhiệm bênh vực họ. Tôi không thể
nào chịu để các trẻ nuôi phải nhịn đói,
và bị hại đến sức khỏe, vì đã trót giây
vào những quân bài ngu xuẩn kia. Tôi sẽ
không đẻ như thế được, và bây giờ thì
các chú chọn đi. Tôi lấy làm khó chịu



phải khám xét phòng ngủ các chú, nhưng
sau khi gặp Ôptsarenkô ở ngoài tỉnh, nó
khóc, mà tôi thấy nó gầy rộc người đi, thì
tôi quyết định không gượng nhẹ với các
chú nữa. Nhưng nếu các chú bằng lòng,
thì ta hãy thỏa thuận với nhau rằng không
bao giờ chúng ta chơi bài nưa. Các chú
có thể lấy danh dự ra mà hứa không?
Nhưng tôi chỉ sợ rằng… về điều này, nói
cho đúng thì hình như cũng khó lòng tin
các chú: Burun đã hứa rồi…

Burun nhảy xổ ra:
-       Không đúng, bác Antôn

Xêmiônôvich, sao bác nói những điều
không đúng sự thực mà bác không lấy
làm ngượng thế. Nếu bác cũng lại đi nói
sai, thì chúng tôi… Về chơi bài, tôi đã



chẳng hứa lời nào sất.
-       Đồng ý, xin lỗi chú, đúng đây,

tôi không nghĩ đến xin chú hứa về chuyện
đó, và hứa chừa cả rượu vôtka nữa, thì
là tôi đã lầm.

Tôi không uống rượu vôtka.
Thế thì tốt, thôi không nói đến chuyện

ấy nữa. Còn bây giờ chúng ta làm gì
nào?

Karabanôp thong thả bước lên hàng
đầu: vẻ sắc sảo và duyên dáng, hấp dẫn,
và vẫn như mọi khi, hơi điệu bộ một
chút. Hắn có dáng khỏe như con bò mộng
nuôi trên thảo nguyên và hình như cố ý
kìm giữ cái sức mạnh ấy ở trong người.

-       Rõ lắm rồi, các cậu ạ. Chơi bài



mà vét tuốt của anh em như thế là một
việc không nên làm. Có lẽ các cậu ghét
tớ đấy, nhưng tớ sẽ chống lại bài lá. Thế
này nhé, tớ nói cho các cậu biết: tớ sẽ
không bao giờ làm mật thám, nhưng đối
với bài lá thì tớ sẽ không nề hà đâu; hay
là chính tớ sẽ ra tay, và tớ sẽ cộp đấy.
Khi mà tớ thấy thằng Ôptsarenkô nó bỏ
đi thì tớ đã nghĩ: có khác gì người ta tống
nó ra nghĩa địa không; các cậu biết đấy,
đi cớm thì nó chưa thành thuộc. Chính
thằng Burun và con Raitxa đã cạo nhẵn
ra. Tớ nghĩ như thế này này: hai đứa hãy
đi mà tìm nó và đừng có trở về đây trước
khi tìm thấy nó.

Burun nhiệt tình đồng ý:
-       Có điều, tớ cần cóc gì đến con



Raitxa? Một mình tớ thừa tìm thấy nó.
Bọn trẻ nói nhao nhao lên cùng một

lượt. Chúng thảy đều thích thú thấy đi tới
sự thỏa thuận chung như vậy. Burun tự
tay tịch thu tất cả các cỗ bài và vứt nó
vào một cái thùng rác. Kalina Ivanovich
hỉ hả đem số đường đi:

-       Cảm ơn, các cháu nhé! Các
cháu đã tiết kiệm cho trại đấy.

Michiaghin theo tôi ra khỏi phòng
ngủ:

-       Tôi có phải bỏ trại mà đi
không?

Tôi buồn rầu trả lời nó:
-       Không, tại sao? Chú còn có thể



ở lại.
-       Dù sao thì tôi cũng sẽ cứ ăn

cắp.
-       Thì chú cứ ăn cắp, và đi mà cho

người ta treo cổ chú lên! Chẳng phải tôi
mà sẽ là chú chịu khổ.

Nó để cho tôi đi, vẻ kinh hoảng.
Sáng hôm sau, Burun lên đường ra

tỉnh tìm Ôptsarenkô. Bọn trẻ lôi Raitxa
đi theo nó. Karabanôp vừa phát vào vai
Burun vừa rống lên vang ầm cả trại:

-       Thế chứ! Ở đất Ukren này vẫn
còn có những tay hảo hán!

Zađôrôp đứng ở cửa lò rèn nhìn theo,
nhe hết cả răng ra cười. Nó nói với tôi,



giọng thân tình, như mọi khi:
-       Thực là một bầy hỏng quá,

nhưng mà cũng vẫn cứ sống được với
chúng như thường.

-       Thế còn mày, mày là cái thá gì?
Karabanôp cáu tiết hỏi.

-       Tao á? nguyên là kẻ-lên-mây
cha truyền con nối, Alecxanđrơ
Zôđôrôp, hiện tại là thợ rèn ở trại Gorki,
nó đứng nghiêm tự giới thiệu.

-       Nghỉ! Karabanôp đợt giọng ra

nói và, oai như cóc[40], nó bước qua
dọc nhà lò rèn.

Đến tối, Burun dẫn Ôptsarenkô về,
thằng này vừa sung sướng vừa đói mềm.



10.															NHỮNG	“CHIẾN	SĨ	GIÁO
DỤC	XÃ	HỘI”
 

Họ là ngăm người, kể cả tôi. Hồi đó
người ta gọi chúng tôi là những “Chiến sĩ
giáo dục xã hội”. Chính chúng tôi thì
không những không hề không tự xưng như
thế bao giờ, mà cũng không hề bao giờ
nghĩ rằng chúng tôi làm được một kỳ
công. Chúng tôi không nghĩ như vậy,
trong những ngày đầu của trại cũng như
khi ăn mừng kỷ niệm tám năm thành lập
trại.

Khi nói đến sự anh hùng, không phải
là người ta chỉ nghĩ tới nhân viên của trại
Gorki mà thôi; vì thế cho nên trong thâm
tâm chúng tôi đã coi danh hiệu ấy như



một hiệu kèn gióng lên sự cần thiết để
nâng đỡ tinh thần những người công tác ở
nhà nuôi trẻ bơ vơ và các trại khác cùng
loại với trại chúng tôi.

Hồi bấy giờ có rất nhiều sự nghiệp
anh hùng trong cuộc sống xô-viết và
trong cuộc đấu tranh cách mạng; công
việc của chúng tôi làm, nói về mặt biểu
hiện cụ thể cũng như về các mặt thắng
lợi, đều là quá ư ít ỏi.

Chúng tôi là những người hết sức
bình thường, như mọi người khác, với
hàng đống khuyết điểm. Và sự thực là
chúng tôi không thông thạo việc: mỗi
ngày công tác của chúng tôi đầy dẫy
những sai lầm, hành động do dự, tư
tưởng mơ hồ. Chúng tôi chỉ nhìn thấy



được, qua một làn sương mù tịt, từng
mảnh hình thù cuộc đời sư phạm tương
lai của chúng tôi.

Chúng tôi mò mẫm hết sức, cho nên
người ta muốn bắt bẻ thế nào cũng được
về mỗi bước đi của chúng tôi. Trong
công việc của chúng tôi, điểm nào cũng
có thể bàn cãi được. Mà khi đem ra tranh
luận thì lại càng tệ hơn: những cuộc tranh
luận của chúng tôi không làm bật ra ánh
sáng.

Chỉ có hai điểm này là không bị ai
nghi ngờ: ý chí sắt đá của chúng tôi
không bỏ cuộc, quyết tâm làm phận sự
đến cùng, dù cho có bị thất bại thảm hại
cũng cam. Và còn chính bản thân cuộc
sống nữa, cuộc sống của chúng tôi ở trại



và cuộc sống ở chung quanh chúng tôi.
Khi mới đến, vợ chồng Ôtxipôp rất

ghê tởm các trại viên[41]. Nội quy của
chúng tôi định rằng giáo viên trực nhật
ăn cùng trẻ nuôi. Nhưng Ivan Ivanôvich
với vợ nhất quyết bảo tôi rằng họ sẽ
không ăn cùng ngồi bàn ăn với chúng,
bởi vì họ không thể nào nén nổi sự kinh
tởm.

Tôi bảo họ:
-       Để sau này xem thế nào.
Đến phiên thường trực đêm ở phòng

ngủ, Ivan Ivanôvich không bao giờ ngồi
vào một chiếc giường của bọn trẻ, mà ở
đấy thì chẳng có thứ gì khác nữa. Vì thế
nên anh ta chỉ toàn đứng suốt phiên canh.



Vợ chồng anh bảo tôi:
-       Sao mà bác lại ngồi vào cái

giường ấy được! Nó đầy những rận.
Tôi đáp:
-       Không sao đâu, rồi sẽ ổn thôi,

ta sẽ diệt hết chấy rận, hoạc ta sẽ thu xếp
cách nào khác…

Ba tháng sau, không những Ivan ngồi
cùng bàn vui vẻ chén với các trại viên,
mà anh còn mất cả thói quen đem thìa
riêng của mình: anh cầm lấy một trong
những chiếc thìa gỗ thường, ở nhà bếp
đem lên, bày kín mặt bàn, và chỉ đưa
ngón tay chùi qua, gọi là để yên lòng
thôi.

Và buổi tối, ở phòng ngủ, giữa bầy



trẻ ồn ào, Ivan Ivanôvich ngồi đường
hoàng trên một giường để chơi trò “kẻ ăn
cắp và mật thám”. Cách thức chơi là đem
chia cho các người dự cuộc những mảnh
giấy có viết những chữ “kẻ ăn cắp”, “mật
thám”, “dự thẩm”, “thẩm phán”, “đao
phủ”, v.v… Ai được làm mật thám thì
phải tự xưng ra, rồi cầm ở tay một cái
giẻ xoắn chặt và tìm cách đoán xem
người nào là kẻ cắp. Tất cả mọi người
giơ lòng bàn tay về phía hắn, hắn ta chỉ
bàn tay thủ phạm bằng cách vụt vào đó
một cái. Thường thì hắn vớ phải ông
thẩm phán hay anh “tò mò”, và những vị
công dân đáng kính bị hắn ngờ vực nhục
nhã đó được vụt vào bàn tay hắn phải
chia ra bao nhiêu cái là tùy theo số quy



đinh cho tội của hắn. Nếu lần sau anh
mật thám đoán trúng thì hình phạt của hắn
chấm dứt và hình phạt của anh kẻ ăn cắp
bắt đầu. Anh thẩm phán tuyên án: năm
hay mười cái vụt thật đau, năm vụt không
ác lắm v.v… Anh đao phủ nắm lấy cái
giẻ xoắn và làm phận sự.

Vì các vai trò luôn luôn thay đổi, và
đến lượt sau anh ăn cắp lại biến thanh
thẩm phán hay đao phủ, cho nên cái thú
của trò chơi chủ yếu là ở chỗ cứ luân
phiên chịu tội và báo thù. Anh thẩm phán
ác hay anh đao phủ không khoan nhượng
mà trở thành mật thám hay kẻ cắp, thì
được nhận những đòn trả miếng nặng gấp
trăm lần của anh thẩm phán hay đao phủ
đương chức, nhắc nhở cho họ nhớ họ đã



xử tệ đối với người khác như thế nào.
Êkatêrina Grigôriepna và Liđia

Pêtrôpna cũng chơi trò ấy, nhưng đối với
các chị bọn trẻ xử sự ra lối mã thượng:
nếu một chị bị tóm đúng là kẻ cắp, thì
chúng tuyên án hình phạt nhẹ nhất; anh
đao phủ thi hành án quyết lấy bộ mặt hiền
từ nhất và chỉ cầm giẻ vuốt khẽ lên làn
da mịn màng của cái lòng bàn tay đàn bà
ấy.

Chơi với tôi, trước hết chúng chỉ
muốn thử sức chịu đựng của tôi ra sao,
bởi thế nên tôi không còn cách nào khác
hơn là cố gan lì. Khi tôi là thẩm phán, tôi
ban cho các cậu kẻ cắp những hình phạt
nặng đến nỗi chính các cậu đao phủ cũng
phát hoảng, và khi được thi hành các án



quyết thì tôi làm việc thật cẩn thận, thậm
chí khiến cu cậu nạn nhân đến phải bỏ cả
thể diện mà kêu lên:

-       Bác Antôn Xemiônôvich, thế
này thì còn là chơi bời gì nữa chứ!

Nhưng ngược lại tôi cũng được
chúng đối xử lại ra trò: bao giờ tôi cũng
trở về phòng với bàn tay trái sưng phù
lên; đổi bàn tay thì mất sĩ diện, và tôi
cần giữ bàn tay phải để viết lách.

Ivan Ivanôvich đã nhát gan chơi cái
sách lược đàn bà, và lúc đầu bọn trẻ còn
gượng nhẹ anh ta. Tôi có ý kiến với anh
ta, bảo anh rằng làm như vậy là không
tốt, bọn trẻ cần phải có sức chịu đựng và
phải gan dạ. Chúng không nên sợ nguy



hiểm, và nhất là sợ đau đớn nhục thể.
Anh ta không đồng ý với tôi.

Một buổi tôi chơi cùng tổ với anh ta,
được làm thẩm phán, tôi tuyên án cho
anh mười hai cái vụt cật lực và đến lượt
sau, trở thành đao phủ, tôi vụt giẻ quấn
vun vút, bổ vào bàn tay anh không
thương hại. Anh phát cáu và sau đó trả
thù lại tôi. Một chú “cánh hẩu” của tôi
không chịu bỏ qua cái cách đối xử với
tôi như thế mà không trừng phạt, đã bắt
buộc anh ta phải giơ bàn tay kia ra chịu
đòn.

Tôi hôm sau, Ivan Ivanôvich có ý
muốn chuồn cái “trò chơi dã man” đó,
nhưng hết thảy các trại viên nói mỉa, anh
ta đâm xấu hổ. Về sau, anh vinh diệu



chịu đựng trò thử thách ấy, không nịnh
nọt khi làm thẩm phán, và cũng không
mất tinh thần trong vai mật thám hay kẻ
cắp.

Vợ chồng Ôtxipôp thường than phiền
là họ tha về phòng họ nhiều chấy rận quá.
Tôi bảo họ:

-       Chống chấy rận không phải là ở
phòng riêng của mình, mà là ở phòng
ngủ…

Và chúng tôi ra sức chống. Cố gắng
lắm chúng tôi mới có được cho mỗi lưu
trú sinh hai bộ quần áo lót mình, hai bộ
mặc ngoài. Những bộ mặc ngoài này vá
víu trăm mảnh, nhưng được cái đã qua lò
hấp cho nên chỉ còn ẩn giấu rất ít rận.



Trừ khử rận hoàn toàn cũng không phải
là mau chóng xong được, vì luôn luôn có
những trại viên mới đến, vì phải tiếp xúc
với nông dân và nhiều nguyên nhân khác
nữa.

Công việc của giáo viên chính thức
phân chia thành phần tổng trực nhật, phần
công tác lao động, và phần trực dạ.
Ngoài ra còn phải lên lớp trong buổi
sáng.

Phần tổng trực nhật là một công việc
khổ sai thực sự, suốt từ năm giờ sáng cho
đến giờ báo hiệu đi ngủ. Đến lượt ai làm
thì người đó phải điều khiển tất cả mọi
hoạt động trong ngày hôm ấy, kiểm soát
việc cung cấp ăn uống và tiến hành công
tác, giải thích cho những đứa có chuyện



khiếu nại, kết toán các vật phẩm và kiểm
tra những dự trù của Kalina Ivanovich,
trông nom việc thay quần áo mặc trong
mặc ngoài. Công việc của người đó
nhiều đến nỗi, ngay từ hồi bắt đầu sang
năm thứ hai, đã phải cho những trại viên
cũ, có đeo băng đỏ ở cánh tay để phân
biệt, phụ giúp thêm vào đấy.

Giáo viên đến lượt công tác lao động
thì chỉ tham gia bất cứ một công tác lao
động nào, thường là một công tác có
đông trẻ nuôi hoặc trẻ mới đến nhất.
Giáo viên tham gia thực sự vào đấy –
trong những điều kiện của chúng tôi,
không thể nào làm khác được – giáo viên
lao động ở các xưởng, chẻ củi, ra đồng,
làm vườn rau hoặc các việc sửa chữa ở



khu trại mới.
Không bao lâu, phần việc trực dạ rút

lại hầu nhủ chỉ còn là một hình thức: tối
đến, tất cả các giáo viên, dù là trực nhật
hay không, thảy đều có mặt ở phòng ngủ.
Kể thì như vậy cũng chẳng có gì đáng
khen họ: ngoài nơi đó chúng tôi chẳng
còn đi đâu được hết. Ở lại các phòng
trống trơn của chúng tôi thực chẳng thú
vị chút nào và lại còn có phần đáng sợ,
vào những giờ buổi tối, dưới ánh sáng
leo lét của những ngọn đèn đêm, trong
khi đó thì ở căn phòng lớn, sau chầu
uống trà buổi tối, các trại viên mặt mày
hớn hở, mắt nhìn hau háu, nóng lòng rình
đợi chúng tôi bước vào. Chúng đã dự bị
sẵn vô số chuyện, thực cũng có, huyễn



hoặc cũng có, với hàng đống câu hỏi chỉ
đợi tung ra về các vấn đề thời sự, triết
lý, chính trị, văn học, và đủ mọi thứ trò
chơi, bắt đầu là “mèo với chuột” để kết
thúc bằng “kẻ cắp với mật thám”. Ở cái
hội trường đó cũng đem ra bàn cãi những
việc linh tinh trong đời sống chúng tôi,
như các việc đã thuật lại ở trên; người ta
nói xấu các ông bạn láng giềng, những
nông dân trong xóm, thảo luận về những
chi tiết sắp đặt trại mới và về cuộc đời
hạnh phúc chờ đợi chúng tôi ở đây.

Có đôi khi Michiaghin kể chuyện. Nó
tỏ ra là một tay kể chuyện có tài lạ lùng,
nó biết dẫn dắt câu chuyện với những yếu
tố diễn xuất kịch trường và những nét mặt
điệu bộ phong phú. Michiaghin yêu các



trẻ nhỏ, và những đứa say sưa nghe
chuyện nó kể. Những chuyện đó không
mấy khi có tính chất thần bí: các nhân vật
đều là những nông dân, có người ngờ
nghệch, có người thông minh, những tên
quý tộc khờ dại và những thợ thủ công
tinh khôn, những tay kẻ trộm, táo bạo,
may mắn, và những viên cảnh sát bị lừa,
những người lính dũng cảm bao giờ cũng
thắng trận, và những người giáo sĩ ngu
ngốc béo ị.

Chúng tôi thường tổ chức những cuộc
đọc sách nghe chung buổi tối. Ngay từ
ngày đầu tiên, tủ sách của chúng tôi đã
bắt đầy được thành lập với những sách
tôi mua hay xin được của các tư nhân.
Đến cuối mùa đông chúng tôi đã có hầu



hết các sách cổ điển, và khá nhiều sách
chính trị và nông nghiệp nữa. Chúng tôi
may mắn vớ được, trong các kho chứa
chẳng ai dòm ngó tới của sở Giáo dục
tỉnh, một lô sách lớn phổ biến khoa học.

Nhiều trại viên thích đọc sách, nhưng
khó lòng thấy mấy ai đọc trọn vẹn được
cả một quyển. Vì thế nên chúng tôi mới
tổ chức những buổi đọc to, thường
thường ai cũng dự nghe. Người đọc là
tôi, hoặc Zađôrôp, hắn có một giọng đọc
rất rõ ràng khúc chiết. Trong mùa đông
đầu tiên chúng tôi đọc nhiều Puskin,

Kôrôlenkô, Mamin Xibiriak[42],

Vêretxaep[43], và nhất là Gorki.
Những tác phẩm của Gorki gây cho



nhóm quần chúng của chúng tôi một cảm
xúc mạnh nhưng không nhất trí.
Karabanôp, Taranet, Vôlôkhôp và nhiều
đứa khác rất cảm cái lãng mạn tính của
Gorki, nhưng không ưa cái lối phân tích
của ông. Mắt chúng nảy lửa khi nghe

“Maka Tsuđra” [44], nhân vật Ignat

Gorđêiep[45] khiến chúng thốt ra những
tiếng ồ! và hoa nắm tay lên, song chúng
rất chán tấn bi kịch “Ông cụ Ackhip và

Lenka”[46]. Cái cảnh ông già Gorđêiep
nhìn chiếc thuyền “Bôiarynia” của ông bị
băng vỡ trôi phá hủy khiến Karabanôp
rất thú. Bộ mặt căng thẳng, nó cảm kích
kêu lên bằng một giọng diễn viên bi kịch:

-       Thế mới đáng mặt là một người



giỏi! Ôi! Giá thử ai cũng được như ông
ta!

Nó cũng nghe say sưa như thế đoạn tả
cái chết của Ilia trong truyện “Ba
người”.

-       Thật là một tay can trường!
Chết như thế mới là chết chứ: đập vỡ
đầu vào đá…

Sự cảm hứng của những chú lãng mạn
làm cho Michiaghin, Zađôrôp, Burun
cười ra vẻ khoan dung và chúng chế giễu
thẳng thừng:

-       Này đồ ngốc ạ, bảo cho chúng
mày biết là chúng mày đếch hiểu gì cả
nhé.

-       Tao mà không hiểu gì ấy à?



-       Chứ lại gì? Đập vỡ đầu vào
một hòn đá thì có gì là hay ho? Cái thằng
Ilia ấy ngu như bò và là một đồ vô
dụng… động có một ả nào liếc mắt đưa
tình, là vãi nước mắt ra. Tao ấy à, ở vào
địa vị nó thì tao còn vặn cổ thêm một
thằng lái buôn khác nữa, cái bọn chúng
nó thì cứ là phải tố ra cho kỳ hết, kể cả
lão Gorđêiep của mày nữa.

Hai phe chỉ đồng ý với nhau về nhân
vật Luka trong “Dưới đáy”. Karabanôp
nghẹo đầu nghẹo cổ nói:

-       Những của ngang phè ấy toàn là
những đồ vô tích sự. Nó cứ kêu la làm
cho mọi người chán ngấy, thế rồi đùng
một cái chẳng thấy hình bóng đâu nữa, nó
đã cút thẳng. Mình biết có những thằng



như thế đấy.
-       Luka là một thằng xảo quyệt,

nhưng mà láu cá, Michiaghin nói. Nó
làm ăn cứ im như không, cái gì nó cũng
hiểu, cho nên nó đi đâu cũng lọt tuốt. Khi
thì nó mưu mô gian giảo, khi thì ăn cắp,
khi thì ra vẻ hiền như bụt. Cứ như thế, nó
sống đấy.

“Thời thơ ấu” và “Đi kiếm ăn”[47]

khiến tất cả bọn chúng cảm động hết sức.
Chúng nín thở mà nghe đọc và yêu cầu
cứ đọc tiếp “dù cho đến nửa đêm” cũng
được. Mới thoạt đầu chúng không tin tôi,
khi tôi kể cho chúng nghe chuyện thật về
đời sống của Maxim Gorki, vì cuộc đời
ấy khiến chúng ngạc nhiên quá đỗi, rồi



bỗng câu hỏi này làm cho chúng say sưa:
-       Thế nghĩa là rút cục lại thì

Gorki cũng là một người như bọn mình
thôi chứ gì? Hà, kể cũng tuyệt thật đấy
nhỉ!

Ý nghĩ đột ngột ấy khiến chúng vui
sướng tràn trề.

Cuộc đời của Maxim Gorki trở thành
một phần cuộc đời của chúng tôi. Những
giai đoạn của nó đối với chúng tôi là cả
một kho tài liệu cho chúng tôi đem ra so
sánh, tìm những tên hiệu, dùng làm đề
mục để thảo luận và làm mực thước để
đo những giá trị con người.

Khi cái trại nhi đồng V. Kôrôlenkô
đặt trụ sở ở cách trại chúng tôi ba cây



số, các trẻ nuôi của chúng tôi không ghen
tị lâu về cái tên bảo hộ của nhà văn đó.
Zađôrôp nói:

-       Đối với tụi nhóc ấy thì đặt tên
là bọn Kôrôlenkô thật ăn khớp quá đi

mất[48]. Còn chúng mình, thì chúng mình
là bọn Gorki.

Kalina Ivanôvich cũng đồng ý như
thế.

-       Cái ông Kôrôlenkô ấy, tôi đã
gặp mặt, và tôi còn nói chuyện với ông ta
nữa: một người rất mực đứng đắn.
Nhưng còn các chú, thì nói về phương
diện lý luận cũng như về phương diện
thực tiễn, các chú tất nhiên đều là bọn ăn
mày cả.



Chúng tôi mang tên là trại Gorki
không do một quyết định hay một sự xác
nhận chính thức nào hết. Chúng tôi tự gọi
như thế, khiến ở ngoài tỉnh người ta cũng
quen đi dần mà không phản đối một mảy
may nào về những con dấu và con niêm
mới của chúng tôi khắc tên nhà văn. Có
điều đáng tiếc là chúng tôi phải mất
nhiều thì giờ hơn để liên lạc bằng thư
với Maxim Gorki, vì ở tỉnh chúng tôi
không một ai biết địa chỉ của ông hết
thảy. Mãi đến năm 1925, chúng tôi mới
đọc thấy trong một tờ tuần báo có tranh
ảnh, một bài nói về đời sống của Gorki ở
nước Ý; trong bài có ghi tên ông viết
sang tiếng Ý: Massimo Gorky. Thế là
chúng tôi gửi vu vơ cho ông một bức thư



dưới cái địa chỉ cực kỳ là ngắn:
Massimo Gorky, Italia.

Những truyện và tiểu sử của Gorki
làm cho cả lớn lẫn bé đều say mê, mặc
dầu những đứa sau này hầu hết đều không
biết chữ.

Trại chúng tôi có mười hai đứa vào
loại trẻ từ mười đến mười lăm tuổi ấy.
Tất cả cái giới tí hon đó đều rất linh
hoạt, tinh quái, hay ăn cắp vặt tí chút, và
thường xuyên là lem luốc đến cùng cực.
Bao giờ chúng nó cũng đến trại trong một
tình trạng thảm hại: gầy nhom, bị bệnh
tràng nhạc, và ghẻ lở. Êkatêrina
Grigôriepna, chị phụ trợ y tế và y tá tự
nguyện của chúng tôi, luôn luôn trông
nom săn sóc chúng. Mặc dầu tính chị



nghiêm nghị, lúc nào chúng cũng cứ quấn
lấy váy chị. Chị biết mắng mỏ chúng như
người mẹ, biết tất cả những nhược điểm
của chúng, không tin lời một đứa nào hết
thảy (tôi thì không bao giờ bỏ được cái
tính xấu ấy), không bao giờ làm ngơ cho
chúng một tội nhỏ nào, và tức giận la hét
vì mọi chuyện tinh nghịch đểu cáng của
chúng.

Nhưng ngược lại, chị có cái tài tuyệt
diệu nói với một đứa nhỏ, bằng những
lời lẽ đượm tình người rất mực đơn giản,
về mẹ nó, về tương lai nó sẽ làm gì sau
này: thủy binh, sĩ quan Hồng quân, kỹ sư;
chị cảm thông được sâu rộng tất cả sự tai
hại ghê gớm mà một cuộc sống bị nguyền
rủa và ngu xuẩn đã gây nên cho những



đứa trẻ đó. Ngoài ra, chị lại còn biết
cách vỗ chúng cho trở lại béo tốt: giấu
giếm vi phạm tất cả những quy tắc và
luật lệ quản trị của trại, chị chỉ dùng một
lời nói ngọt ngào mà thắng được thái độ
mặt sắt vô tư của Kalina Ivanôvich.

Những trại viên cũ, thấy mối quan hệ
quấn quít giữa bầy trẻ nhỏ và Êkatêrina
Grigôriepna, không những không làm trở
ngại chị, mà trái lại, bao giờ chúng cũng
nhận với một độ lượng bao che, giúp đỡ
những việc vặt mà chị nhờ cậy chúng:
trông cho một đứa nhỏ tắm táp tử tế, cho
nó rửa mặt mũi cẩn thận, ngăn cấm chúng
hút thuốc, xé rách quần áo, đánh nhau
với thằng Pierô vân vân.

Phần lớn là nhờ có Êkatêrina



Grigôriepna mà ở trại chúng tôi đứa lớn
bao giờ cũng yêu đứa bé, và bao giờ
cũng đối xử với chúng như người anh cả:
âu yếm, cương quyết và ân cần chăm sóc.

11.															THẮNG	LỢI	VỀ	CÁI	MÁY
GIEO	HẠT
 

Càng ngày càng thấy rõ rằng việc
phát triển nông nghiệp ở trại thứ nhất của
chúng tôi rất khó khăn. Càng ngày chúng
tôi càng hướng nhìn về cái trại ấp mới,
trên bờ sông Kôlômak, với những vườn
cây ăn quả mùa xuân hoa nở rộ tưng
bừng, và những cánh đồng đất đen màu
mỡ bóng nhẫy.



Song công việc sửa chữa tiến hành
hết sức chậm chạp. Những thợ mộc mà
chúng tôi sử dụng với một số lượng rất
thấp, dựng những nhà tranh thôn quê còn
biết làm tạm được, nhưng động đến một
kiểu nhà mái phức tạp một chút thì chẳng
biết lần mò ra sao nữa. Chúng tôi không
tài nào kiếm ra được kính cửa, dù có bạc
có vàng cũng chịu, huống hồ chúng tôi lại
chẳng có gì. Tuy nhiên đến cuối mùa hè
đã có hai hay ba tòa nhà sửa lại trông
cũng tươm, nhưng thiếu kính cửa thì
không tài nào ở được. Chúng tôi đã tu
sửa xong hẳn một vài ngôi nhà nhỏ,
nhưng phải để làm chỗ ở cho các thợ
mộc, thợ chữa lò và những người canh
gác. Chuyển bọn trẻ đến đấy là chuyện



vô nghĩa, vì chưa có các xưởng và chưa
có canh tác đi vào nền nếp, thì ở đấy
chúng chẳng có công việc gì làm cả.

Các trẻ nuôi của chúng tôi hàng ngày
đi sang trại thứ hai, ở đấy chúng làm một
phần lớn công tác. Về mùa hè, độ một
chục đứa, sống dưới lều vải, trông nom
các vườn cây ăn quả. Chúng gửi về trại
chính hàng mấy xe lớn đầy ắp lê táo.
Nhờ có chúng các vườn cây quả ở trại
Trepkơ, dù chưa phải là thực sự giồng
giọt, nhưng trông cũng có vẻ tạm được.

Dân làng Gôntsarôpka đã rất đỗi
ngạc nhiên thấy có những người chủ mới
đến ở cái trại đổ nát mà lại là những
người chủ tiếng tăm xấu và rách rưới đến
thế, đồng thời cũng khả nghi nữa. Một sự



bất ngờ cho tôi, là cái phiếu cấp cho
chúng tôi sáu mươi đêxiatin ruộng đất cơ
hồ bỗng trở thành một mảnh giấy trò đùa:
vì nông dân đã khai hoang tất cả các
ruộng đất của nhà họ Trepkơ từ năm
1917 rồi. Sự phân vân do dự của tôi
khiến các ông ở ngoài tỉnh mỉm cười:

-       Một khi các anh đã có phiếu, thì
còn lầm lẫn gì nữa, ruộng đất là của các
anh: các anh cứ việc bắt tay vào mà làm
việc đi.

Song Xecgây Pêtrôvich Grêtsany,
ông chủ tịch xô-viết thôn, lại có ý kiến
khác:

-       Ông cũng hiểu việc này có ý
nghĩa như thế nào đấy: một khi người



nông dân cần cù đã được ruộng đất, theo
đúng sự hợp pháp của pháp luật, thì có
nghĩa là họ sẽ vẫn cứ tiếp tục cày cấy.
Và nếu sau đó, lại có người nào viết
những phiếu phiếc với giấy tờ này khác,
thì cái người đó, chắc chắn và nhất định
như thế, hắn cầm dao đến đâm vào lưng
những người lao động đấy. Cho nên ông
cứ để yên tờ phiếu của ông đấy, đừng
làm gì cả thì tốt hơn.

Những con đường nhỏ đi sang trại
thứ hai đều ăn thông ra sông Kôlômak,
và phải qua sông bằng thuyền. Chúng tôi
tổ chức điểm vận chuyển của chúng tôi
trên sông đó bằng cách đặt một trại viên
giữ việc thường trực chở đò ở đấy.
Chuyên chở bằng xe tải, và bằng ngựa



nói chung, thì chỉ đi vòng lối cầu
Gôntsarôpka mới có thể qua sông được.
Ở làng ấy, chúng tôi được một sự tiếp
đón khá là hằn thù. Trông thấy đoàn đánh
xe lếch thếch của chúng tôi, các trai làng
cười gằn:

-       Này, các chú đeo tã rách kia!
Đến bao giờ thì các chú mới thôi gieo
rắc chấy rận lên cầu của chúng tôi hử?
Sang bên ấy các chú chỉ mất thì giờ toi!
Rồi thế nào người ta cũng có cách tống
cổ các chú ra khỏi trại Trepkơ thôi!

Chúng tôi đến ở làng Gôntsarôpka,
không phải là với tư thế những người
hàng xóm hòa bình, mà với tư thế những
kẻ phá quấy và đi xâm chiếm. Ở cái trận
địa quân sự ấy, giả thử chúng tôi không



giữ vững thanh thế và không tỏ ra là sẵn
sàng chiến đấu, thì thể nào chúng tôi
cũng mất ruộng đất và mất luôn theo cả
trại. Các nông dân nhận thấy rằng chuyện
tranh chấp sẽ không phải giải quyết ở các
bàn giấy, mà là ở ngay đây, trên cánh
đồng này. Đã ba năm nay họ cày cấy
những ruộng đất của họ Trepkơ, và như
thế là họ đã có được một thứ thời hiệu,
để dựa vào đấy mà phản kháng. Họ phải
kéo dài cái thời hiệu ấy cho bằng được,
vì tất cả hy vọng thành công của họ đều
nằm trong đường lối chính sách đó.

Rập theo đúng cung cách ấy, triển
vọng thắng lợi duy nhất của chúng tôi là
phải bắt tay vào khai thác những ruộng
đất bị tranh chấp càng sớm càng hay.



Trong mùa hè, các trắc lượng viên đã
tới đo phần đất của chúng tôi, nhưng họ
sợ không dám ló mặt ra ngoài đó với các
dụng cụ đo đạc, và chỉ hướng dẫn trên
bản đồ cho chúng tôi biết chúng tôi phải
vạch đường ranh giới khu đất của chúng
tôi qua những rãnh, khe và bụi rậm nào.
Cầm tờ biên bản của họ, tôi đi sang
Gôntsarôpka, đem theo những đứa trẻ
lớn tuổi nhất của tôi.

Chủ tịch xô-viết thôn bây giờ là
người quen cũ của chúng tôi, Luka
Xêmiônôvich Veckhôla. Bác tiếp đãi
chúng tôi rất tử tế, và mời chúng tôi
ngồi, nhưng không buồn nhìn đến cả tờ
biên bản của các trắc lượng viên.

-       Các bạn thân mến ạ, tôi không



làm gì được cả đâu. Bà con nông dân cày
cấy đất đó đã lâu rồi. Tôi không thể nào
làm thiệt hại cho bà con. Các bạn hãy
nên xin một khu đất khác.

Khi các dân làng đẩy cày đến trại
chúng tôi, tôi liền cắm một tấm biển, nói
rằng trại sẽ không trả công cày trên ruộng
đất của chúng tôi.

Tôi cũng chẳng tin tưởng gì vào giá
trị của những biện pháp như thế, và tôi
không tin chỉ vì tôi bị tê liệt bởi ý nghĩ
rằng: phải giành lấy đất ở tay những nông
dân, những người nông dân chăm chỉ, họ
đang cần đến nó cũng như cần không khí.

Nhưng sau đó ít lâu, một buổi tối,
Zađôrôp dắt một thanh niên trong làng



mà tôi không quen biết đến phòng ngủ
tìm tôi. Vì một lý do gì đó Zađôrôp có
vẻ hết sức kích động.

-       Bác hãy nghe hắn nói, hãy nghe
hắn nói xem!

Karabanôp vừa nhảy một điệu vũ

gôpak[49] theo nhịp lời nói, vừa la ầm
cả phòng ngủ lên:

-       Ải, ải! Dẫn cái tên Veckhôla ấy
tới đây cho ta!

Các trại viên vây quanh chúng tôi.
Người khách trẻ tuổi là một thanh

niên Kômxômôn làng Gôntsarôpka.
-       Thanh niên Kômxômôn các anh

ở làng có nhiều không?



-       Chỉ có ba người.
-       Không có hơn à?
-       Bác ạ, hoàn cảnh chúng tôi khó

khăn lắm, anh ta nói. Làng chúng tôi là
một làng kulăc, cho nên bác cũng thừa
thấy rõ là các trại ấp nắm phần ưu thế.
Anh em phái tôi đến nói với bác nên dọn
trại bên ấy sang ngay lập tức, rồi mọi sự
sẽ xong tuốt, tôi cam đoan với bác thế!
Bọn trai nhà bác có chiến đấu tính mạnh
đấy. Chà! Giá chúng tôi mà có được
những người như các cậu ấy!

-       Ừ, nhưng chúng tôi đang có
chuyện lôi thôi về ruộng đất.

-       Ấy chính vì thế nên tôi mới đến
đây. Các bạn cứ dùng sức mạnh mà



chiếm lấy đất. Các bác đừng quản ngại gì
cái thằng Luka thô lỗ đỏ lông ấy. Những
ruộng đất mà ở ngoài ấy người ta đã cấp
cho các bác, bác có biết là của ai không?

-       Thế là của ai?
-       Nói đi, nói đi, cậu Xpiriđôn!
Xpiriđôn bắt đầu gập các ngón tay

lại:
-       Của Grêtsany, Anđri

Kacpôvich…
-       Của ông già Anđri à? Nhưng

lão ta đã có một cánh ruộng ở đây.
-       Ấy thế đấy… Trong bọn lại còn

một tên Grêtsany nữa – Pêtrô, và Ônôpri,
một tên Grêtsany khác, rồi Xtômukha,



thằng ở gần nhà thờ… à! phải, tên thánh
nó là Xêriôga… lại một tên Xtômukha
nữa, thằng Iaptukhơ, và sau cùng là Luka
Xêmiônôvich. Đủ rồi đấy. Bọn chúng sáu
đứa tất cả.

-       Lại có chuyện đến thế được à?
Làm sao mà lại ra như vậy? Thế Ủy ban
bần nông của các anh để mắt đi đâu?

-       Ủy ban của chúng tôi, có ăn
thua gì. Nguyên do chuyện như thế này:
ruộng đất để lại liền với nhà cửa; người
ta họp bàn xem nên dùng làm gì. Nhưng
xô-viết thôn là bọn họ, cho nên họ đã
đem ra chia nhau. Thế đấy!

-       Bây giờ thì là chuyện khác!
Karabanôp kêu lên. Mày hãy ngồi cho



vững, thằng Luka nhé!
Hồi đầu tháng chín, tôi ở ngoài tỉnh

về. Lúc ấy vào khoảng hai giờ. Chiếc xe
ngựa ghế ngang đồ sộ của chúng tôi đi
thủng thỉnh. Tôi lắng nghe giọng lầm rầm
đơn điệu của Antôn Bratsenkô kể chuyện
dài dòng về tính nết con Hung, trong khi
óc vẫn nghĩ về các công việc linh tinh
của trại.

Bỗng Bratsenkô im bặt, chăm chú
nhìn ra xa trên đường cái, rướn người
lên, quất ngựa, và xe chúng tôi phóng
trên mặt đường đá tảng kêu long sòng
sọc. Antôn cứ quất roi lên lưng ngựa
luôn tay, xưa nay nó có làm như vậy bao
giờ đâu, và nó hét bảo tôi cái gì đó. Mãi
rồi tôi mới hiểu được là chuyện gì.



-       Bọn trai nhà ta… chúng đã lấy
cái máy gieo hạt của họ!

Đến chỗ ngoặt, ở cổng trại, xe chúng
tôi vừa vặn tránh được khỏi đâm vào
một chiếc máy gieo hạt cũng chạy hết tốc
lực, với tiếng sắt tây kêu ầm ầm kỳ lạ.
Một đôi ngựa hồng lôi kéo nó đi trong
một cuộc xung kích điên cuồng, tiếng xe
của chúng rung lên bất thường như sấm
càng làm cho chúng hoảng sợ. Cái máy
gieo hạt ình ình trụt xuống hết con đường
đá, làm sỏi cát rít lên lạo sạo rồi lại nảy
ầm ỹ trên đường về trại. Antôn vứt dây
cương lại cho tôi, bổ nhào từ trên ghế
xuống và chạy theo cái máy gieo hạt.
Karabanôp và Prikhôtkô vẫn bám được
một cách kỳ lạ vào cái máy đó, ở đầu



dây cương căng thẳng. Bratsenkô vất vả
hết sức mới làm cho cái đoàn xe kỳ khu
ấy dừng lại được. Giọng nghẹn ngào vì
cảm xúc và nhọc mệt, Karabanôp thuật
lại cho tôi nghe những việc vừa xảy ra:

-       Các cháu đang lát gạch ở sân.
Nhìn ra thấy một cái máy gieo hạt đi đến
với năm người, đứa nào đứa nấy ăn mặc
bảnh bao, dương dương tự đắc. Các cháu
ra xem: các người ra khỏi đây đi, các
cháu bảo. Các cháu có bốn đứa: ngoài
hai cháu, là thằng Tsôbô và… ai nữa
nhỉ?

-       Xôrôka, Prikhôtkô nói.
-       Đúng đấy, Xôrôka. Ra khỏi đây

đi, cháu bảo, các người sẽ không gieo



được đâu, đừng có hòng. Ấy thế là một
thằng da thiết bì ở bên chúng, nó có vẻ là
một thằng lưu đãng du côn, bác ạ… mẹ
kiếp! nó quất luôn một ngọn roi vào
Tsôbô. Thế là Tsôbô quất lại cho nó một
cái vào lợi. Rồi thì thấy gì? Burun ở đâu
xông ra với một cái gậy gộc. Cháu, cháu
nắm dây cương kìm chặt ngựa chúng,
nhưng lão chủ tịch nhảy bổ vào cháu…

-       Chủ tịch nào?
-       Còn chủ tịch nào? Thằng Luka

Xêmiônôvich tóc đỏ của ta ấy chứ ai?
Thế rồi Prikhôtkô đá cho nó một cái vào
đít, thế là nó ngã chúi mũi vào một luống
cày. Cháu bảo Prikhôtkô: nhảy lên máy
gieo hạt đi, rồi ta chuồn, tao chuồn với
mày! Các cháu chạy như gió cuốn về



Gôntsarôpka, trai làng của chúng nó
đứng trên đường, đi lối nào bây giờ?...
Cháu quất mạnh ngựa, các cháu xông qua
cầu, và sau cùng bổ ra đường cái… Ba
đứa nhà ta còn ở lại bên ấy. Không khéo
mà chúng nó bị những thằng cha kia giã
cho cẩn thận mất.

Karabanôp đang run cả người lên vì
phấn khởi chiến thắng. Prikhôtkô vẫn
điềm tĩnh, vừa quấn một điếu thuốc lá
vừa mỉm cười. Tôi hình dung ra ngay
những chương sau của thiên anh hùng ca
phi thường ấy: những ủy ban, những cuộc
thẩm vấn, tòa án đi lại khám xét…

-       Tôi chán ngấy các chú rồi! Các
chú lại tống chúng tôi vào chuyện rắc rối
nào thế này nữa không biết!



Và Karabanôp, chưng hửng hết chỗ
nói vì vẻ không bằng lòng lộ trên nét mặt
tôi:

-       Nhưng đấy là chúng nó bắt đầu
trước…

-       Thôi được, các chú về đi, để
rồi xem.

Burun đón chúng tôi ở cổng trại. Trán
nó nổi lên một cái bướu thâm tím to
tướng, và bọn trẻ cười đùa vây lấy nó.
Tsôbô và Xôrôka đang rửa ráy, gần một
cái thùng đầy nước.

Karabanôp nắm lấy vai Burun:
-       Mày đã chẩu được đấy à? Mày

cừ thật!



-       Mới đầu chúng nó còn chạy
theo cái máy gieo hạt, rồi khi thấy là
không ăn thua gì, chúng nó mới đuổi
chúng tao. Ối trời ơi! Phải biết là phi
nước đại nhé!

-       Thế chúng nó ở đâu rồi?
-       Chúng tao đẩy thuyền qua sông,

thế là chúng nó đứng lại trên bờ chửi.
Chúng tao để mặc xác chúng nó đấy.

-       Ở trại có còn trẻ con ở lại
không? tôi hỏi.

-       Còn những đứa nhỏ: Tôxka và
hai đứa khác. Mấy đứa ấy, thì chúng sẽ
không đụng tới đâu.

Một giờ sau, Luka Xêmiônôvich và
hai người dân làng khác đến trại. Bọn trẻ



tiếp họ tử tế:
-       Đến vì cái máy gieo hạt phải

không?
Trong buồng giấy tôi, đám trẻ tò mò

đông đến nỗi không còn chỗ mà cựa nữa.
Tình thế thật là khó xử.

Luka Xêmiônôvich ngồi vào một
chiếc ghế và nói:

-       Ông cho gọi những đứa trẻ đã
đánh tôi, tôi với hai người khác nữa.

-       Ông Luka Xêmiônôvich ạ, thế
này nhé, tôi nói. Nếu người ta đã đánh
ông, thì ông đi mà kiện ở đâu tùy ý. Bây
giờ, tôi sẽ không gọi ai hết cả. Ông hãy
cho tôi biết ông còn muốn gì nữa và ông
đến đây để làm gì.



-       Ông từ chối không gọi chúng nó
phải không?

-       Tôi từ chối.
-       À hà! vậy là từ chối à? Thế thì

ta sẽ nói lại chuyện ấy ở nơi khác.
-       Được lắm.
-       Thế ai sẽ đem trả cái máy gieo

hạt?
-       Trả cho ai?
-       Cho chủ nó.
Bác ta chỉ vào một người có bộ mặt

lưu đãng đen thui, tóc rậm rịt, vẻ lầm lì.
-       Máy gieo hạt của ông à?
-       Phải, của tôi.



-       Thế thì thế này: máy gieo hạt
của ông, tôi sẽ gửi lên dân cảnh khu, làm
vật bắt giữ lại vì không được phép mà đã
đem ra làm việc trên cánh đồng của
người khác, và tôi yêu cầu ông cho tôi
biết tên.

-       Tên tôi à? Grêtsany Ônôpri.
Nhưng cánh đồng của người khác nào?
Đấy là của tôi. Xưa nay nó vẫn là của
tôi.

-       Ta không cần nói đến chuyện ấy
ở đây, bây giờ chúng ta lập biên bản về
việc xâm phạm đất đai và đả thương các
trẻ nuôi trại, đang làm việc ngoài đồng.

Burun lách ra phía trước:
-       Chính lão này đã suýt giết chết



tôi.
-       Việc gì đến mày, thằng kia?...

Giết chết mày à? Chả bõ bẩn tay!
Đi vào cái giọng như vậy câu chuyện

kéo dài rất lâu. Tôi quên giờ ăn bữa
sáng, rồi giờ ăn bữa chiều; hiệu lệnh tắt
đèn lửa trong trại đã đánh rồi, mà cuộc
họp vẫn tiếp tục; giữa chúng tôi và nhóm
dân làng vẫn cứ trao đi đổi lại những câu
nói khi ôn hòa, khi khích động và đe dọa,
khi hóm hỉnh và mỉa mai.

Tôi giữ thái độ kiên quyết, không trả
lại máy gieo hạt và đòi viết biên bản.
May được cái mấy người dân làng không
mang một hình tích gì về trận đánh nhau,
còn mấy trại viên thì phô trương các vết



thâm tím và xây xát của chúng ra.
Zađôrôp quyết định việc tranh chấp.

Hắn đập tay lên bàn và diễn thuyết như
thế này:

-       Này bỏ rơi đi thôi, các bố trẻ ạ!
Đất là của chúng tôi, và các ông đừng
nên gây chuyện lôi thôi với chúng tôi là
hơn. Các ông sẽ không đặt chân vào cánh
đồng của chúng tôi được đâu. Chúng tôi
đây năm mươi người, và toàn là những
tay sừng sỏ cả.

Luka Xêmiônôvich suy nghĩ hồi lâu,
rồi sau cùng vuốt râu, nói giọng è è:

-       Được… Thôi thì ma quỷ bắt
các chú đi. Nhưng ít nhất các người cũng
hãy trả công cày cái đã.



-       Không, tôi lạnh lùng đáp. Tôi
đã báo trước các ông.

Lại im lặng.
-       Thôi, đồng ý, vậy trả lại máy

gieo hạt đi.
-       Ông hãy ký vào biên bản của

các trắc lượng viên.
-       Được… Đưa đây ký.
Sang thu, chúng tôi cũng cứ gieo lúa

hắc mạch ở trại thứ hai. Ai cũng là nhà
nông học cả. Kalina Ivanôvich hiểu biết
ít về nông nghiệp, những người khác lại
càng hiểu biết ít hơn, nhưng ai ai cũng
thích thú được làm việc với bắp cày và
máy gieo hạt, chỉ trừ có Bratsenkô. Nó
làm việc vất vả và ghen với người khác,



nguyền rủa ruộng đất, lúa hắc mạch và
những háo hức nông nổi của chúng tôi:

-       Lúa mì làm chưa đủ, chúng lại
còn muốn lúa hắc mạch!

Đến tháng mười, tám đêxiatin đất đã
phủ màu xanh sáng sủa của những mầm
non. Kalina Ivanôvich hãnh diện chìa cái
can đầu bịt cao su về chân trời phía đông
mà nói:

-       Về phía đó, mày ạ, phải gieo
biển đậu. Biển đậu là một thứ cây tốt.

Con Hung và con Thổ-phỉ suốt ngày
cày đất tiếp vụ xuân, và mỗi buổi chiều
Zađôrôp trở về mệt nhọc, bụi bám đầy
người.

-       Tao chán ngấy! cái công việc



dân quê này mệt lắm. Tao trở về lò rèn
đây.

Việc đang làm nửa chừng thì tuyết
xuống. Bước đầu làm được như thế cũng
là dễ chịu.

12.															BRATSENKÔ	VÀ	ÔNG	ỦY
VIÊN	CUNG	CẤP	LƯƠNG	THỰC
 

Sự phát triển nông nghiệp của trại
chúng tôi tiến hành theo một quá trình
đầy những sự kỳ lạ và thử thách. Thực kỳ
lạ mà Kalina Ivanôvich, vì cố đấm ăn
xôi mà quấy rầy mọi người, nhân dịp
thanh toán một cơ quan nào đó, đã xin
cho bằng được một con bò cái già, nó



“bẩm sinh chẳng biết đẻ đái gì cả”, theo
chính lời bác nói. Cũng kỳ lạ rằng chúng
tôi được một cơ quan kinh tế cực đoan
nọ, chỉ có quan hệ rất xa xôi với chúng
tôi, lại cho chúng tôi một con ngựa cái
đen, cũng già không kém, ỏng bụng, bất
kham và dở hoắc. Cũng kỳ lạ rằng những

xe chở hàng bốn bánh, xe araba [50], và

cả một chiếc phaêtông[51] nữa, đã xuất
hiện trong các nhà xe của chúng tôi.
Chiếc xe sau này, kiểu song mã, trông rất
đẹp, hợp với thị hiếu của chúng tôi hồi
đó, và rất là tiện dụng, song chẳng có sự
kỳ lạ nào có thể kiếm ra cho chúng tôi
được một đôi ngựa tương xứng với nhau
hết.



    Mã phu trưởng của chúng tôi là
Antôn Bratsenkô, thay chân cho Gut,
chuyển sang xưởng đóng giày. Là một gã
rất cương quyết và đầy tự ái, Antôn
Bratsenkô đã phải trải qua nhiều phút
đắng cay khi ngự trên ghế cỗ xe đặc biệt
ấy, mỗi lần nó phải chỉ huy một cặp gồm
có con Hung, ngựa tồi gầy đét, cao
ngỏng, và con ngựa cái đen, béo lùn và
khập khiễng, mà nó đã đặt tên cho là
Thổ-phỉ một cách hết sức oan uổng. Thổ-
phỉ cứ đi mỗi bước lại khuỵu xuống, có
khi lăn kềnh ra đất ở ngay giữa thành
phố, phá tan mất cả sự uy nghi tề chỉnh
của cỗ xe, mà Antôn phải làm thế nào
phục hồi lại cho được, dưới những lời
trêu ghẹo nhạo báng của những anh em xà



ích và bọn nhãi trên hè phố. Thường thì
Antôn chịu không nổi những lời chế giễu
ấy và quay ra đánh nhau hùng hổ với
những khán giả không mời mà đến đó,
như thế càng làm cho các chuồng ngựa
của trại Gorki thêm mất uy tín.

    Antôn Bratsenkô rất thích đả nhau
trong bất cứ trường hợp nào; còn nói đến
chuyện cãi lộn thì nó đánh bại mọi địch
thủ, vì trong các cuộc đấu khẩu ấy nó có
sẵn cả một kho dồi dào những tiếng thích
hợp, những giọng lưỡi nhục mạ và những
điệu bộ rất tài tình.

    Nó không phải là một đứa trẻ vô
thừa nhận. Bố nó làm bánh mỳ ở ngoài
tỉnh, nó có mẹ, và là con một của những
bậc cha mẹ đáng kính ấy. Nhưng ngay từ



những năm còn nhỏ, nó đã chán ghét nhà
cửa, nó chỉ về đấy để ngủ thôi, và đánh
bạn thân thiết với những con nhà lêu lổng
và kẻ cắp ngoài tỉnh. Nó đã tỏ ra một tay
xuất sắc trong nhiều chuyện phiêu lưu táo
bạo và thú vị, đã nhiều lần bị giam tạm,
để sau cùng sa vào trại chúng tôi. Nó
chưa quá mười lăm tuổi, bảnh trai, tóc
uốn quăn, mắt xanh lam, thân hình đều
đặn. Antôn cực kỳ thích thú thổ lộ tâm
tình và không thể chịu ngồi cô độc được
lấy một lúc. Không biết nó đã học được
ở đâu để biết đọc, nó thuộc tất cả các
truyện phiêu lưu từ đầu đến cuối, nhưng
muốn gì thì gì nó cũng nhất định không
chịu học hành, thành thử tôi bắt buộc
phải cưỡng bức nó ngồi vào bàn học.



Hồi đầu nó bỏ trốn luôn, nhưng rồi hai
ba hôm sau lại trở về trại, tuyệt nhiên
không nghĩ gì là mình đã phạm lỗi cả. Nó
cũng có cố gắng chống đối lại bản tính
lưu đãng của nó và yêu cầu tôi.

-       Bác Antôn Xêmiônôvich, xin
bác cứ nghiêm ngặt với cháu hơn nữa,
nếu không thì thể nào cháu cũng sẽ trở
thành một thằng ăn mày mất.

Ở trại nó không ăn cắp cái gì bao
giờ, nó thích bênh vực chính nghĩa,
nhưng nó hoàn toàn không thể nào hiểu
được sự hợp lý của kỷ luật, nó chỉ chấp
nhận kỷ luật chừng nào nó đồng ý được
với sự bắt buộc này hay bắt buộc nọ,
trong từng trường hợp cá biệt mà thôi.
Nó chẳng thừa nhận một nghĩa vụ hay



một qui tắc nào của trại hết thảy, và
không hề giấu giếm gì sự đó. Nó có nể
sợ tôi một tí, nhưng không bao giờ chịu
nghe cho đến hết lời, ngay cả những câu
tôi trách mắng nó. Nó ngắt lời tôi bằng
cả một thôi hùng biện hăm hở, bao giờ
cũng kể tội những kẻ thù rất đông của nó
về đủ mọi sự bất công, đổ lỗi cho chúng
là nịnh hót tôi, bảo chúng là những đứa
vu cáo, những đứa bất lực, giơ roi đe
dọa những kẻ thù vắng mặt, rồi tức giận
sôi lên sùng sục, nó bước ra khỏi buồng
giấy tôi, đóng sầm cửa lại. Đối với các
giáo viên nó thô lỗ không thể nào chịu
được, nhưng trong sự thô lỗ ấy vẫn có
một vẻ gì dễ thương, khiến các giáo viên
không lấy làm giận. Giọng nói của nó



không có gì là đểu cáng. Cả đến ác ý
cũng không, vì trong đó bao giờ cũng nổi
lên rõ rệt một nhiệt tình đầy nhân tính, và
nó không bao giờ cãi lộn với ai vì những
động cơ ích kỷ.

    Lòng yêu thích ngựa và nghề mã
phu không bao lâu đã trở thành nguyên
tắc chỉ đạo hành vi xử sự của nó. Khó
mà hiểu được nguồn gốc của cái tình yêu
đó. Do sự giáo dưỡng của bản thân, nó
hơn hẳn một số lớn các trại viên khác,
cho nên nó nói rất đúng ngôn ngữ thành
thị, mà nó tô điểm thêm bằng một vài
tiếng Ukren, hoàn toàn chỉ để làm điệu
mà thôi. Nó cố gắng ăn mặc chỉnh chện,
đọc sách nhiều và thích nói đến quyển
sách nó đang đọc. Và tất cả những cái đó



không ngăn cản nó lăn lóc ngày đêm ở
chuồng ngựa, lúc nào cũng đang bận hót
phân, đóng ngựa rồi lại tháo ngựa, cọ
bóng một cái đai hậu hay một cái dây
cương ngắn, bện một cái dây buộc roi,
đánh xe đi bất kỳ thời tiết nào ra ngoài
tỉnh hay sang trại thứ hai, mà bụng lúc
nào cũng rỗng không, vì bữa sáng cũng
như bữa chiều, chẳng bao giờ nó về kịp
giờ ăn hết, và nếu người ta có quên để
phần cho nó, nó cũng chẳng buồn nhớ tới.

    Nó cứ luôn luôn chêm vào hoạt
động của nó những trận cãi cọ không dứt
với Kalina Ivanôvich, với anh em thợ
rèn, thủ kho, và tất nhiên là với tất cả
những người muốn đi xe. Mỗi lần có lệnh
thắng xe đi bất cứ đâu, nó chỉ chịu thi



hành sau khi đôi co một hồi lâu, hạch tội
tàn ác đối với ngựa và nhắc đi nhắc lại
cái chuyến con Hung hay con Nhãi-ranh
trở về trại bị thương ở cổ; nó đòi phát
thêm cỏ và cho sắt để làm móng ngựa.
Có khi không làm thế nào mà đi được
khỏi trại, chỉ vì không tìm đâu thấy
Antôn với ngựa nghẽo, cũng không thấy
dấu vết chúng nó ở đâu hết thảy. Một nửa
số người của trại đâm bổ đi lùng hồi lâu,
rồi người ta tóm được chúng hoặc ở bên
Trepkơ, hoặc ở cánh đồng cỏ của những
nhà hàng xóm.

Antôn lúc nào cũng có cả một bộ
tham mưu trẻ nhỏ vây quanh, chúng say
mê nó cũng như nó say mê ngựa. Nó bắt
chúng phải theo một kỷ luật rất nghiêm,



cho nên trong chuồng ngựa có một trật tự
gương mẫu; chuồng lúc nào cũng sạch sẽ,
các bộ yên cương treo bộ nào chỗ ấy,
những xe tải đồ sắp hàng ngay ngắn,

những xác chim sáo sậu[52] treo trên các
đầu ngựa, còn ngựa thì con nào con nấy
chải chuốt cẩn thận, bờm tết bím và đuôi
búi lại.

Một buổi tối vào tháng sáu, đêm đã
khuya, bỗng một trại viên từ phòng ngủ
chạy xuống buồng tôi:

-       Kôdia ốm, sắp chết…
-       Chú nói gì? Sắp chết à?...
-       Vâng, bác ấy chết đến nơi: sốt

nóng hầm hập và bác ấy không thở được
nữa.



Êkatêrina Grigôriepna xác nhận rằng
Kôdia phát chứng đau tim, và thế nào
cũng cần phải có thầy thuốc ngay tức
khắc. Tôi cho đi tìm Antôn. Nó đến,
chưa chi đã sẵn sàng phản kháng trước
bất cứ mệnh lệnh nào của tôi ban cho nó.

-       Antôn, thắng xe ngay, phải đi ra
tỉnh, sớm phút nào hay phút ấy…

Nó không cần để cho tôi nói hết lời.
-       Tôi chẳng đi đâu cả, và tôi sẽ

không cho ngựa của tôi đi đâu hết!... Họ
đã bắt chúng nó chạy suốt ngày, bác ra
mà xem, chúng nó đã ráo mồ hôi đâu…
Tôi không chịu!

-       Đây là để đi tìm bác sĩ, chú
hiểu không?



-       Tôi cần cóc gì những bệnh nhân
của bác, con Hung cũng ốm đấy, vậy mà
người ta có tìm bác sĩ đến cho nó đâu.

Tôi nổi xung lên:
-       Giao ngay chuồng ngựa lại cho

Ôpriskô! Không thể nào làm việc với
chú được!...

-       Thì tôi sẽ giao, việc gì mà rộn!
Để tôi xem bác với Ôpriskô cho các xe
pháo đi đứng ra sao. Bất cứ ai nói
chuyện gì, bác cũng tin họ: bác ta ốm,
bác ta sắp chết. Mà chả để ý gì đến ngựa
cả, ngựa, chúng nó cũng có thể chết…
Thì đấy, cho chúng nó chết, nhưng tôi
không để cho thắng xe đâu.

-       Chú đã nghe tôi nói chưa? Từ



nay chú không phải là mã phu trưởng
nữa, chú hãy giao chuồng ngựa lại cho
Ôpriskô, ngay lập tức!

-       Thì được… rồi ai muốn cho
ngựa thì cứ việc, còn tôi, tôi chẳng muốn
sống ở cái trại này nữa.

-       Nếu thế thì chú đừng ngại gì
hết, chẳng ai giữ chú lại đâu!

Antôn mắt đẫm lệ, thọc tay vào túi áo
sâu, rút ra một chùm chìa khóa, để lên
bàn. Ôpriskô, cánh tay phải của
Bratsenkô, bước vào và ngạc nhiên nhìn
anh trưởng của mình đang khóc.
Bratsenkô khinh bỉ nhìn hắn, toan nói câu
gì, nhưng rồi chỉ quệt mũi và bước ra.

Nó bỏ trại đi ngay đêm hôm đó, mà



không qua phòng ngủ. Ngồi trên xe đi ra
tỉnh tìm bác sĩ, chúng tôi trông thấy nó đi
trên mặt đường: nó không yêu cầu chúng
tôi cho lên xe, và hất tay gạt lời mời của
chúng tôi.

Hai hôm sau, buổi tối, Ôpriskô đâm
bổ vào phòng tôi, khóc lóc và mặt bê bết
máu. Tôi chưa kịp hỏi nó có chuyện gì
xảy ra, thì Liđia Pêtrôpna, trực nhật ngày
hôm ấy, đã chạy tới, kinh hoảng hết sức:

-       Bác Antôn Xêmiônôvich, bác
xuống chuồng ngựa mà xem: thằng
Bratsenkô nó đang làm loạn cả lên,
không còn hiểu ra làm sao nữa…

Dọc đường xuống chuồng ngựa,
chúng tôi gặp thằng Fêđôrenkô to béo,



mã phu phó, đang kêu rống lên:
-       Chú làm sao thế?
-       Làm sao… Nó lại dám láo thế

chứ! Nó đã vớ lấy dây thắng ngựa, quật
thẳng cánh vào giữa mặt tôi!

-       Ai chứ? Bratsenkô à?
-       Bratsenkô chứ còn ai!
Ở chuồng ngựa, tôi thấy Bratsenkô

cùng với một chú mã phu khác đang làm
việc khẩn trương. Nó chào tôi một cách
lạnh lẽo, nhưng vừa trông thấy Ôpriskô
sau lưng tôi, nó quên liền là có tôi ở đấy,
và nhảy xổ vào hắn:

-       Mày đừng có mà trở về đây nữa
thì hơn, kẻo không xong với tao, tao trần



cho mày với cái yên này. Gớm mặt! Ông
lớn thích ngự xe cơ! Bác xem thử nó đã
làm cho con Hung ra làm sao!

Antôn một tay cầm cái đèn lồng kính,
một tay kéo tôi đến chỗ con ngựa. Quả
thật bướu vai con vật bị thương nặng,
nhưng vết thương đã có một mảnh vải
trắng phủ lên; Antôn nhẹ nhàng nhấc
mảnh vải lên, rồi lại đặt lại như cũ.

-       Tôi đã rắc thuốc Xêrôformơ, nó
nghiêm chỉnh nói.

-       Nhưng chú lấy quyền gì mà tự ý
vào chuồng ngựa, gây gổ đánh nhau, tàn
sát?

-       Bác tưởng đã xong chuyện nó
à? Nếu nó vô phúc còn để cho tôi bắt



gặp, thì nó cứ liệu cái thần xác nó; nhất
định thế!

Đám trại viên đứng ở cửa chuồng
ngựa cười phá cả lên. Tôi cũng không nỡ
giận Antôn: nó quá sức tin tưởng ở lẽ
phải về phần nó và con ngựa.

-       Nghe đây, Antôn, vì tội đánh
người, đêm nay chú sẽ phải giam ở
buồng tôi.

-       Tôi làm gì có thì giờ chứ?
-       Đừng có lắm điều! tôi quát lên.
-       Thôi, cũng được, lên đấy để mà

bó tay chẳng làm được việc gì…
Đêm ấy ở phòng tôi, nó bực dọc đọc

sách.



Mùa đông năm 1922 đem lại cho cả
nó và tôi những ngày nặng nề. Lúa mạch
mà Kalina Ivanôvich đã gieo trên cát
xốp, không phân bón, hầu như chẳng
được hạt mà cũng chẳng được cả rơm.
Chúng tôi chưa có cánh đồng cỏ. Sang
tháng giêng, chúng tôi hết nhẵn cả rơm
cỏ. Chúng tôi bắt đầu xoay sở gặp chăng
hay chớ, đi xin rơm ở ngoài tỉnh hoặc ở
những nhà hàng xóm, nhưng chẳng bao
lâu người ta không cho chúng tôi nữa.
Tha hồ cho Kalina Ivanôvich và tôi đi
đập cửa ở khắp các phòng giấy, chỉ mất
công toi.

Sau cùng tai họa đến. Bratsenkô khóc
báo tin cho tôi biết rằng từ hai hôm nay
ngựa chẳng có gì ăn. Tôi im lặng. Vừa



khóc vừa nguyền rủa, Antôn quét chuồng
ngựa, nhưng đó là công việc độc nhất
còn lại cho nó. Ngựa nằm lăn ra sàn, chủ
chúng nó đặc biệt nhấn mạnh điểm đó.

Hôm sau Kalina Ivanôvich ở tỉnh trở
về, cáu kỉnh và rất chán nản.

-       Anh bảo làm thế nào?... Họ
chẳng cho gì cả... làm thế nào?

Antôn đứng gần cửa, không nói gì
hết.

Kalina Ivanôvich dang hai cánh tay
và nhìn nó:

-       Đi ăn cắp, hay làm gì? Bây giờ
mày làm thế nào?

Giống vật, nó có biết kêu ca đâu.



Antôn đẩy mạnh cửa, nhảy phắt ra
ngoài. Một giờ sau người ta nói với tôi
rằng nó đi rồi.

-       Đi đâu?
Nào ai biết được! Nó chẳng bảo gì ai

hết.
Hôm sau, nó trở về trại, dắt theo một

người dân làng đánh một xe rơm. Người
đó mặc một chiếc áo ngoài mới, đầu đội
một chiếc mũ đẹp không vành. Những
đùm xe lắp khít quay nghe lắc cắc êm tai.
Ngựa con nào con nấy lông bóng mượt.
Người nông dân ngỡ Kalina Ivanôvich là
người phụ trách ở đây.

-       Cậu này gặp ở đường, bảo tôi
rằng ở đây nhận thuế bằng hiện vật.



-       Cậu nào?
-       Thì cái cậu đứng đây kia... Tôi

đến đây cùng với cậu ta.
Antôn thò đầu ra khỏi chuồng ngựa,

và nhấm nháy ra hiệu khiến tôi không tài
nào hiểu ra làm sao cả.

Kalina Ivanôvich vừa ngậm tẩu vừa
mỉm cười ranh mãnh và ngượng ngập,
kéo riêng tôi ra một bên.

Anh làm thế nào được bây giờ? Chỉ
có việc là hãy cứ lấy đi, rồi sau sẽ liệu.

Sau cùng tôi hiểu chuyện.
-       Có bao nhiêu đây?
-       Có thể đến hai mươi pút. Tôi

chưa cân.



Antôn bước ra và cãi:
-       Đi đường ông ấy bảo là mười

bảy cân, mà bây giờ lại là hai mươi à?
mười bảy pút.

-       Dỡ xuống, rồi qua các phòng
giấy của chúng tôi để ký.

Các phòng giấy của chúng tôi, nghĩa
là cái văn phòng tí xíu mà hồi đó tôi xén
vào các buồng của trại. Lên đấy, tôi đưa
bàn tay tội lỗi ghi lên giấy có in tiêu đề:
nhận của người công dân Vatz Ônufri, về
khoản nộp cỏ rơm đóng thuế bằng hiện
vật; rơm lúa mạch. Mười bảy pút. Ký
tên. Đóng dấu.

Vatz Ônufri cúi rạp mình xuống chào
và tìm ra được lời lẽ này nọ để cảm ơn.



Bác ta đi rồi, Bratsenkô, được cả
bầy trẻ giúp sức, làm việc ở chuồng
ngựa rất vui vẻ, và nó còn hát nữa.
Kalina Ivanôvich xoa hai tay và mỉm
cười với một vẻ phạm tội.

-       Thật chó chết, rồi anh sẽ bị gẫy
vì cái chuyện này, nhưng mà làm thế nào
được? Không thể để mặc cho súc vật
chết. Chúng nó là của Nhà nước, vậy thì
đâu cũng vào đấy cả...

-       Nhưng tại sao cái nhà bác kia
lại ra về vui vẻ thế nhỉ? tôi hỏi Kalina
Ivanôvich.

-       Hừ, anh cho là thế nào? Nếu
không thì hắn ta sẽ phải đưa ra tỉnh với
đoạn đường dốc phải leo qua, rồi còn



phải đứng xếp hàng đợi ở ngoài ấy, thế
mà ở đây thì, cái đồ ăn hại ấy, nó nói:
mười bảy pút đấy, chẳng ai kiểm tra gì
cả, mà không biết chừng chỉ có được
mười lăm.

Hai hôm sau một xe cỏ khô đi vào
sân trại chúng tôi.

-       Đây là để đóng thuế bằng hiện
vật. Bác Vatz đã đem nộp ở cơ quan các
ông...

-       Tên bác là gì?
-       Tôi à, tôi cũng là một người

trong họ Vatz, y như thế, Xtêpan Vatz.
-       Xong ngay.
Tôi đi tìm Kalina Ivanôvich để hội ý.



Tôi gặp Antôn trên bực tam cấp.
Người kia đã chỉ đường cho hắn, cho

nên bây giờ...
-       Cứ nhận đi, bác Antôn

Xêmiônôvich ạ, rồi ta sẽ giải thích rõ
sau.

Nhận thì cũng dở, mà không nhận
cung rầy. Người ta sẽ thắc mắc rằng tại
sao họ nhận của bác Vatz này mà lại từ
chối của bác Vatz kia.

-       Chú ra nhận cỏ khô, trong khi
tôi viết biên lai.

Và chúng tôi còn nhận thêm hai xe
lớn cỏ rơm và bốn mươi pút lúa mạch.

Sống dở chết dở, tôi đợi chờ sự



trừng phạt: Antôn thường chăm chú nhìn
tôi, góc mép điểm một nụ cười kín đáo.
Ngược lại, nó chấm dứt cuộc đấu tranh
với tất cả những người cần dùng sức
ngựa kéo, nhanh nhảu thi hành mọi mệnh
lệnh vận chuyển và làm việc khỏe thành
thần ở chuồng ngựa.

Sau cùng tôi nhận được một công văn
ngắn gọn nhưng rõ ràng, yêu cầu nói rõ
chuyện:

-       Cho biết ngay với danh nghĩa gì
trại Gorki thu thuế bằng hiện vật.

Ủy viên khu cung cấp lương thực:
Agêep

Tôi không nói năng gì về tờ công văn
ấy, ngay cả với Kalina Ivanôvich. Tôi



cũng không trả lời. Tôi trả lời thế nào
cho được?

Sang tháng tư, một cái xe calesơ[53]

do một đôi ngựa ô kéo như bay, chạy vào
sân trại, và cũng nhanh không kém gì xe,
Bratsenkô hoảng hốt chạy vào phòng
giấy tôi.

-       Ông ấy đến kia kìa, nó nói, thở
không ra hơi.

-       Ai thế?
-       Chắc là về chuyện rơm... Trông

ông ta ác lắm
Nó ngồi sau lò sưởi, im thin thít.
Ông ủy viên cung cấp lương thực

dáng người bình thường: áo vét da, súng



lục đeo bên, người con trẻ và ăn mặc
chỉnh chện.

-       Ông là giám đốc phải không?
-       Phải, tôi.
-       Ông có nhận được công văn tôi

yêu cầu giải thích không?
-       Tôi có nhận được,
-       Tại sao ông không trả lời? Có

lý nào thế, để cho tôi phải thân hành đi!
Ai đã cho phép ông thu thuế bằng hiện
vật?

-       Chúng tôi đã thu thuế mà không
được phép.

Ông ủy viên nhảy chồm lên khỏi ghế
và la lên:



-       "Mà không được phép" là thế
nào? Ông có biết như vậy thì đi đến đâu
không? Tôi có thể bắt ông ngay lập tức,
ông có biết không?

-       Tôi có biết.
-       Ông làm cách nào thì làm cho

xong chuyện đi, tôi nói với ông ta bằng
một giọng trầm trầm. Tôi không tìm cách
biện bạch, mà cũng không cãi bướng.
Nhưng ông đừng kêu rầm lên. Ông thấy
cần phải làm gì thì xin cứ làm.

Ông ta đi lại như chạy, theo con
đường chéo góc của cái văn phòng tồi
tàn của tôi.

-       Quái quỷ, như thế này là nghĩa
lý gì kia chứ! ông ta càu nhàu, như nói



một mình, vừa nói vừa thở hồng hộc như
ngựa.

Antôn từ sau lò sưởi bước ra, nhìn
theo từng cử chỉ của ông ủy viên đang
tức giận điên người. Bỗng nó cất tiếng ve
ve như con bọ dừa, bằng một giọng nữ
trầm nho nhỏ:

-       Thuế bằng hiện vật hay thuế gì
khác nữa, thì cũng chẳng ai nhìn nhõ kỹ
hơn chúng tôi vào đấy làm gì, nếu không
vì mấy con ngựa đã bốn ngày liền không
có cái ăn. Giá thử những con ngựa đen
bóng của ông, trong thời gian ấy, mà phải
đọc báo trừ cơm cháo, thì xin hỏi ông
liệu chúng có thể đưa ông tới trại chúng
tôi nhanh thế được không?



Agêep ngạc nhiên đứng lại:
-       Chú là ai, hở? Chú đến đây làm

gì?
-       Đấy là mã phu trưởng của

chúng tôi; việc này có liên quan ít nhiều
đến bản thân chú ấy.

Ông ủy viên lại phóng nước đại đi đi
lại lại trong phòng, rồi đột ngột dừng lại
trước mặt Antôn:

-       Ít nhất thì các anh cũng đã có
ghi số có rơm ấy vào khoản thu chứ? Hử
con khỉ!...

Antôn nhảy chồm lại bàn tôi và thì
thầm bằng một giọng lo sợ:

-       Đã có ghi vào khoản thu chứ,



bác Antôn Xêmiônôvich?
Tôi phì cười và Agêep cũng vậy.
-       Đã ghi rồi.
-       Ông tìm ở đâu ra một chú bé

giỏi thế?
-       Chúng tôi đào tạo chúng ra như

vậy đó, tôi mỉm cười trả lời.
Bratsenkô nghếch mắt nhìn lên ông ủy

viên cung cấp lương thực và hỏi ông,
giọng nghiêm chỉnh và niềm nở:

-       Thưa có phải cho đôi ngựa đen
của ông ăn không ạ?

-       Ừ, chú cho ăn được đấy.

13.															ÔTXATSI



 

Mùa thu và mùa đông năm 1922 ở
trại Gorki đầy dẫy nhưng biến động ghê
gớm. Những biến động ấy hầu như là nối
tiếp nhau không ngừng, và hiện nay
chúng còn ràng buộc với nhau trong tri
nhớ tôi như một mớ tai ương duy nhất.

Tuy nhiên, mặc dầu có nhiều bi kịch
đến như vậy, những ngày đó vẫn là những
ngày trưởng thành, về phương diện kinh
tế của trại cũng như về tình hình sức
khỏe của chúng tôi. Làm sao tất cả những
cái đó lại có thể đồng thời tồn tại một
cách tự nhiên được, ngày nay tôi cũng
chịu không tài nào giải thích nổi, nhưng
sự thực là như thế. Mỗi ngày bình thường
ở trại chúng tôi hồi ấy là một ngày đẹp



đẽ, đầy tràn sức lao động, sự tin cẩn, tình
ý bạn bè nhân đạo, và luôn luôn đầy
những tiếng cười, những câu bông đùa,
với nhiệt tình và lòng hăng hái tốt đẹp
nhất. Nhưng không có tuần lễ nào là
không xảy ra một chuyện hoàn toàn không
thể tin được, để ghìm chúng tôi xuống
một cái hố mở rộng, hút chúng tôi vào
một cơn lốc biến cố, ghê sợ đến nỗi nó
khiến chúng tôi hầu như mất cả ý niệm
thông thường về sự vật, giống như những
người ốm cảm giác thấy thế giới ngoại
vật thông qua những cân não phát viêm
của mình.

Nạn bài Do-thái phát sinh ở trại một
cách bất ngờ. Từ trước cho đến bấy giờ
trong trại không có ai là người Do-thái.



Người thứ nhất được gửi tới cho chúng
tôi là vào mùa thu; rồi sau lẻ tẻ đến thêm
vài trại viên nữa. Một đứa trong bọn
không biết vì sao trước kia đã làm việc
ở cục Cảnh vụ, ấy thế là sự tức giận man
rợ của các trại viên cũ nổi lên chống nó
trước tiên.

Trong những biểu hiện bài Do-thái
ấy, mới bắt đầu tôi còn chưa phân biệt
được đứa nào phạm tội nhiều hay ít.
Những trại viên mới đến bài Do-thái chỉ
vì chúng thấy có những nạn nhân vô tội
cho chúng hành hạ để thỏa mãn bản tính
vô lại của chúng, còn những đứa khác thì
là vì có nhiều cơ hội hơn để tiêu khiển
và ra oai anh hùng rơm, lấy bọn Do-thái
làm bung xung.



Nạn nhân thứ nhất tên là
Ôxtrômukhôp.

Nó bị chúng đánh bất cứ lúc nào và
có khi chẳng vì một mảy may lý do nào
hết. Đả nó, luôn luôn lừa gạt nó, tước
đoạt của nó một cái thắt lưng đẹp hoặc
một đôi giày tốt và đổi cho nó một của
vứt đi gì đó, dàn xếp mánh khóe cho nó
mất ăn hoặc làm hư hỏng khẩu phần của
nó, hành hạ nó từ sáng đến tối, chửi mắng
nó, và, tệ hại hơn hết, đặt nó vào tình
trạng liên tục bị khủng bố và khinh bỉ, đó
là cái số phận mà các trại viên dành cho
không những một mình thằng
Ôxtrômukhôp, mà cả cho thằng Snaiđe,
thằng Glaize, và thằng Krainik. Chống
lại tình trạng ấy thật là thiên nan vạn nan.



Mọi hành động đều được làm hết sức bí
mật, cẩn thận chu đáo, và không sợ gì
hết, vì cái lý do chính là bọn Do-thái, sợ
hãi chết người, không dám lên tiếng kêu
ca. Chỉ có thể gián tiếp phỏng đoán tình
hình, do vẻ ngoài của chúng ủ rũ, sự câm
lặng và thái độ chúng hoảng hốt; ngoài
ra, có những lời đồn đại thoát ra từ
những nguồn gốc xa xôi nhất, nhờ những
cuộc chuyện trò thân mật giữa đám trẻ dễ
cảm xúc nhất với các giáo viên.

Tuy nhiên, đối với các nhà giáo, cũng
không thể nào che giấu được hoàn toàn
cái tình trạng cả một nhóm trại viên nhất
thiết bị dồn vào cái thế làm nô lệ, và rồi
cũng đến một thời kỳ mà nạn bài Do-thái
bùng lên ở trại không còn là một sự bí



mật đối với ai hết thảy. Chúng tôi lập
danh sách những đứa hay hành tội. Thì
tất cả chẳng phải ai xa lạ: Burun,
Michiaghin, Vôlôkhôp, Prikhôtkô, nhưng
thằng Ôtxatsi và thằng Taranet là hai đứa
đầu têu những trò đó.

Tính hoạt bát, láu lỉnh và những tài tổ
chức của thằng Taranet đã từ lâu đặt nó
vào những hàng đầu trong số các trại
viên, song có những đứa lớn tuổi hơn
đến sau khiến nó không thi thố được tài
năng. Nó bèn quay ra khủng bố bắt nạt
bọn Do-thái để thỏa mãn những khuynh
hướng trịch thượng của nó. Ôtxatsi là
một gã mười sáu tuổi, cục súc, bướng
bỉnh, khỏe và rất là bừa bãi. Nó lấy làm
kiêu hãnh về cái quá khứ của nó, chẳng



phải vì nó thấy là có gì đẹp đẽ, mà chỉ vì
ngoan cố, bởi lẽ đó là quá khứ của nó và
cuộc đời của nó chẳng can gì đến ai hết
thảy.

Ôtxatsi yêu cuộc sống, và cố gắng
không để một ngày nào qua mà không tự
tạo cho mình đôi chút vui thú. Về mặt
này thì nó không khó tính tí nào và
thường thường nó tự thỏa mãn với những
cuộc vui chơi ở làng Pirôgôpka ở ngay
rìa thành phố và dân số gồm đến một nửa
là kulac và tiểu thị dân. Pirôgôpka hồi
đó nổi tiếng vì có nhiều con gái đẹp và
rượu vôtka lậu: hai món đó là những đối
tượng lạc thú chính của Ôtxatsi. Nó có
một vệ tinh không rời được là thằng
Galatenkô, có tiếng trong khắp trại là



lười và ăn tục.
Ôtxatsi trưng diện một món tóc kỳ

quái che lấp cả mắt nhưng tất nhiên đó là
một lợi điểm bậc nhất cho nó trong cuộc
tranh thủ lòng đoái thương của các cô gái
ở Pirôgôpka. Ẩn sau chùm tóc đó, nó
nhìn tôi với một vẻ buồn bực và hình như
oán ghét, mỗi lần tôi muốn can thiệp vào
đời tư của nó: tôi không cho phép nó đi
Pirôgôpka và kiên quyết đòi nó phải
quan tâm đến trại nhiều hơn.

Ôtxatsi đã ngẫu nhiên thành Đại pháp
quan của dân Do-thái. Tôi không tin là
nó bài Do-thái. Song sự hoành hành vô
tội vạ của nó đối với những nạn nhân
không được ai bênh vực khiến nó được
thể trổ tài xảo trá và dương oai kiểu anh



hùng nguyên thủy ở trại.
Phải hết sức thận trọng trước khi mở

cuộc tranh đấu đường hoàng và công
khai với bầy đao phủ ấy: hành động đó
trước hết có cái nguy là khiến bọn trẻ
Do-thái bị đe dọa báo thù tàn khốc. Dù
sao thì Ôtxatsi, và những thằng như nó,
cũng sẽ không từ chuyện chơi dao. Hoặc
phải làm dần dà từng tí và cẩn thận rất
mực, hoặc chấm dứt ngay một cú, bằng
một việc mạnh bạo.

Mới đầu tôi theo sách lược thứ nhất.
Mục đích của tôi là cô lập hai thằng
Ôtxatsi và Taranet. Nhưng thằng
Karabanôp, Michiaghin, Prikhôtkô và
Burun rất tốt đối với tôi, và tôi hy vọng
được chúng giúp đỡ. Song kết quả tối đa



mà tôi thu được về phần chúng chỉ có là
thuyết phục chúng đừng đụng chạm đến
bọn trẻ Do-thái.

-       Bảo vệ chúng đối với ai? Đối
với cả trại ư?

-       Xêmiôn, chú đừng nói dối. Đối
với ai thì chú biết đấy.

-       Cho rằng tôi biết nữa, thì rồi
sao? Tôi bảo vệ chúng, nếu bác muốn
vậy, nhưng tôi không thể xỏ dây lỗ mũi
thằng Ôxtrômukhôp mà dắt đi theo, thể
nào rồi chúng cũng tóm được nó và càng
dần nó tệ hơn.

Michiaghin nói toạc móng heo với
tôi:

-       Tôi không dính vào chuyện này



đâu, chuyện đó không thích hợp với tôi,
nhưng tôi sẽ không làm gì chúng nó hết:
tôi không để ý đến chúng.

Trong việc này, Zađôrôp đồng tình
với tôi hơn tất cả những đứa khác, nhưng
nó không thể nào đương đầu trực diện
với một đứa như thằng Ôtxasi.

-       Có lẽ phải dùng đến những biện
pháp quyết liệt, tôi không biết thế nào.
Vả lại chúng nó cũng giấu tôi mọi
chuyện, như chúng nó giấu bác. Trước
mặt tôi, chúng nó không hành hạ bọn kia.

Tuy nhiên tình cảnh bọn trẻ Do thái
càng ngày càng trở nên cơ cực. Mỗi ngày
lại thấy có những đứa thâm tím mình
mẩy, nhưng khi hỏi thì chúng không chịu



nói tên những đứa nào đánh chúng.
Ôtxatsi đi nghênh ngang trong trại, nhìn
các giáo viên và tôi một cách thách thức
qua chùm tóc ngạo nghễ của nó.

Tôi quyết định tóm bắt ngay lấy sừng
con bò mộng và gọi nó lên phòng giấy
tôi. Nó nhất thiết chối cãi hết mọi
chuyện, nhưng trong thái độ vẫn để lộ ra
rằng nó làm thế chẳng qua chỉ vì giữ lễ
mà thôi, chứ thực ra nó chẳng coi những
ý nghĩ của tôi về nó vào đâu hết.

-       Ngày nào chú cũng đánh đập
chúng nó.

-       Chả có bao giờ, nó nhủng nhẳng
đáp lại.

Tôi dọa đuổi nó.



-       Thì được, bác cứ tống tôi đi!
Nó biết rất rõ đuổi một người nào ra

khỏi trại là một chuyện dài dòng và
phiền phức. Phải mất thì giờ đi lại trình
bày với Ủy ban, đưa ra hàng đống những
bảng câu hỏi và giấy chứng thực, gửi
ngay bản thân Ôtxatsi đi thẩm vấn đến
hàng chục bận, lại thêm cả đàn cả lũ
những người làm chứng nữa.

Ngoài ra, không phải là tôi có chuyện
với cá nhân thằng Ôtxatsi. Cả trại theo
dõi những hành động anh hùng của nó; có
nhiều đứa nhiệt liệt tán thành nó. Đuổi nó
đi tức là duy trì vĩnh viễn mối thiện cảm
ấy. Những đứa kia sẽ mãi mãi tưởng nhớ
thằng Ôtxatsi, người anh hùng chịu khổ,
chẳng sợ cái gì cũng chẳng sợ ai, đả bọn



Do-thái và vì những lẽ đó mà bị "sa vào
ngục". Vả chăng chẳng phải chỉ có một
mình nó ức hiếp bọn Do-thái: thằng
Taranet, vốn không phải là một đứa cục
súc như loại nó, còn tỏ ra có tài sáng tạo
và tinh vi hơn nó nhiều. Taranet không
bao giờ đánh bọn trẻ Do-thái, và trước
mặt mọi người còn đối xử tử tế với
chúng nữa, nhưng ban đêm nó lùa những
mẩu giấy vào giữa ngón chân của đứa
này hay đứa nọ, đốt lên, rồi lẩn về
giường nó và giả vờ ngủ. Hay là nó kiếm
một cái tông-đơ, xúi bầy cái thằng đại
ngốc nghếch Fêđôrenkô, hoặc một đứa
nào khác vào loại nó, húi nửa đầu cho
thằng Snaiđe, rồi nói thác rằng tông-đơ
hỏng, và lên mặt anh hùng rơm làm tội



thằng bé khổ sở cứ phải chạy theo sau
nó, khóc lóc van lạy nó húi nốt đi cho.

Sự giải thoát khỏi tệ nạn đó đến với
chúng tôi một cách bất ngờ hết sức và
cũng bỉ ổi hết sức.

Một buổi tối cửa buồng giấy tôi mở
bật ra, và Ivan Ivanôvich đẩy vào thằng
Ôxtrômukhôp và thằng Snaiđe, cả hai
đều máu me, khạc ra máu, nhưng ngay
đến khóc cũng không dám nữa, vì thói
quen sợ sệt.

-       Đây là tại thằng Ôtxatsi phải
không? tôi hỏi.

Giáo viên trực nhật thuật lại rằng
trong bữa ăn tối, thằng Ôtxatsi gây gổ
với thằng Snaiđe đến phiên phục vụ o



phòng ăn; nó muốn bắt thằng này đổi
khẩu phần cho nó, bắt cho nó một miếng
bánh mì khác; sau cùng, viện cớ rằng
thằng Snaiđe, trong lúc múc xúp cho nó,
đã vô ý làm nghiêng đĩa, và đụng ngón
tay vào xúp, nó đã đứng dậy ở bàn ăn rồi
trước mặt Ivan Ivanôvich và tất cả các
trại viên, nó đã đánh thằng Snaiđe vào
giữa mặt. Thằng Snaiđe không chừng rồi
cũng nín nhịn, nhưng lại gặp phải giáo
viên không phải tay hèn, vả chăng ở trại
chưa từng bao giờ có chuyện đánh nhau
trước mặt giáo viên trực nhật. Ivan
Ivanôvich ra lệnh cho thằng Ôtxasi dời
phòng ăn và lên buồng tôi để kiểm điểm
về hành động của nó. Ôtxasi sắp bước
ra, bỗng lại dừng chân ở cửa và nói:



-       Tao lên ông giám đốc, nhưng
trước khi lên, tao hãy cho cái thằng chó

gio[54] này một trận nên thân cái đã.
Thế là xảy ra một sự kỳ lạ nhỏ.

Ôxtrômukhôp, xưa nay vốn là đứa trại
viên Do-thái ít có khả năng tự vệ nhất,
bỗng nhảy ra khỏi bàn và lăn xả vào
thằng Ôtxatsi.

-       Tao sẽ không để cho mày đánh
nó!

Phần kết thúc cả câu chuyện này là
thằng Ôtxasi lập tức đánh ngã gục thằng
Ôxtrômukhôp ngay giữa phòng ăn, rồi
lúc bước ra, trông thấy thằng Snaiđe
đứng nấp sau cửa, nó liền tống luôn
thằng này một cái mạnh đến nỗi làm cho



nó gẫy một chiếc răng. Nó không chịu lên
buồng tôi.

Ngồi trong phòng giấy tôi,
Ôxtrômukhôp và Snaiđe đưa ống tay áo
bẩn thỉu của áo mặc ngoài lén chùi máu
giây ra khắp mặt, nhưng không khóc,
chúng hiển nhiên không còn thiết sống.
Tôi cũng tin chắc rằng nếu tôi không giải
quyết được ngay tình hình căng thẳng
này, thì bọn trẻ Do-thái chỉ còn có lối
thoát thân bằng cách đi trốn ngay lập tức,
hoặc chuẩn bị chịu cực hình thực sự. Tôi
chán nản và hoàn toàn thất vọng vì cái vẻ
thờ ơ trước cảnh dã man đó của tất cả
các trại viên, kể cả những đứa như thằng
Zađôrôp. Lúc này tôi bỗng cảm thấy
mình cũng cô đơn như trong những ngày



đầu tiên của trại. Nhưng hồi bấy giờ tôi
không trông đợi được sự ủng hộ và đồng
tình ở đâu hết thảy; sự cô lập của tôi là
tự nhiên và đã được liệu biết trước, song
từ đó tới nay tôi đã có thì giờ được
nuông chiều quen nết với sự hợp tác
thường xuyên của các trại viên mất rồi.

Ngoài hai đứa bị nạn, còn có vài trại
viên khác cũng có mặt trong buồng giấy
tôi. Tôi bảo một đứa trong bọn:



-       Gọi Ôtxatsi lên đây cho tôi.
Tôi hầu như chắc mẩm rằng thằng này

sẽ tự mắc vào cạm bẫy của nó bằng cách
từ chối không lên, và tôi nhất quyết bắt
nó phải lên, dù có phải cưỡng bức bằng
mũi súng lục tôi cũng không từ.

Nhưng nó lên, nó lừng khừng bước
vào buồng giấy, áo vét-tông vắt vai, hai
tay thọc túi quần, và hất đẩy một cái ghế
dựa trên lối đi. Taranet đi theo nó. Thằng
này làm ra bộ coi tất cả câu chuyện này
là thú vị hết sức, và đến đây chỉ cốt để
chờ xem một cảnh tượng hãn hữu.

Ôtxatsi nghếch mắt nhìn tôi một cái
và hỏi:

-       Nào, tôi lên đây... Có chuyện gì



thế?
Tôi chỉ cho nó nhìn hai thằng

Ôxtrômukhôp và Snaiđe.
-       Chuyện này là thế nào?
-       Sao, chuyện này ư? Bác đùa!...

Hai con chó gio oắt con. Tôi lại cứ
tưởng bác sắp cho tôi xem cái gì hay.

Và nền đất sư phạm bỗng sụp đổ
vang ầm như sấm động dưới chân tôi.
Tôi lại thấy mình chơi vơi giữa khoảng
không. Cái bàn tính đồ sộ nằm trên bàn
tôi bay vút tới đầu thằng Ôtxatsi. Tôi
ném nó hụt, cái bàn tính lách cách va vào
tường và rơi sầm xuống sàn nhà.

Điên tiết hết sức, tôi tìm một vật gì
nặng trên bàn, rồi đột nhiên hai tay tôi



nắm chắc lấy một cái ghế dựa, và cứ thế
tôi xông vào thằng Ôtxatsi. Thằng này
phát hoảng; chạy tuốt ra cửa, nhưng cái
áo vét tông của nó trên vai tuột xuống,
làm vướng chân nó khiến nó ngã xoài.

Tôi chợt tỉnh lại; có một người nào
giữ lấy vai tôi. Tôi quay lại: Zađôrôp
mỉm cười nhìn tôi:

-       Cái thằng chó chết ấy chẳng bõ
giận!

Ôtxatsi ngồi bệt trên mặt sàn, khóc
lên nức nở. Taranet, mặt tái xanh, môi
run lập cập, nép giấu mình vào khuôn
cửa sổ.

-       Cả mày nữa, mày cũng đã giở
trò hành hạ những đứa trẻ kia!



Taranet nhảy ngay ra khỏi chỗ tựa.
-       Tôi xin lấy danh dự hứa rằng

tôi sẽ không bao giờ làm thế nữa!
-       Cút ra đi, ngay lập tức!
Nó rón rén bước ra ngoài.
Ôtxasi sau cùng đã đứng dậy, một tay

cầm áo vét, còn tay kia chùi sạch một
giọt nước mắt trên má cáu ghét, là cái
dấu vết cuối cùng của cơn suy nhược
thần kinh của nó. Nó nhìn tôi với một vẻ
bình tĩnh, nghiêm chỉnh.

-       Mày sẽ phải khóa giam bốn
ngày, trong xưởng giày, ăn bánh mì suông
với uống nước lã.

Nó gượng mỉm cười và trả lời không



do dự:
-       Được, tôi sẽ chịu phạt.
Sang ngày bị giam thứ hai, nó xin

mời tôi đến xưởng giày và yêu cầu tôi
như thế này:

-       Tôi sẽ xin chừa, bác tha cho.
-       Bao giờ chú chịu phạt xong, ta

sẽ nói chuyện lại.
Hết bốn ngày, nó không xin tha thứ

nữa, mà rầu rĩ tuyên bố:
-       Tôi đi khỏi trại.
-       Cút đi.
-       Bác cho tôi một cái giấy.
-       Chẳng có gì cả!



-       Xin vĩnh biệt.
-       Xin chào!

14.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	NHỮNG	LỌ	MỰC	“TỎ
TÌNH	LÂN	MỤC”
 

Ôtxatsi đi đâu? Chúng tôi không biết.
Người ta bảo nó đi Taskeu, vì ở đấy cái
gì cũng rẻ và có thể sống một cuộc đời
vui thú, nhưng một số người nói rằng nó
có một ông chú ở ngay tỉnh chúng tôi, và
có người lại đính chính điều đó, bảo
không phải nó đến ở nhà một ông chú, mà
là ở nhà một người quen của nó, làm
nghề đánh xe ngựa.

Sau trận vấp váp mới này trên đường



sư phạm, tôi không tài nào trở lại bình
tĩnh thoải mái được. Các trại viên luôn
luôn quây hỏi tôi, để biết tôi có nghe
được tin gì về Ôtxasi không.

-       Nhưng các chú cần đến thằng
Ôtxasi làm gì chứ? Việc gì mà các chú
băn khoăn như thế?

-       Không phải là băn khoăn,
Karabanốp nói, nhưng giá có nó ở đây
thì vẫn hơn. Đối với bác...

-       Tôi không hiểu.
Karabanôp nhìn tôi bằng một con mắt

tai quái:
-       Có lẽ bác cảm thấy không được

yên ồn, ở trong lòng chăng?



Tôi quát lên bảo nó:
-       Cút ra khỏi phòng tôi đi, tôi

không muốn nghe những lời chú xét đoán
nội tâm! Các chú tưởng tượng gì thế?
Rằng cả đến tâm hồn tôi cũng thuộc
quyền các chú đấy hẳn...?

Karabanôp khe khẽ đi ra ngoài
phòng.

Cuộc sống ở trại lại vang lên một âm
thanh đầm ấm, tôi nghe rõ tiếng ngân lành
mạnh và vui vẻ của nó. Dưới các cửa sổ
của phòng tôi (không hiểu vì lẽ gì, tất cả
đều đến tụ họp ở đấy), rộn lên những câu
bông lơn và những trò hề mà các trại
viên ưa chơi đùa trong những giờ giải
lao. Chẳng có ai than phiền mách mỏ gì



ai hết nữa. Và Ekatêrina Grigôriepna có
một lần bảo tôi, với cái vẻ như coi tôi là
một người ốm nặng, mà chị là một cô y
tá:

-       Bác cũng chẳng nên phiền lòng
làm gì, rồi chuyện sẽ qua đi thôi.

-       Tôi có phiền lòng đâu, chuyện
sẽ qua đi thôi, cố nhiên. Mọi việc trong
trại ra sao?

-       Tôi cũng không biết giải thích
thế nào cho được. Hiện giờ mọi chuyện
đều tốt cả, có thể nói là trại đã đi vào
cung cách của những con người. Bọn trẻ
Do-thái của chúng ta thật tuyệt, chúng
hơi nhút nhát, cái gì cũng sờ sợ, chúng
làm việc rất tốt, và động một tí là bối



rối. Bác biết đấy, bọn trại viên cũ săn
sóc chúng nó từng li từng tí. Michiaghin
chăm nom chúng như một u em: nó đã bắt
Glaide tắm rửa, cắt tóc cho nó, và lại
khâu cả cúc áo cho nó nữa.

Phải, mọi chuyện đều tốt cả. Nhưng
trong tâm hồn con người sư phạm của tôi
thì bề bộn ngổn ngang biết bao! Lòng tôi
u uất vì ý nghĩ này: phải chăng tôi không
bao giờ tìm ra được bí quyết hay sao?
Vậy mà tôi đã tưởng là cầm được nó
trong tay, chỉ có việc nắm chắc lấy thôi.
Một ngọn lửa mới đầy sinh khí đã ánh
lên trong mắt của nhiều trại viên rồi... ấy
thế mà bỗng chốc mọi cái lại đổ sụp hết
một cách thảm hại biết bao! Vậy tôi lại
phải làm lại tất cả từ đầu chăng?



Tôi bực tức vì tình trạng sai lạc của
phương pháp sư phạm hồi đó và vì sự
bất lực trong nghề của chính bản thân tôi.
Và tôi vừa căm phẫn vừa tức giận nghĩ
về khoa sư phạm như sau:

"Nó đã có từ mấy ngàn đời rồi! Biết
bao nhiêu là tên tuổi, bao nhiêu trí óc
xán lạn: Pextalôzzi, Rutxô, Natorp,

Blônxki[55]. Bao nhiêu là sách vở, bao
nhiêu giấy, bao nhiêu danh vọng! Vậy mà
là trống rỗng, là hư không, không làm thế
nào trị nổi một thằng vô lại, chẳng có
phương pháp, chẳng có công cụ, chẳng
có lô-gich gì hết thảy, tuyệt nhiên không
có gì hết. Một thứ trò phỉnh phờ lừa
dối".

Về phần thằng Ôtxasi, tôi chẳng bõ



quan tâm mấy. Tôi đã gạt nó vào mục lỗ
lãi, coi như một món tổn hại và đồ phế
phẩm không thể nào tránh khỏi trong mọi
việc kinh doanh. Tôi lại càng ít bận lòng
về cái chuyện nó làm mình làm mẩy bỏ
trại ra đi. Vả chăng, cũng chẳng bao lâu
rồi nó lại trở về.

Một tai họa nữa lại sập tới cho chúng
tôi: khi được biết tin, tôi mới chợt hiểu ý
nghĩa cái câu người ta nói: rợn tóc gáy
lên.

Trong yên tĩnh của một đêm băng giá,
một bầy trẻ nuôi của trại Gorki, trong đó
có mặt Ôtxatsi, sinh chuyện gây gổ với
các trai làng Pirôgôpka. Cuộc gây gổ
biến thanh ẩu đả: vũ khí lạnh - dao Phần-
lan - trội nhiều về phía chúng tôi, và về



phía kia thì là vũ khi nóng - súng ngắn
nòng. Trận giao tranh kết thúc thắng lợi
về phía các trại viên. Các thanh niên
làng bị đánh bật khỏi vị trí của họ ở
quảng đường đã nhục nhã bỏ chạy để
trốn vào trụ sở Xô-viết thôn. Đến ba giờ
sáng ngôi nhà đó bị tập kích, nghĩa là
người ta phá vỡ các cửa và cửa số, và
cuộc chiến đấu biến thành một trận truy
kích kịch liệt. Nhảy ra ngoài qua các cửa
đó, các trai làng bỏ trốn ai về nhà nấy,
và các trại viên đại khải hoàn trở về
doanh trại.

Và có điều tệ hết sức, là trụ sở Xô-
viết thôn hoàn toàn bị phá hại, thậm chí
ngày hôm sau không thể nào làm việc ở
đấy được. Ngoài các cửa và cửa sổ, bọn



đột kích đã phá hỏng cả các bàn và ghế
dài, phân tán các giấy tờ và đập vỡ các
lọ mực.

Bọn kẻ cướp của chúng tôi sáng ra
trở dậy, ngây thơ vô tội như đứa trẻ sơ
sinh, và vẫn đi công tác. Đến buổi trưa
ông chủ tịch Xô-viết thôn Pirôgôpka đến
phòng tôi và thuật lại cho tôi nghe những
việc đã xảy ra đêm vừa qua.

Tôi kinh ngạc nhìn cái ông già nông
dân bé nhỏ hiền lành ấy, người mảnh
khảnh, thông minh, và tự hỏi tại sao ông
lại nói chuyện với tôi, mà không đi gọi
dân cảnh và yêu cầu bỏ tù tất cả bọn vô
lại kia, và cả tôi nữa.

Nhưng ông chủ tịch, trong khi kể



chuyện, tỏ ra buồn nhiều hơn giận, và chỉ
lo ngại không biết trại có chữa đền các
cửa và cửa sổ không, cả những bàn nữa,
và không biết trại có cấp ngay được cho
ông, ông là chủ tịch Xô-viết thôn
Pirôgôpka, hai lọ mực không?

Tôi thật sự kinh hoàng vì quái lạ, và
không thể nào giải thích nổi một thái độ
"thông cảm" đến như vậy của chính
quyền đối với chúng tôi. Sau đó tôi nghĩ
rằng ông chủ tịch cũng y như tôi, chưa
bao quát được hết trong tâm trí tất cả cái
ghê sợ của các sự biến: ông ta chỉ ấp úng
vài câu, gọi là để "phản ứng" bằng cách
này hay cách khác mà thôi?

Tôi cứ tự xét ngay như tôi thì đủ biết:
tôi cũng chỉ có thể nói lúng ta lúng túng:



-       À! được... tất nhiên, chúng tôi
sẽ chữa lại cả. Vâng, ông có thể đem
những lọ này về.

Ông chủ tịch cầm lấy những lọ mực
và cẩn thận thu vào bàn tay trái, để ép
vào bụng. Đó chỉ là những lọ mực rất
tầm thường, không lật đổ được.

-       Vâng, chúng tôi sẽ làm mọi việc
sửa chữa. Tôi cho bác thợ mộc sang bên
ông. Nhưng các kính cửa, thì sẽ phải đợi
chúng tôi lấy được ở tỉnh về đã.

Ông chủ tịch nhìn tôi với vẻ biết ơn,
-       Không, ngày mai cũng được.

Khi nào có kính cửa về, ta sẽ làm cả một
thể, ông ạ...

-       Nếu vậy thì... tốt lắm, thế thì



đến mai...
Nhưng tại sao mãi ông ta chưa đứng

dậy đi, cái ông chủ tịch ngớ ngẩn này?
-       Ông lại về bên ông bây giờ

chứ? tôi hỏi ông ta.
-       Vâng.
Ông chủ tịch nhìn quanh một vòng,

rút ở túi ra một chiếc mui-soa vàng, để
lau bộ ria của ông, vẫn hoàn toàn sạch
sẽ. Ông ta nhích lại gần tôi:

-       Nói về chuyện cái ấy... ông hiểu
không, cái mà bọn trai bên ông đã lấy,
hôm qua, ở bên ấy. Bọn thanh niên, ông
hiểu là thế nào rồi... và thằng con tôi, nó
là một đứa nhãi ranh. Bọn trẻ, họ làm
những chuyện đó để đùa thôi, chứ có gì



đâu, lạy trời... Chả là bạn bè có, ông
hiểu không, thì nó cũng phải có một cái...
vả chăng tôi thì tôi bảo rằng, thời đại bây
giờ muốn như thế đấy, mà thật vậy...
người nào có cái của người ấy.

-       Nhưng mà là chuyện gì chứ? tôi
hỏi ông ta. Ông tha lỗi cho, tôi thật không
hiểu.

-       Là chuyện súng ngắn nòng, ông
ta nói đánh độp một cái.

-       Súng ngắn nòng?
-       Phải rồi, súng ngắn nòng.
-       Thế thì sao?
-       Ồ! Nhưng lạy chúa, thì từ nãy

tôi nói với anh chỉ có vậy thôi: Khi họ



đùa bỡn với nhau, hôm qua, thế đấy... và
các chuyện đó đã xảy ra... Thế là các trẻ
nhà ông, họ đã lấy một cái súng... của
thằng con tôi, và một cái nữa của đứa
khác, hay là nó đã đánh mất cũng chưa
biết chừng, bởi vì, ông ạ, những thằng đã
nốc rượu vào.. Mà chúng nó lấy rượu
vôtka lậu ở đâu ra thế không biết?

-       Ai say?
-       Anh hỏi rõ thật buồn cười. Trời

ạ, ai say... Thì làm thế nào mà biết
được? Tôi, thì tôi không có ở đấy, nhưng
cứ theo như họ kể chuyện lại, thì các cậu
bên ông tất cả đều bí tỉ...

-       Còn các trai bên ông?
Ông chủ tịch bối rối.



-       Trước hết tôi không có ở đấy...
Vả chăng của đáng tội hôm qua là ngày
chủ nhật. Nhưng tôi không nói chuyện đó.
Cái chuyện này, ấy là lỗi ở bọn thanh
niên đấy thôi mà, và các trai trẻ nhà ông,
tôi chẳng trách giận gì họ, thế thì, thôi...
họ đã đánh nhau; họ đã chẳng giết ai,
cũng chẳng làm ai bị thương. À, mà ngộ
nhỡ có ai ở bên ông bị thương không
nhỉ? ông bỗng lo sự hỏi.

-       Tôi chưa nói chuyện với chúng.
-       Tôi không biết... nhưng có

người bảo tôi rằng hình như có tiếng
súng, hai ba tiếng gì đó, có lẽ là vào lúc
chúng nó bỏ chạy, bởi vì bọn trai nhà
ông, ông biết đấy, họ có máu nóng, còn
bọn trai làng chúng tôi, tất nhiên, một khi



họ bắt đau chuyển... Hà-hà-hà-hà!
Ông già vừa cười vừa nháy nháy đôi

mắt nhỏ, đáng yêu vô cùng; ông gần gũi
chúng tôi hết sức. Các cụ già bé nhỏ như
ông ta, bao giờ người ta cũng gọi là "bố
hiền". Tôi cũng cười, trong khi nhìn ông,
nhưng tôi cảm thấy trong lòng hoang
mang dữ dội.

-       Rút cục thì, theo ông, chẳng có
gì là nghiêm trọng: họ đã đánh nhau, rồi
họ sẽ làm lành nhau.

-       Đúng thế, đúng thế, họ sẽ làm
lành nhau. Và khi tôi còn trẻ, dễ thường
cũng đã không đánh nhau vì chuyện gái
đấy chắc? Có một lần ông Iakôp, anh
ruột tôi, bị bọn trai làng đánh cho tưởng



chết. Vậy ông cho gọi các trẻ nhà ông đi,
và ông nói chuyện với họ, để cho các
việc ấy đừng xảy ra nữa.

Tôi bước ra bực tam cấp,
-       Đi gọi những ai có mặt hôm qua

ở Pirôgôpka.
-       Thế những đứa ấy, chúng nó ở

đâu kia ạ? một chú nhỏ tinh khôn đi qua
sân, đang lon ton chạy đi làm những việc
cần gấp gì đó, hỏi lại tôi như thế.

-       Dễ thường chú không biết
những ai ở Pirôgôpka hôm qua hay sao?

-       Ồ! Bác tinh lắm, bác... Thôi để
cháu dẫn Burun đến cho bác thì hơn.

-       Phải đấy, dẫn nó lên đây.



Burun đến.
-       Ôtxatsi có mặt ở trại à?
-       Nó đã về, nó đang làm việc ở

xưởng mộc.
-       Chú xuống bảo nó thế này: hôm

qua bọn ở trại ta đã đổ bộ sang
Pirôgôpka, và đó là một việc rất nghiêm
trọng.

-       Cháu biết. Chúng nó đã có nói
chuyện.

-       Thế thì chú đi bảo ngay Ôtxasi
rằng chúng nó phải lên phòng tôi tất cả;
ông chủ tịch đang đợi ở buồng giấy tôi.
Và bảo chúng hãy coi chừng đừng có kể
chuyện lếu láo, kẻo việc này sẽ có thể
kết thúc rất không hay đấy.



Một lát sau buồng giấy tôi đã chật
ních những "anh hùng Pirôgôpka":
Ôtxatsi, Prikhôtkô, Tsôbô, Ôpriskô,
Galatenkô, Gôlôt, Xôrôka, và tôi cũng
chẳng nhớ còn những ai nữa. Ôtxatsi có
một thái độ cũng ung dung như chưa hề
có chuyện gì xảy ra giữa nó với tôi bao
giờ. Trước mặt một người lạ, tôi không
muốn nhắc lại việc đã qua.

-       Hôm qua các chú đã sang
Pirôgôpka, các chú say be bét, các chú
gây chuyện tan hoang, người ta muốn can
cho các chú êm đi, thi các chú lại đả các
trai làng và phá phách tan tành mọi cái ở
Xô-viết thôn, có phải thế không?

-       Không hẳn là đúng như bác nói
đâu ạ, Ôtxasi lên tiếng. Bọn anh em có



sang Pirôgôpka. Cái đó đúng, còn cháu,
cháu đã ở bên ấy ba ngày, là vì rằng, bác
biết đấy... Các cháu không say be bét,
điều đó không đúng. Chỉ có một lúc ban
ngày, có thằng Panatxơ ở bên họ, nó đi
dạo chơi với thằng Xôrôka, và thằng
Xôrôka thì cháu không chối cãi, nó có
uống... một tí gọi là thôi. Cả thằng Gôlôt
nữa, có một người đã thết nó, một người
quen. Nhưng tất cả mọi người đều đứng
đắn tử tế. Chúng cháu chẳng sinh sự với
ai, chúng cháu vui chơi như những người
khác. Thế rối bất thình lình một đứa bên
họ, thằng Khactsenkô, ở đâu dẫn đến
quát bảo cháu: “Giơ tay lên!”, và nó chĩa
khẩu súng ngắn nòng của nó vào người
cháu. Lúc ấy thì, quả có không sai, cháu



tống cho nó một quả vào mõm. Ấy thế là
chuyện bắt đầu… Chúng nó ghét các
cháu là vì các cô gái thích đi với các
cháu hơn…

-       Và thế là chuyện bắt đầu à?
-       Ồ! Có gì đâu, hai bên cãi nhau.

Nếu họ không bắn súng, thì đã chẳng có
chuyện gì hết. Nhưng thằng Panatxơ đã
bắn, thằng Khactsenkô nữa, nên các cháu
mới săn đuổi chúng nó. Các cháu không
muốn đánh chúng nó, chỉ cốt tước súng
của chúng thôi, nhưng chúng nó đóng
chặt cửa lại không ra. Thế là thằng
Prikhôtkô, bác biết nó đấy, bác biết nó
mà hăng lên… nó giã liền…

-       Nó mà hăng lên! Hừ, các cháu



đã làm chuyện đẹp đẽ nhỉ? Các khẩu
súng đâu? Mấy khẩu?

-       Hai.
Ôtxatsi quay lại phía Xôrôka:
-       Mày đi lấy lên đây.
Chúng đem khẩu súng lên. Tôi đuổi

bọn trẻ về các xưởng. Ông chủ tịch ấp
úng bên các khẩu súng:

-       Thế này thì chúng tôi có thể lấy
về được chứ?

-       Sao lại thế được? Con ông
không có giấy phép mang súng, thằng
Khactsenkô cũng vậy. Tôi không có
quyền trả súng lại cho ông.

-       Ồ! Tôi cũng không cần xin về



đâu mà. Ông có thể cứ giữ lấy súng,
phòng khi cần dùng đến để dọa kẻ trộm
trong rừng. Điều mà tôi mong muốn, ông
ạ, là xin ông cũng đừng đem việc này ra
làm to chuyện làm gì… Một chuyện giữa
bọn thanh niên, có phải không ông?

-       Thế nghĩa là… Tôi cũng không
nên khiếu nại?

-       Dĩ nhiên như thế, đã đành rồi…
Tôi bật lên cười:
-       Mà khiếu nại làm gì chứ? Chỗ

bà con láng giềng…
-       Phải rồi, phải rồi, ông cụ hớn

hở nói. Chỗ bà con láng giềng… Tránh
sao khỏi có chuyện! Mà nếu việc gì cũng
cứ phải thưa lên cấp trên…



Ông chủ tịch ra về; lòng tôi trút được
một khối nặng.

Kể thực ra thì một lần nữa đáng lẽ tôi
phải đem tất cả câu chuyện này ra mà cố
gò ghép với những bộ sách sư phạm chỉ
nam mới phải. Song cả bọn trẻ và tôi,
chúng tôi đều hết sức sung sướng vì cái
kết cục may mắn của nó, cho nên lần này
chúng tôi hãy tạm gác khoa sư phạm sang
một bên. Tôi không phạt chúng: chúng
hứa nếu không được tôi cho phép sẽ
không đi sang Pirôgôpka nữa và sẽ nối
lại những quan hệ tốt với bọn trai làng
bên ấy.

 

15.		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	“ĐỨA	CỦA	CHÚNG	TA



ĐẸP	NHẤT”
 

Mùa đông năm 1922, trại có sáu nữ
trại viên.

Hồi đó Ôlia Vôrôvôna đã đuổi kịp
các chị em bạn và xinh đẹp hẳn lên rõ
rệt. Bọn con trai nhòm ngó nó thật sự,
nhưng đối với anh nào nó cũng tử tế mà
không bắt mồi anh nào cả, và chỉ có
Burun là bạn thân của nó. Nấp bóng đôi
vai rộng lớn của Burun, Ôlia chả sợ ai ở
trại hết, và có thể đem sự khinh khỉnh ra
đáp lại ngay cả trên lửa tình của
Prikhôtkô, con người khỏe nhất, ngu nhất
và thô lỗ nhất của trại. Burun không phải
lòng Ôlia, và giữa hai người đã hình
thành một tình bạn chân chính và đẹp đẽ



của tuổi trẻ, khiến các bè bạn càng thêm
quý mến họ hơn lên. Mặc dầu xinh đẹp,
Ôlia chẳng có cái gì là đặc biệt, nó rất
thích nghề nông: công việc đồng áng, cả
những việc nặng nhọc, đều làm cho nó
say mê, cũng như âm nhạc, và nó mơ
ước:

-       Bao giờ em lớn, nhất định em
sẽ lấy một người nông dân.

Người cầm đầu bọn nữ trại viên là
Naxchia Nôtsêvnaia. Người ta đã gửi nó
đến trại, kèm theo một tập hồ sơ to
tướng, ở trong đó có ghi hàng đống
chuyện về nó: ăn cắp, oa trữ, mở một nhà
đi lại hẹn hò cho bọn con trai lưu manh.
Cho nên chúng tôi coi Naxchia là một
con người kỳ lạ. Sự thật nó là một người



đặc biệt chân thực và khả ái. Naxchia
chưa quá mười lăm tuổi, nhưng nó khác
người vì thân hình đầy đặn, da mặt trắng
trẻo, cái dáng đầu kiêu hãnh và tính nết
cương quyết. Nó biết cách mắng bọn con
gái mà không cần kêu la vô ích biết chỉnh
bằng một cái nhìn bất cứ cậu trại viên
nào, cho cu cậu một bài học ngắn và thật
thấm thía:

-       Tại sao cậu lại bẻ miếng bánh
mì này để ném đi thế? Cậu trở nên giàu
có rồi hay là cậu đã đi học với lợn đấy?
Nhặt nó lên đi, ngay tức khắc…

Nói như thế bằng một giọng trầm
trong ngực, biểu lộ sức mạnh kiềm giữ.

Naxchia thân thiện với các nữ giáo



viên, đọc sách nhiều và rất chăm, không
chút hoài nghi đi theo con đường đã vạch
sẵn cho nó là trường trung học công
nông. Nhưng cái mục tiêu ấy còn ở xa tít
mãi ngoài chân trời, đối với Naxchia,
cũng như đối với nhiều trại viên khác
cùng hướng về đó: Karabanôp,
Vecsơnep, Zađôrôp, Vetkôpxki. Các
tuyển thủ của chúng tôi kém văn hóa quá,
nên phải vất vả lắm mới chế ngự được
những điều bí ẩn uyên thâm của môn số
học và môn chính trị vỡ lòng. Người giỏi
nhất trong cả bọn nữ sinh Raitxa
Xôkôlôva, và chúng tôi gửi nó lên
trường trung học công nông tỉnh Kiep,
vào mùa thu năm 1921.

Sự thực thì đó là một công cuộc vô hi



vọng, song các nữ giáo viên của chúng
tôi nhiệt liệt mong muốn rằng trại có một
người đại diện ở trường trung học công
nông. Mục đích cao cả, nhưng Raitxa lại
rất không thích hợp để bảo đảm cho sự
thành công của cái lý tưởng thần thánh
ấy. Nó chuẩn bị cho kỳ thi trong suốt mùa
hè, nhưng cứ phải bắt ép nó học, vì
Raitxa, chẳng khao khát môn giáo dục
nào cả.

Zađôrôp, Vecsơnep, Karabanôp là
những tay thích khoa học đều rất bất mãn
về sự Raitxa được chọn để vào trường
trung học công nông. Vecsơnep, một trại
viên khác người vì có tài đặc biệt đọc
sách suốt mười hai tiếng đồng hồ, ngay
cả khi nó kéo bễ lò rèn nung sắt, rất thích



công lý và tha thiết cầu chân lý, lúc nào
cũng có sẵn đầy miệng những lời thô tục
để nhắc nhở đến cái tương lai rạng rỡ
hứa hẹn cho Raitxa. Nó vừa nói lắp vừa
bảo tôi:

-       La-làm sao lại không hi-hiểu
chứ? Raitxa bề nào ru-út cục thì c-cũng
đê-đến vào nh-nhà tù.

Karabanôp còn nói mạnh hơn:
-       Cháu không ngờ bác lại làm

chuyện ngớ ngẩn như thế.
Zađôrôp, không chút e dè vì có mặt

Raitxa ở đấy, mỉm cười khinh bỉ, và khua
khua cánh tay ra bộ chẳng trông mong
được gì hết:

-       Cô ấy, mà lên trường trung học



công nông! Thật là muốn nắn ngay lưng
anh gù!

Đối với tất cả những câu châm chọc
ấy, Raitxa chỉ mỉm cười với một vẻ lờ
đờ đỏm dáng, và mặc dầu nó chẳng muốn
vào trường trung học công nông, nó cũng
lấy làm bằng lòng: nó thích được đi
Kiep.

Tôi cũng đồng ý với bọn con trai.
Thật sự, Raitxa làm học viên trung học
công nông thế nào được! Trong khi chuẩn
bị thi vào trường, nó vẫn nhận những bức
thư khả nghi ngoài tỉnh gửi về, và thỉnh
thoảng vẫn lẻn trốn khỏi trại; và vẫn rất
bí mật, nó tiếp thằng Kornêep, một trại
viên đã bị đuổi ra. Kornêep đã chỉ ở trại
có ba tuần lễ, suốt thời gian đó nó ra sức



ăn cắp mọi thứ của chúng tôi một cách
có kế hoạch, cho đến ngày nó bị tóm ở
ngoài tỉnh vì một chuyện ăn cắp nữa, nó
là một khách hàng trung thành của cục
Cảnh vụ, một đứa hư hỏng và cực kỳ
đáng tởm, một trong những con người
hiếm có đã khiến tôi phải nói ngay khi
mới thoạt nhìn nó: tôi xin chịu.

Raitxa đậu kỳ thi vào. Nhưng một
tuần lễ sau cái tin mừng ấy, tình cờ chúng
tôi được biết rằng Kornêep cũng đi ra
Kiep.

-       Bây giờ mới là lúc bắt đầu học
hành thực đây, Zađôrôp nói.

Mùa đông qua đi. Raitxa thỉnh thoảng
viết thư về, nhưng xem thư chẳng biết



được gì hết. Khi thì mọi chuyện hình như
tốt đẹp cả, khi thì hình như nó gặp nhiều
khó khăn trong việc học, và lúc nào nó
cũng thiếu tiền, mặc dù nó đã được cấp
học bổng. Mỗi tháng một lần chúng tôi
gửi cho nó hai hay ba chục rúp. Zađôrôp
nói quyết rằng thằng Kornêep cứ chén
tha hồ ngon với số tiền đó, và điều ấy rất
có vẻ là sự thật. Nhất là các nữ giáo viên
bị công kích tợn, vì phải chịu trách
nhiệm về việc này.

-       Thôi đi, chỉ trừ các cô, còn ai
cũng thấy là không được đâu. Sao lạ thế
nhỉ: chúng tôi, thì chúng tôi thấy rõ, mà
các cô lại không nhìn thấy?

Sang tháng giêng Raitxa bất thình lình
về trại với cả bọc quần áo, và bảo rằng



nó về nghỉ học kỳ. Nhưng nó chẳng có
giấy tờ gì cho nghỉ hết và tất cả thái độ
của nó tỏ ra rằng nó sẽ không trở lại
Kiep nữa. Tôi điều tra, thì trường trung
học công nông trả lời rằng Raitxa
Xôkôlôva đã thôi đến trường và bỏ túc
xá học viện đi đâu không biết.

Chuyện đã rõ ràng. Phải công nhận
về phía bọn con trai có điều tốt là chúng
không trêu chọc Raitxa, tránh nói tới sự
kinh nghiệm không may của nó, và có vẻ
như quên tất cả câu chuyện lăng băng ấy
nữa. Mấy hôm đầu tiên sau khi Raitxa
về, chúng tha hồ vui sướng chế giễu
Êkatêrina Grigôriepna, cô ta đã hết sức
bẽ bàng rồi, nhưng nói chung chúng đều
coi chuyện đó như một việc rất thường,



mà chúng đã liệu biết trước.
Tới tháng ba, chị vợ Ôtxipôp cho tôi

biết một ý nghi ngờ đáng sợ: có nhiều
dấu hiệu là Raitxa có mang.

Tôi toát mồ hôi lạnh. Chuyện này làm
cho tình hình rắc rối đây: nghĩ thử coi,
một trẻ gái nuôi có mang, trong một trại
nhi đồng! Tôi cảm thấy ở chung quanh cơ
quan, ở ngoài tỉnh, ở sở Giáo dục, có rất

nhiều những con người đạo đức giả[56]

thể nào cũng sẽ không bỏ lỡ dịp này để
kêu lên choe chóe: ở trại nhi đồng quan
hệ nam nữ loạn rồi, trai gái chung chạ
bừa bãi. Tôi lo sợ về chính cái tình trạng
chúng tôi đang bị vướng mắc đó, cũng
ngang với lo cho hoàn cảnh khó khăn của
Raitxa và các nữ giáo viên… Tôi nhờ



chị Ôtxipôp nói chuyện “thật tình” với
Raitxa.

Raitxa cương quyết chối là không có
mang, và còn giận dỗi nữa:

-       Hoàn toàn sai! Ai bịa ra cái
chuyện bẩn thỉu ấy? Các cô giáo mà cũng
đi rêu rao nói bậy, sao lại có cái lệ ấy từ
bao giờ thế?

Chị Ôtxipôp tội nghiệp quả là cảm
thấy mình đã làm không đúng. Raitxa rất
đẫy người, và cái vẻ ngoài như có mang
của nó có thể là do sự béo ra không lành
mạnh, vả chăng thực sự chẳng có dấu
hiệu gì rõ rệt lộ ra hết thảy. Chúng tôi tin
lời Raitxa.

Nhưng được một tuần lễ, rồi buổi tối,



Zađôrôp gọi tôi ra sân để nói chuyện
riêng:

-       Bác biết là Raitxa có mang đấy
chứ?

-       Làm sao chú biết?
-       Bác lạ thật! Như thế mà không

trông thấy ư? Ai cũng biết cả, cháu tưởng
bác cũng biết.

-       Được rồi, cho là nó có mang
nữa, thì làm sao?

-       Ồ! Chả sao cả… Chỉ có điều tại
sao nó lại giấu? Nếu có mang – thì có
mang, nhưng nó lại vờ như không có
chuyện gì. Đây, có cái thư của thằng
Kornêep. Bác xem này… “vợ yêu quý
của anh”. Vả chăng, mọi người đã biết



tỏng đi rồi.
Các giáo viên ngày càng thêm lo

ngại. Sau cùng tất cả chuyện đó bắt đầu
làm tôi cáu tiết.

-       Các bác băn khoăn làm gì chứ?
Nếu nó chửa, thì nó sẽ đẻ. Nó có thể giấu
được bây giờ, nhưng đến lúc đẻ thì sẽ
không giấu được nữa. Có gì ghê gớm
đâu, sẽ có một đứa bé, thế thôi.

Tôi cho gọi Raitxa và hỏi nó:
-       Raitxa, nói thật cho tôi biết: chị

có chửa không?
-       Quái lạ sao ai cũng cứ vây dồn

tôi thế? Mọi người có chuyện gì mà tất
cả đều bám nhằng lấy tôi như keo, dò hỏi
lắm chuyện! Chả làm gì có điều đó, bác



nghe rõ chưa nào?
Raitxa khóc oà lên.
-       Chị có thấy không, Raitxa, nếu

chị có mang, chị không cần phải giấu
diếm. Chúng tôi sẽ giúp đỡ chị tìm việc
làm, nếu cần thì ở ngay trại, chúng tôi
cũng sẽ hỗ trợ cấp tiền cho chị. Cũng
phải chuẩn bị đợi đứa bé ra đời, lo tã
lót…

-       Thì tôi đã bảo bác là không có
chuyện! Tôi chẳng muốn việc làm gì cả,
bác để mặc tôi!

-       Thôi được, chị về phòng đi.
Như thế là chúng tôi chẳng biết được

gì hết. Chúng tôi có thể đưa Raitxa đến
một y sĩ để khám nghiệm, song ý kiến



của các giáo viên về vấn đề đó không
thống nhất. Người thì đòi làm cho rõ
việc này sớm đi, người thì bảo đó là một
cuộc điều tra rất khổ tâm và nhục nhã
cho một người con gái, mà rút cục cuộc
khám nghiệm ấy không cần thiết, vì sự
thật sớm muộn gì rồi cũng sẽ lộ ra, vả
chăng chả có việc gì cần vội vã: nếu
Raitxa có mang thì cũng chỉ mới được
năm tháng là cùng. Cứ để yên mặc nó, nó
sẽ quen với ý nghĩ đó, rồi sau cùng nó sẽ
không thể giấu hoàn cảnh nó được nữa.

Chúng tôi để cho Raitxa yên.
Ngày mười lăm tháng tư, ở nhà hát

thành phố khai mạc một cuộc họp lớn các
nhà công tác giáo dục, trong đó tôi trình
bày một bản báo cáo về vấn đề kỷ luật.



Tôi đã trình bày xong ngay buổi tối thứ
nhất, nhưng có những cuộc tranh luận sôi
nổi nổ ra chung quanh các luận điểm của
tôi, và phải hoãn việc thảo luận sang
ngày hôm sau. Hầu hết các giáo viên của
trại đều có mặt, và có cả một số trại viên
lớn nữa. Chúng tôi ngủ lại đêm ở tỉnh.

Bấy giờ người ta đã bắt đầu chú ý
đến trại, vượt cả ra ngoài phạm vi ranh
giới của tỉnh, cho nên ngày hôm sau
người đến nhà hát chen chúc đông không
thể nào ngờ được. Trong số các câu
người ta chất vấn tôi, có vấn đề giáo dục
hỗn hợp, là một điều bị luật pháp ngăn
cấm hồi bấy giờ trong các trại nuôi trẻ vị
thành niên phạm pháp: trại chúng tôi là
trại độc nhất ở Liên bang Xô–viết thử thí



nghiệm phương pháp đó.
Trả lời những chất vấn, tôi có nói

qua tới Raitxa, nhưng giả dụ chuyện nó
có mang có bị đưa ra chăng nữa thì cũng
không làm thay đổi gì ý kiến của tôi về
vấn đề giáo dục hỗn hợp. Tôi tuyên bố
với hội nghị rằng mọi sự đều rất tốt ở
trại chúng tôi, về mặt đó.

Trong một lúc nghỉ họp, có người gọi
tôi ở phòng giải lao. Ở đấy tôi đụng đầu
với Bratsenkô đang thở không ra hơi: nó
đã cưỡi ngựa phi thục mạng ra tỉnh, và
đã không chịu nói với vị giáo viên nào
về chuyện nó ra đây có việc gì.

-       Có một tai nạn ở nhà, bác Antôn
Xêmiônôvich ạ. Người ta thấy một đứa



bé chết ở buồng ngủ của các nữ sinh.
-       Sao, một đứa bé chết?!
-       Chết, chết ngay đứ đừ. Trong

một cái giỏ của Raitxa. Lenka lau sàn, và
cô ấy đã nhìn vào giỏ, vô tình thôi, có lẽ
là để lấy một cái gì đó, và trong ấy có
đứa bé chết.

-       Chú nói lăng nhăng gì thế?
-       Biết nói gì được về tình trạng

của chúng tôi lúc đó? Tôi chưa hề bao
giờ thấy sợ hãi đến thế. Các nữ giáo
viên, tái xanh tái nhợt, ủ rũ, khó khăn lắm
mới rời khỏi được nhà hát, và đi một
chiếc xe thuê về trại. Tôi không thể đi
theo họ, vì tôi còn phải bảo vệ bản báo
cáo của tôi chống lại những lời phải đối.



-       Đứa bé lúc này ở đâu? Tôi hỏi
Antôn Bratsenkô.

-       Chú Ivan Ivanôvich khóa giữ nó
trong phòng ngủ. Phòng ngủ của các cô
ấy.

-       Còn Raitxa?
-       Raitxa ở dưới phòng giấy; bọn

con trai trông coi nó.
Tôi bảo Antôn đi ra dàn cảnh báo

cáo việc phát hiện đó, và ở lại tiếp tục
các cuộc tranh luận về vấn đề kỷ luật.

Mãi đến tối tôi mới trở về trại.
Raitxa ngồi trên ghế đi-văng gỗ ở buồng
giấy tôi, đầu tóc rũ rượi, đeo cái tạp-dề
bẩn thỉu mà nó đã mặc để làm việc ở nhà
giặt. Nó không nhìn tôi khi tôi bước vào,



và cúi gằm đầu xuống hơn nữa. Cùng
ngồi trên chiếc đi-văng ấy, Vecsơnep đặt
ở quanh mình hàng đống sách; hiển nhiên
nó đang tìm một chỗ tham chiếu nào đó,
vì nó giở nhanh hết quyển nọ đến quyển
kia, và chẳng để ý gì đến ai hết thảy.

Tôi ra lệnh mở khóa cửa phòng ngủ
và chuyển cái giỏ đựng xác chết xuống
chỗ để đồ của kho quần áo. Đêm về
khuya, khi mọi người đều đã đi ngủ cả,
tôi mới hỏi Raitxa:

-       Tại sao chị lại làm thế?
Raitxa ngẩng đầu lên, nhìn tôi vẻ

ngây ngốc như một con vật, và sắp lại
cái tạp-dề trên đầu gối:

-       Cháu đã làm, có thế thôi.



-       Tại sao chị đã không nghe lời
tôi?

Nó bỗng khóc lên thút thít.
-       Chính cháu cũng không biết

nữa.
Tôi để cho nó ngủ trong phòng giấy

tôi, dưới sự trông coi của Vecsơnep, mà
tính ham đọc sách đủ đảm bảo cho tôi
yên trí là nó sẽ hoàn toàn tỉnh táo. Tất cả
chúng tôi đều sợ rằng Raitxa nhỡ có liều
thân hoại thể chăng.

Buổi sáng ông dự thẩm tới; cuộc điều
tra không mất nhiều thì giờ, vì không
phải thẩm vấn ai cả. Raitxa kể lại tội ác
của nó, nói ít lời nhưng rõ rệt. Nó đẻ lúc
ban đêm, ngay trong phòng có năm nữ



trại viên khác nữa ngủ. Không một ai
thức dậy hết. Raitxa giải thích như một
việc tự nhiên hết sức:

-       Tôi đã cố gắng không kêu rên.
Ngay sau khi đẻ đứa bé, Raitxa bóp

nó chết ngạt với một chiếc mui-soa.
Raitxa chối là không dụng tâm từ trước.

-       Tôi vốn không muốn làm thế,
nhưng nó đã khóc lên.

Nó giấu đứa bé trong cái giỏ mà nó
đã đem theo lên trường trung học công
nông, và dự định tối hôm sau sẽ đem đi
vứt ở trong rừng. Nó nghĩ rằng cáo sẽ ăn
thịt đứa bé và như vậy là chẳng ai biết gì
hết. Sáng ra, nó xuống làm việc ở nhà
giặt, ở đấy các nữ sinh giặt giũ quần áo



của mình. Nó ăn sáng và ăn bữa trưa với
tất cả các trại viên, như không có chuyện
gì cả, chỉ có điều trông nó “buồn”, theo
lời bọn con trai nói.

Ông thẩm phán đem nó đi theo, và ra
lệnh đưa xác chết lên nhà xác của một
bệnh viện, để mổ khám nghiệm.

Các giáo viên của trại đều mất tinh
thần hết sức. Ai nấy cho rằng trại như thế
là đổ sụp.

Các trại viên thì có một phần nào bị
kích động. Bọn con gái thì sợ tối và sợ
chính trong phòng ngủ của họ, ban đêm
họ không muốn ở đấy nếu không có mặt
bọn con trai. Zađôrôp và Karabanôp la
cà ở bên phòng họ nhiều đêm. Kết quả là



bọn con gái lẫn con trai không ai ngủ hết
và cũng không cởi áo ra nữa. Hồi đó bọn
con trai thích đùa làm cho các cô gái sợ:
chúng choàng những tấm ga trắng, xuất
hiện dưới cửa sổ của họ, tổ chức những
cuộc hoà nhạc ma quỷ vọng từ trên ống
khói lò sưởi xuống, nghe rợn cả người,
lẩn nằm dưới giường của Raitxa, rồi đến
tối, chúng ra rả khóc oa oa lên.

Còn chính cái tội giết hài nhi thì
chúng đã coi là một chuyện đơn giản hết
sức. Ngoài ra, về động cơ tội ác Raitxa,
chúng phản đối ý kiến của các giáo viên.
Các vị này quả quyết tin rằng Raitxa đã
bóp chết đứa bé trong một cơn đột phát
của lòng thanh niên tự sỉ: trong khi tâm
hồn căng thẳng, ở giữa phòng ngủ im lìm,



mà đứa bé mới đẻ lại kêu lên một cách
thực sự bất ngờ, Raitxa chợt đâm sợ các
bạn khác thức dậy.

Zađôrôp nghe những lời giải thích đó
ở miệng các nhà sư phạm đắm mê tâm lý
học, phá lên cười đến vỡ bụng:

-       Ồ! Biết đến bao giờ các vị mới
hết nói những câu lừa gạt đó! Cái lòng
thanh niên tự sỉ, các vị nhìn thấy ở đâu
nào! Mọi cái đều đã mưu mô từ trước,
cho nên nó mới không chịu thú là nó sắp
đẻ đến nơi. Thằng Kornêep với nó,
chúng nó đã tính toán và bàn bạc tất cả
rồi. Nào là cái giỏ, nào là cô nàng đem
vứt vào rừng. Nếu vì xấu hổ mà nó làm
thế, thì sáng hôm sau sao nó lại đi làm
bình tĩnh được đến như vậy? Cái con



Raitxa ấy, giá mà quyền ở tay tôi, thì tôi
cứ là cho nó một phát súng vào đầu ngay
lập tức. Trước kia nó là đồ nhơ bẩn, thì
sau này nó vẫn hoàn là đồ nhơ bẩn. Vậy
mà các vị, các vị lại đi nói tới lòng thanh
niên tự sỉ! Nó xưa nay chẳng hề có lấy
một mảy may liêm sỉ.

Nếu vậy, thì nó hành động với mục
đích gì, tại sao nó lại giết đứa bé? Các
nhà sư phạm đặt câu hỏi quả tạ đó.

-       Ồ, mục đích của nó rất là giản
dị: nó cần gì đến một đứa bé? Phải chăm
nom đứa trẻ, nuôi nấng nó, và tất cả mọi
cái. Chúng nó mới cần có đứa bé làm
sao chứ, nhất là thằng Kornêep.

-       Thô-ôi đi! Không có lẽ nào!...



-       Không có lẽ nào? Các vị buồn
cười thật! Tất nhiên là con Raitxa sẽ
chẳng nói ra như thế đâu, nhưng tôi tin
chắc rằng nếu đem lộn mề nó ra cẩn thận,
thì sẽ thấy rõ ngay…

Bọn con trai đều đồng ý với
Zađôrôp, cái đó chẳng còn nghi ngờ gì
nữa. Karabanôp quả quyết tin rằng chẳng
phải là lần đầu Raitxa “chơi cái trò ấy”,
và trước khi nó vào trại, chắc hẳn là đã
có chuyện gì rồi.

Hai hôm sau khi xảy ra tội ác,
Karabanôp đem cái xác nhỏ lên bệnh
viện. Khi trở về nó rất vui vẻ:

-       Chả còn thiếu một thứ gì mà tôi
không được nhìn thấy ở đấy nữa! Sao họ



có lắm thứ con nít ngâm vào lọ thế không
biết, có lẽ đến ba tá chứ chẳng chơi. Có
những đứa mới xí làm sao chứ! Trông
phát sợ: gớm khiếp là mõm vều vào, có
một đứa bàn chân co quắp, trông không
biết là trẻ con hay là một con cóc nữa.
Đứa của chúng ta cừ nhiều! Đứa của
chúng ta đẹp nhất!

Êkatêrina Grigôriepna lắc đầu có vẻ
chê trách, nhưng cũng không nhịn được
mỉm cười:

-       Này Xêmiôn, chú kể những
chuyện gì thế, chú không biết xấu hổ à?

Bọn con trai cười rộ lên tứ phía:
chúng đã chán ngấy những bộ mặt ăn
chay và những bộ mặt đưa đám của hết



thảy các giáo viên rồi.
Ba tháng sau Raitxa bị đưa ra toà xử.

Toàn ban hội đồng sư phạm của trại
được gọi ra làm chứng. Cái tâm lý và cái
thuyết về lòng thanh niên tự sỉ chiếm ưu
thế ở pháp đình. Quan toà trách bị chúng
tôi đã không giáo dục Raitxa được đúng
đường lối. Tất nhiên, chúng tôi không thể
nào cãi lại. Tôi được gọi vào phòng luận
án, và toà hỏi tôi:

-       Ông có thể nhận lại nó về trại
được không?

-       Tất nhiên là được.
Raitxa bị xử tám năm án treo, và đặt

ngay dưới quyền trông coi của trại, trại
phải chịu trách nhiệm về nó.



Nó trở về trại như không có việc gì
xảy ra hết cả, lối trưng diện đôi giày cao
cổ màu vàng rất đẹp, khiến nó nổi bật
hẳn lên trong những lúc quay tròn điệu
nhảy van-xơ, ở những buổi dạ hội nhỏ
của chúng tôi, khiến các cô thợ giặt của
trại và các cô gái làng Pirôgôpka ghen
tuông không chịu nổi.

Naxtchia Nôtsêvnaia bảo tôi:
-       Bác phải tống cổ cái con Raitxa

đi khỏi trại, nếu không chính các cháu sẽ
tống cổ nó đi vậy. Phải sống cùng buồng
với nó thì tởm lắm.

Tôi vội tìm việc làm cho Raitxa ở
một xưởng đan mũ áo.

Tôi gặp nó nhiều lần ngoài tỉnh. Năm



1982, nhân lên đấy có việc, tôi bỗng
trông thấy Raitxa đang phục vụ ở tủ ăn
của một căng-tin và tôi nhận ra được nó
ngay: nó đã béo ra và đồng thời có vẻ
chắc người hơn và thân hình cân đối hơn.

-       Chị có mạnh khỏe không?
-       Khỏe ạ. Cháu làm chủ quán ăn.

Cháu có hai con và một người chồng rất
tốt.

-       Kornêep à?
-       Ồ! Không ạ, Raitxa mỉm cười,

đó là chuyện cũ và chuyện đã quên. Anh
ta bị bắn chết ở đường phố, từ lâu rồi…
Nhưng mà, bác Antôn Xêmiônôvich ạ,
bác biết rằng…

-       Sao kia?



-       Cảm ơn bác đã không đem cháu

trôi sông[57] hồi ấy. Từ khi cháu vào
làm ở xưởng đan, cháu đã chôn vùi quá
khứ.

16.															“CHÁO	YẾN	MẠCH”
 

Sang mùa xuân, một tai họa mới lại
ập xuống trại chúng tôi: bệnh sốt phát
ban. Kôxchia Vetkôpxki là người đầu
tiên bị mắc bệnh.

Ở trại chúng tôi không có bác sĩ.
Êkatêrina Grigôriepna trước kia đã có
một thời gian theo học một lớp học ở một
viện y tế, làm việc thay thế bác sĩ trong
những trường hợp cần thiết, khi nào



không thể không có thày thuốc và đi gọi
thì phiền phức. Chị ta đã học được
những khoa chuyên môn, chữa bệnh ghẻ
lở, điều trị cấp tốc những trường hợp bị
đứt da, bị bỏng, bị dập thương và, về
mùa đông, do giày ủng của chúng tôi tồi
tệ, chúng tôi rất hay bị tê cóng chân.
Hình như đó là tất cả những bệnh tật mà
các trại viên của chúng tôi hạ cố mắc, vì
chúng tôi không có khuynh hướng đặc
biệt say mê các y sĩ với thuốc men.

Xưa nay tôi vẫn khâm phục chúng,
chính vì chúng tỏ ra ít đòi hỏi về mặt bảo
dưỡng thuốc thang, và bản thân tôi đã
học tập được chúng về phương diện đó.
Lệ thông thường ở trại chúng tôi là sốt
38 độ thì không tự coi là mình ốm, và



với cái tính khắc kỷ thích đáng, chúng tôi
cứ ra gan trước mặt nhau. Vả chăng đó
cũng hầu như là một sự cần thiết, chỉ vì
cái lý do đơn giản là các thày thuốc rất
ngại đến trại chúng tôi.

Vì thế cho nên khi Kôxchia ốm, và
thấy nhiệt độ nó lên gần 40 độ, chúng tôi
đã coi đó là một sự mới mẻ trong đời
sống của trại. Chúng tôi đặt nó lên
giường và tìm hết cách chăm nom săn
sóc nó. Buổi tối các bạn thân của nó họp
mặt chung quanh nó, và vì nó có nhiều
bạn, cho nên nó bị một đám đông thật sự
bao vây. Để cho nó khỏi thiếu người ở
luôn bên, và để khỏi làm rối loạn bọn
trẻ, các buổi tối chúng tôi cũng ở bên
giường bệnh nhân.



Ba hôm sau, Êkatêrina Grigôriepna
sợ hãi nói với tôi những lo lắng của chị:
xem chừng rất có thể là bệnh sốt phát
ban. Tôi ngăn cấm các trẻ không được
đến gần giường Kôxchia, nhưng bề nào
thì cũng không thể cách ly nó một cách là
chu đáo được: phải làm việc ngay trong
phòng và buổi tối phải hội họp ở đấy.

Hai hôm sau, bệnh tình Vetkôpxki trở
nên rất trầm trọng. Chúng tôi quấn nó
vào một tấm chăn bông, nó co ro cuộn
mình trong đó, ấn nó lên xe phaêtông, rồi
tôi đưa nó đi lên tỉnh.

Ở phòng tiếp nhận của bệnh viện, có
đến bốn chục người đang kẻ đứng, người
nằm rên rỉ. Thầy thuốc bắt phải chờ lâu.
Rõ rệt là ở đấy, đã đã từ lâu rồi, mọi



người đều bận rộn ngập đầu, và đặt một
người ốm ở bệnh viện này xem chừng
chẳng có triển vọng gì tốt cả. Sau cùng
thày thuốc tới. Uể oải vén áo sơ-mi của
Vetkôpxki của chúng tôi lên, và bằng một
giọng mũi già nua, ông thờ ơ bảo người
phụ tá ghi:

-       Phát ban. Sang nhà phòng dịch.
Ở ngoại vi thành phố, giữa một cánh

đồng, có vào khoảng hai chục căn nhà
ván gỗ, di tích của chiến tranh. Tôi đi
lang thang hồi lâu giữa các nữ y tá, bệnh
nhân, người khiêng băng-ca đang bận
đưa ra ngoài những chiếc cáng phủ một
tấm ga. Người ta bảo tôi rằng viên trợ y
sinh thường phụ trách nhận bệnh nhân,
nhưng chẳng ai biết ông ta ở đâu, và



chẳng ai muốn đi tìm ông ta cả. Sau cùng
tôi sốt ruột và nhảy tới chị y tá gần đấy
nhất, vận dụng những lời “sự tác tệ”,
“thật vô nhân đạo”, “thật đáng công
phẫn”. Sự cáu kỉnh của tôi có hiệu quả:
người ta cởi áo Vetkôpxki và đưa hắn đi.

Về đến trại, tôi được biết Zađôrôp,
Ôtxatsi và Biêlukhin cũng bị sốt cao như
thế. Gia dĩ tôi thấy Zađôrôp còn đứng
vững, ngay giữa lúc nó trả lời Êkatêrina
Grigôriepna đang khuyên bảo nó lên
giường nằm:

-       Cô mới thực là kỳ cục chứ? Tại
sao tôi lại phải đi nằm? Xuống xưởng
rèn, Xôfrôn sẽ chữa cho tôi khỏi không
đầy hai phút…



-       Xôfrôn sẽ chữa cho chú bằng
cách nào? Chú nói nhảm nhí những gì
thế?...

-       Bằng cái cách mà bác ta vẫn tự
chữa cho mình ấy: rượu vôtka, ớt, muối,
dầu đặc và một ít mỡ xe cam-nhông,
Zađôrôp nói toang toang lên bằng cái
giọng ý vị và chân thật của nó như
thường lệ.

-       Bác xem đấy, bác Antôn
Xêmiônôvich, bác đã làm hỏng chúng nó
đến bực nào! Êkatêrina Grigôriepna
quay lại bảo tôi. Nó định nhờ Xôfrôn
chữa cho!... lên giường, chú nghe chưa!

Người Zađôrôp nóng hầm hập và rõ
ràng là nó đang đứng không vững. Tôi



níu lấy khuỷu tay nó và lẳng lặng đưa nó
lên phòng ngủ. Ôtxatsi và Biêlukhin đã
có ở đấy rồi. Ôtxatsi đau và kêu rên. Tôi
đã từ lâu nhận thấy rằng cái loại “trai
tráng” ấy chịu đựng bệnh tật bao giờ
cũng rất là khổ sở. Ngược lại, Biêlukhin
thì vẫn cứ vui như khướu, theo thường lệ.

Ở trại không có ai khoái hoạt, vui
tính hơn Biêlukhin. Xuất thân từ cội rễ
công nhân lâu đời, ở Nijini Taghin, nó đã
phải đi tha phương cầu thực hồi đói kém.
Bị bắt ở Mạc-tư-khoa trong một cuộc
vây ráp, và được gửi vào một nhà nuôi
dạy nhi đồng lưu đãng nó đã bỏ trốn và
đã quen sống đời lêu lổng. Bị bắt lần
nữa, nó lại vượt trại trốn. Vốn là đứa cả
gan, nó cố gắng không ăn cắp, và ưa làm



chuyện đầu cơ hơn, nhưng cứ theo như
lời chính nó kể lại, với một tiếng cười
ngất, thì những cuộc đầu cơ của nó bao
giờ cũng rất táo bạo và độc đáo, nhưng
đồng thời vẫn cứ là thất bại. Rút cục
Biêlukhin phải tự nhủ rằng mình chẳng
làm nên được trò trống gì với cái nghề
ấy, và quyết định bỏ đi Ukren.

Nó đã có đi học ít nhiều, cái gì cũng
biết lõm bõm; nó là một đứa trẻ tinh
khôn và đã từng lăn lộn đó đây, nhưng sự
dốt nát của nó thật là cực kỳ, kinh khủng.
Có những đứa trẻ như thế: chúng có vẻ
đã đọc thông viết thạo, biết các phân số,
và biết sơ sơ cách tính lãi, nhưng tất cả
những cái đó nằm trong đầu óc nó một
cách kỳ dị lạ lùng đến nỗi kết quả thành



ra buồn cười nữa.
Biêlukhin nói năng cũng kỳ quặc như

vậy, song lời lẽ nó rất hóm hỉnh và đầy
nhiệt tình.

Trên giường bệnh, nó nói huyên
thuyên bất chỉ, và cũng như mọi khi, nó
dùng những chữ ghép với nhau một cách
bất ngờ đến là buồn cười, làm tăng gấp
đôi ý vị những câu lý thú, hóm hỉnh của
nó:

-       Bệnh sốt phát ban lại chỉ là một
trò mưu mô tính toán của các nhà tri
thức, mấy ông y sỡi, thế thì sao nó lại đi
ngoặc vào tớ, tớ là một công nhân chính
cống? Tớ bảo thật cậu chứ, khi nào lên
tới xã hội chủ nghĩa, thì chúng mình sẽ



đóng sầm cửa ngay vào mũi nó, cái con
vi trùng ấy, trừ phi là, nói giả dụ, nó đến
lèo nhèo với cái lý do: xin lĩnh thẻ thực
phẩm, hay xin cái gì đấy, bởi vì rằng nó,
nó cũng cần phải sống, kể cũng đúng
thôi; lúc bấy giờ thì bảo nó hãy sang hỏi
cậu thư ký văn sĩ của tớ. Chức thư ký thì
sẽ ấn thằng Kônka Vecsơnep vào đấy cho
nó làm, vì rằng nó kết bạn với sách vở
cũng như con chó với bọ chét vậy. Thằng
Kônka sẽ nhận cái công việc của nhà trí
thức; nó sẽ phải lo sao cho mỗi giống, bọ
chét hay vi trùng cũng thế thôi, đều phải
tuân thủ theo sự quân bình dân chủ.

-       Tao làm thư ký, thế còn mày,
mày sẽ làm cái thá gì khi leo lên tới xã
hội chủ nghĩa? Vecsơnep vừa lắp vừa



hỏi lại.
Nó ngồi ở phía chân thằng Biêlukhin,

tay vẫn cầm một quyển sách như thường
lệ, đầu tóc rối bù và áo sơ-mi xẻ ngược
xẻ xuôi.

-       Tao sẽ viết luật pháp, về cái
cách mày phải ăn mặc thế nào, để cho
mày trông ra bộ con người, chứ không
phải ra bộ ăn mày ăn xin, làm cho ngay
cả đến thằng Tôxka Xôlôviep cũng phát
tức. Mày tự cho mày là một thằng đọc
sách ghê gớm, mà trông vẻ mày có khác
gì con khỉ? Mà tất cả các chuồng thú
cũng chẳng làm gì có cái giống khỉ đen
như mày để mà trưng bày đâu nhá. Có
phải không Tôxka?



Bọn trẻ cười thằng Vecsơnep. Thằng
này không giận, và âu yếm nhìn
Biêlukhin bằng đôi mắt hiền màu xám
của nó: hai đứa bạn chí thân, cùng đến
trại với nhau, cùng làm việc sát cánh
nhau ở xưởng rèn, nhưng trong khi
Biêlukhin đập sắt trên đe thì Kônka ưng
kéo bễ hơn, để vẫn có một tay rảnh mà
cầm sách đọc.

Tôxka Xôlôviep, tên thường gọi hơn
là Antôn Xêmiônôvich – nó trùng với tôi
hai chữ tên – chưa quá mười tuổi.
Biêlukhin đã thấy nó trong rừng gần trại,
chết đói dở và đã mê man bất tỉnh. Nó đi
theo cha mẹ từ tỉnh Xamara đến Ukren,
nửa đường mất mẹ, và cũng không nhớ
được sau đó đã xảy ra những chuyện gì.



Nó có một bộ mặt trẻ con xinh đẹp, sáng
sủa, luôn luôn hướng về phía Biêlukhin.
Tất nhiên, cuộc đời bé mọn của nó đã
trôi qua mà không đề lại ấn tượng gì đặc
biệt mạnh mẽ, cho nên Biêlukhin, cái
thằng đại ba hoa ấy, vui vẻ và tự tin
mình, bẩm sinh không hề biết sợ cuộc
sống, và thông tỏ giá trị mọi cái ở đời,
đã cám dỗ nó sâu sắc và buộc chặt nó
với mình cho đến suối đời.

-       Tôxka đứng bên giường
Biêlukhin; đôi mắt nhỏ của nó bừng cháy
tình yêu mến và cảm phục. Giọng kim
trong tiếng cười trẻ trung của nó bật vang
lên thánh thót.

-       Khỉ đen!



-       Đấy, Tôxka của tao sau này nhất
định sẽ là tay cừ, Biêlukhin kéo nó từ
phía sau giường lại sát phía mình.

Tôxka xấu hổ, gục xuống bụng
Biêlukhin đang nằm đắp chăn bông.

-       Tôxka này, mày đừng có chúi
đầu vào sách như thằng Kônka nhé, mày
xem sách đã làm cho đầu óc nó hỏng như
thế nào đấy.

-       Chẳng phải nó ngốn sách đâu,
mà ngược lại đấy. Zađôrôp nói, từ
giường bên cạnh.

Ngồi chơi cờ với Karabanôp ở gần
ngay đấy, tôi nghĩ bụng: “Thì ra chúng nó
đã quên rằng chúng đang bị bệnh sốt phát
ban”.



-       Một chú nào đi tìm cô
Êkatêrina Grigôriepna lên đây cho tôi.

-       Chị ta đến, như một vị phúc
thần giận dữ.

-       Gớm kìa, xinh chửa! Tôxka luẩn
quẩn ở đây làm cái gì thế? Các chú
không biết gì cả à? Thế này thì còn ra
làm sao nữa!

Tôxka hoảng sợ rời khỏi giường và
rút lui, Karabanôp níu cánh tay nó, gập
đầu gối lại, vờ làm ra vẻ thất kinh, đi
giật lùi một cách ngờ nghệnh vào góc
phòng.

-       Tôi cũng sợ nữa…
Zađôrôp kêu to lên, giọng ồm ồm:



-       Tôxka, thế thì mày đưa cả bác
Antôn Xêmiônôvich đi nữa chứ. Sao
mày lại bỏ rơi bác?

Êkatêrina Grigôriepna đưa mắt bất
lực nhìn khắp lượt bọn trẻ vui cười.

-       Cứ như là ở nước Zulu[58] ấy
thôi!

-       Người Zulu là những tướng đi
chơi rong không mặc quần, còn về thực
phẩm thì học xơi những người bạn thân
và người quen biết, Biêlukhin trịnh trọng
nói. Khi một chàng trai nào đó gặp một
cô nào, thì hắn nói: “Xin cô cho phép tôi
đưa cô về nhà”. Và cô kia rất bằng lòng:
“Sao lại thế, tôi đi một mình cũng được
thôi”. “Ấy không, thưa cô, ai lại có thể



để cô đi về nhà một mình như thế bao
giờ?”. Kết quả: vừa đưa cô ta đi rẽ góc
phố một cái, là hắn chén cô liền. Mà

không cần có tương ớt[59] nhé!
Tiếng cười trong vắt của Tôxka đổ

hồi như thác nước trong góc phòng.
Êkatêrina Grigôriepna mỉm cười:

-       Ở xứ ấy người ta ăn thịt các cô,
nhưng ở đây người ta để cho các trẻ nhỏ
đến gần những người bị sốt phát ban. Thì
cũng thế thôi.

Vecsơnep nắm lấy cơ hội báo thù
Biêlukhin:

-       Nh-nh-những người Zuluu kh-
không ăn thịt c-các cô. D-dĩ nhiên họ v-
v-văn minh hơn mày. M-mày sắp làm ch-



cho thằng T-t-tôxka lây bệnh.
-       Còn chú nữa, Vecsơnep, chú

ngồi trên giường ấy làm gì? Êkatêrina
Grigôriepna chợt để ý thấy nó, liền vặn
hỏi. Chú cút ngay lập tức!

Chưng hửng, nó vội thu nhặt sách để
bừa bãi trên giường Biêlukhin.

Zađôrôp can thiệp:
-       Nó, thì nó không phải là một cô,

cho nên thằng Biêlukhin sẽ không đớp nó
đâu.

Tôxka đã mon men tới bên Êkatêrina
Grigôriepna, nói với một vẻ trầm ngâm
suy nghĩ:

-       Anh ấy không ăn thịt khỉ đen.



Vecsơnep đi ra, một bên cánh tay ôm
cả một chồng sách, còn cánh tay kia,
không biết làm thế nào mà nó tóm được,
xách thằng Tôxka đang vừa cười vừa
vung vẩy chân. Cả tốp đó đến đổ lăn
kềnh lên giường của Vecsơnep, ở mãi
góc phòng xa nhất.

Sáng hôm sau, một chiếc xe chở đồ,
thùng sâu, đóng theo kiểu của Kalina
Ivanôvich, và hơi giống một chiếc quan
tài, được chất đầy ứ lên. Các trẻ bị sốt
phát ban của trại quấn chăn ngồi cả trong
thùng xe. Ở đầu chiếc quan tài, đã có bắc
một tấm ván cho Bratsenkô và tôi ngồi
ngất ngưởng. Tôi buồn bực, vì cảm thấy
trước tất cả cái chuyện khó chịu đã qua,
khi đưa Vetkôpxki vào bệnh viện, sẽ lại



tái diễn. Hơn nữa, tôi chẳng tin tưởng
một chút nào rằng bọn trẻ đi lên đấy sẽ
được chữa chạy.

Ôtxatsi nằm ở sàn xe, run lẩy bẩy co
kéo đầu chăn lên đắp vai. Chiếc chăn để
thò ruột bông xám đen, và tôi nhìn thấy ở
dưới chân tôi một chiếc giày của Ôtxatsi,
khô cứng và rách nát. Biêlukhin đã cuộn
chiếc chăn đội lên đầu, như kiểu mũ giáo
chủ hình trụ, và nó nói:

-       Mọi người tưởng chúng mình là
những giáo sĩ đi du lịch. Họ tự hỏi! Làm
sao họ chuyên chở hàng đống giáo sĩ thế
này nhỉ?

Zađôrôp đáp lại bằng một nụ cười,
chứng tỏ rằng hắn đang đau đến bực nào.



Ở nhà phòng dịch, tình trạng vẫn
không thay đổi. Tôi gặp chị y tá của
phòng Kôxchia nằm. Chị đang chạy băng
băng trong đường cầu, khó khăn lắm mới
kìm hãm được đà chân lại.

-       Vetkôpxki à? Ở đây thì phải…
-       Tình trạng hắn thế nào?
-       Chưa biết được đâu.
Antôn Bratsenkô quất roi ngựa vào

không khí ở sau lưng chị ta.
-       Lại có nước thế nữa: chưa biết

được! Làm sao lại chưa biết được!
-       Chú bé này đi với bác à? chị y

tá có vẻ ghê tởm nhìn Bratsenkô, đang
mướt mồ hôi và nồng nặc mùi phân bón



với mùi cọng rạ bám vào quần.
-       Chúng tôi là người ở trại Gorki,

tôi mở đầu thận trọng, ở đây hiện có một
trẻ nuôi của chúng tôi, là Vetkôpxki. Và
tôi đưa đến các bác ba em nữa, không
khéo chúng bị sốt phát ban.

-       Bác lên nói chuyện ở phòng tiếp
nhận ấy.

-       Phòng đông ngốt những người.
Vả chăng, tôi muốn xin cho các em này
cùng nằm một chỗ.

-       Chúng tôi không thể thông đồng
với ý thích của mỗi người được.

Nói xong chữ "thông đồng " ấy, chị ta
đi thẳng.



Nhưng Antôn cản đường chị ta:
-       Thế nào? Cô nói năng với mọi

người như thế à?
-       Các đồng chí đi lên phòng tiếp

nhận kia, tôi chẳng có chuyện gì nói với
các đồng chí ở đây cả.

Chị y tá nổi giận với Antôn, tôi cũng
bực mình:

-       Ra khỏi đây đi, chú làm phiền
chúng tôi!

Song Antôn cũng không rời khỏi chỗ.
Hắn ngạc nhiên nhìn chị y tá và tôi, trong
khi tôi nói với chị ta, cũng bằng cái
giọng cáu kỉnh ấy:

-       Xin chị hãy chịu khó nghe tôi



nói hai câu. Tôi hết sức mong muốn cho
các em này khỏi bệnh. Cứ mỗi em khỏe
khoắn chị trả về cho tôi, tôi sẽ trả hai pút
bột tiểu mạch. Nhưng tôi muốn giao thiệp
với cùng một người. Vetkôpxki ở phòng
của chị. Chị hãy thu xếp nhận cả những
em khác nữa.

Chị y tá có vẻ sững sờ, có lẽ chị phật
ý.

-       Bác nói "bột tiểu mạch" à?
Nghĩa là hối lộ có phải không? Tôi
không hiểu!

-       Không phải chuyện hối lộ mà là
tiền thưởng, chị nghe ra chưa? Nếu chị
không đồng ý, thì tôi sẽ tìm một chị khác.
Đây không phải là hối lộ; chúng tôi yêu



cầu một chút chăm nom săn sóc thêm cho
các em ốm của chúng tôi, và có lẽ, một
phần công tác ngoại phụ nào đó. Là bởi
vì, chị ạ, các em đó kém được bồi dưỡng
và các em không có cha có mẹ, chị hiểu
không?

-       Nếu thế thì tôi sẽ nhận các em
mà không cần đến bột của bác. Có mấy
em?

-       Tôi đã đưa đến ba em, nhưng
xem chừng tôi sẽ còn đưa đến nữa.

-       Thôi được, vào đi!
Antôn và tôi theo chân chị ta. Nó

ranh mãnh nháy mắt với tôi và hất đầu
chỉ chị y tá, nhưng chính nó cũng ngạc
nhiên rõ rệt vì thấy công việc xoay chiều



như thế... Thấy tôi không đáp lại những
bộ điệu nhấm nháy của nó, nó đành chịu
vậy.

Chị y tá đưa chúng tôi đến một
phòng, ở một góc hẻo lánh của bệnh
viện. Antôn đi tìm các bệnh nhân của
chúng tôi.

Dĩ nhiên là chúng nó bị bệnh sốt phát
ban tất cả. Viên trợ y sinh không khỏi có
phần ngạc nhiên nhìn những chăn bông
của chúng tôi, nhưng chị y tá nói với anh
ta bằng một giọng không để cho cãi lại:

-       Các em ấy ở trại Gorki đến, anh
xếp các em vào phòng tôi.

-       Vậy ở phòng chị có chỗ à?
-       Sẽ thu xếp được. Hôm nay có



hai người ra viện, và thế nào cũng tìm ra
chỗ đặt một cái giường thứ ba.

Biêlukhin vui vẻ chào chúng tôi:
-       Bác đem thêm anh em đến nhé,

cho nó thêm phần ấm cúng.
Hai hôm sau, chúng tôi cho nó được

toại ý, bằng cách đưa Gôlôp và Snaiđe
đến, rồi thêm ba đứa khác nữa, trong
vòng một tuần lễ.

May được cái rằng chuyện chỉ đi đến
đấy thôi.

Antôn nhiều lần đi lên bệnh viện, để
hỏi thăm chị y tá về tình hình chữa bệnh
ra sao. Bệnh sốt phát ban không làm gì
nổi các trại viên của chúng tôi hết.



Chúng tôi đang định đi lên tỉnh đón
một đứa trong bọn về, thì bỗng nhiên,
vào một buổi trưa mùa xuân sáng sủa
đẹp trời, một bóng ma từ trong rừng xuất
hiện, quấn trong một chiếc chăn bông.
Nó vào thẳng xưởng rèn mà nói vo vo:

-       Ớ này, những quân sực bánh mì,
chúng mày khỏe thằng chứ? Còn thằng
này, lúc nào cũng đọc sách. Mày nhìn
xem, tỉ trong xương mày đang chui ra
ngoài lỗ tai kìa...

Bọn trẻ mừng quýnh: Biêlukhin, tuy
còn hốc hác và da xanh nhợt, vẫn vui vẻ
y như cũ, và chẳng có cái gì ở trên đời
làm cho nó sợ hết thảy.

Êkatêrina Grigôriepna chạy bổ tới



nó: tại sao nó lại đi bộ về, tại sao nó
không đợi người ta đến đón?

-       Cô Êkatêrina Grigôriepna ạ, cô
xem cháu cũng muốn chịu khó đợi đấy,
nhưng sau cùng đã đến phát ngấy lên với
cái món ăn tồi. Cháu nghĩ bụng: ở trại
bọn anh em ăn bánh mì hắc mạch, canh

nước ốc, với kasa[60], đầy bát tú hụ, thế
là, cô hiểu không, cháu nhớ quá đi mất,
nhớ cứ là điên người lên thế này này...
thành ra cháu không thế nào chịu được
cảnh nhìn chúng nó húp cái cháo yến
mạch của chúng nó nữa... hà-hà-hà-hà.!...

-       Cái cháo yến mạch ấy là cái gì
vậy?

-       À, cô ạ, đó là Gôgôn đã tả một



thứ cháo như thế, khiến cháu thích ghê
cơ. Và ở nhà thương, họ đã quen cho ăn
cái cháo yến mạch ấy, làm cho cháu, cứ
mỗi lần trông thấy nó, là nín cười không
nổi, thành ra không làm sao mà ăn quen
được. Chỉ tại là cháu phải cười, có thế
thôi. Lúc đầu chị y tá còn mắng cháu,
nhưng sau đó cháu lại càng cười dữ hơn.
Hễ cứ nhớ tới cái tên ấy: cháo mạch...
Ấy thế là chịu, không tài nào đụng tới nó
được: chỉ cầm cái thìa lên là cháu đã
cười vỡ bụng. Vì thế, mà cháu bỏ về
đây!... Còn các cậu, thế nào, các cậu ăn
bữa sáng rồi à? Hôm nay chắc là phải có
kasa chứ?

Êkatêrina Grigôriepna kiếm ở đâu ra
được một ít sữa;  không thể nào cho một



người ốm ăn ngay kasa được!
Biêlukhin vui vẻ cảm ơn:
-       Rất cảm ơn cô đã cho một đứa

sắp chết được toại nguyện.
Tuy nhiên nó lại đổ sữa vào một đĩa

kasa. Êkatêrina Grigôriepna đành buông
tay nhượng bộ.

Không bao lâu những trẻ ốm khác
cũng trở về cả.

Antôn đánh xe đưa một bao bột trắng
đến nhà chị y tá.

17.															SARIN	ĐƯỢC	TRẢ	NỢ
 

Chuyện "Đứa của chúng ta đẹp nhất"



dần dần bị quên đi, cũng như bị quên đi
những nỗi khó chịu về bệnh sốt phát ban,
về mùa đông, với những bàn chân tê
cóng, với việc lao dịch đi kiếm củi và
những cuộc chơi trượt tuyết. Nhưng ở sở
Giáo-dục, người ta không thể nào quên

được cái "Phổ lỗ sĩ chủ nghĩa"[61] trong
những phương thức kỷ luật của tôi. Ở sở
đó người ta cũng bắt đầu nói với tôi bằng
một giọng lưỡi hầu như là giọng lưỡi của

Araktsêiep[62], người xướng suất ra
những trại quân sự nổi tiếng:

-       Chúng tôi sẽ cho đóng cuộc thí
nghiệm kiểu sen đầm của ông lại. Phải
tạo ra phương pháp giáo dục xã hội chủ
nghĩa chứ không phải chỉ huy một ngục



thất.
Trong bản báo cáo của tôi về vấn để

kỷ luật, tôi đã dám mạn phép nghi ngờ sự
đúng đắn của những lý thuyết được hết
thảy mọi người công nhận hồi bây giờ;
những lý thuyết đó cho rằng sự trừng
phạt chỉ đào tạo nên những con người nô
lệ, và chủ trương phải để cho bản năng
sáng tạo của đứa trẻ được hoàn toàn tự
do phát huy, trước hết là đưa vào tính tổ
chức và tính kỷ luật tự nhiên của nó. Tôi
đã dám mạo muội đưa ra cái ý kiến
khẳng định, tin chắc đối với tôi, rằng
chừng nào tập thể và những cơ cấu của
tập thể chưa được tạo nên, chừng nào
những truyền thống chưa được hình thành
và chưa có một cái vốn đầu tiên về thói



quen lao động và quen sống tập thể, thì
nhà giáo dục có quyền và có bổn phận
không tự cấm đoán sự dùng đến cưỡng
bách. Tôi cũng khẳng định thêm rằng
việc giáo dục không thể nào dựa tất cả
vào sự hứng thú, bởi vì việc giáo dục cái
ý thức bổn phận thường thường mâu
thuẫn với hứng thú của đứa trẻ, ít nhất là
với cái hứng thú như nó hiểu. Tôi đòi hỏi
một nền giáo dục khả dĩ tạo nên một con
người tôi luyện cẩn thận và kiên cường,
có thể đảm nhiệm một công việc dù khó
chịu và chán ngán, miễn là nó đáp ứng
yêu cầu lợi ích của tập thể.

Để kết luận, tôi bênh vực ý kiến cần
xây dựng một tập thể có tinh thần mạnh
mẽ, nghiêm khắc, nếu cần, và tôi đặt tất



cả mọi hy vọng của tôi duy nhất trên tập
thể đó. Những người phản đối tôi đem

những nguyên lý nhi đồng học[63] ra mà
chỉ trích tôi, và chỉ có đều một giuộc ca
ngợi bằng đủ mọi giọng: "em bé nhi
đồng".

Tôi đã chuẩn bị tinh thần trước về
việc trại bị "triệt", song những lo âu hàng
ngày của chúng tôi: vụ gieo hạt và
thường xuyên là việc tu sửa lại trại mới,
không để cho tôi có thì giờ rảnh rỗi mà
buồn riêng vì những sự ngược đãi áp bức
của sở Giáo dục đối với tôi. Hiển nhiên
là có một người nào đó che chở cho tôi,
vì thì giờ qua đã nhiều mà tôi vẫn chưa
thấy mình bị "triệt".



Vậy mà xem chừng còn có gì giản dị
hơn là cách chức, và thế là xong.

Nhưng tôi cố hết sức tránh không đi
lên đấy: ở đấy người ta nói năng với tôi
kém nhã nhặn quá, với giọng khinh miệt
nữa. Nhất là có một viên thanh tra đã
quen hành tôi: Sarin, một gã đẹp trai vô
duyên, đỏm dáng tóc nâu bồng xoăn tít,
được các bà ở tỉnh nhỏ say như điếu đổ.
Môi hắn dày, ướt và đỏ chót, lông mày
cong cong và rất đậm. Chả ai biết trước
năm 1917 hắn làm cái gì, mà chỉ thấy
vào hồi đó hắn vừa hay trở thành một
chuyên gia lớn về khoa giáo dục xã hội.
Hắn đã khéo tiếp thụ được một số danh
từ đương thịnh hành, và biết kéo hàng
tràng lời lẽ thao thao bất tuyệt và trống



rỗng, tin chắc rằng những lời lẽ đó chứa
đựng những kho tàng giá trị tư tưởng sư
phạm và cách mạng.

Hắn đối xử với tôi ra chiều hằn thù
kiêu ngạo, kể từ cái hôm mà tôi không
kiềm chế được một tiếng cười thực sự
không ngăn giữ nổi.

Hắn đã tới trại, vì một công việc gì
đó. Trông thấy một cái phong vũ biểu
không có thủy ngân ở trên bàn giấy tôi,
hắn hỏi:

-       Vật này là cái gì thế?
-       Một cái phong vũ biểu.
-       Phong vũ biểu là cái gì?
Tôi ngạc nhiên!



-       Phong vũ biểu dùng để báo
trước thời tiết.

-       Báo trước thời tiết à? Nó ở trên
bàn anh thì nó làm thế nào mà báo được?
Thời tiết có ở trong này đâu mà ở ngoài
kia chứ!

Chính vào lúc đó tôi bật lên một
tiếng cười bất lịch sự nhưng không thể
nào nén được. Giá thử Sarin đừng có cái
bộ mặt bác học kia, cái bờm tóc thạc sĩ
kia, cái vẻ tự tin khoa học kia!

Hắn giận đỏ gay mặt lên:
-       Anh cười gì? Thế mà lại là một

nhà giáo dục nữa kia đấy! Anh làm thế
nào mà dạy bảo được các trẻ nuôi của
anh. Khi anh thấy tôi không biết, thì anh



phải giảng cho tôi hiếu, chứ không phải
là cười vào mũi tôi

Nhất định là không thể có được cái
tâm hồn cao cả ấy, cho nên tôi vẫn cứ
cười. Ngày trước, tôi đã nghe kể một câu
chuyện giống hệt như chuyện tôi trao đổi
với Sarin về phong vũ biểu, và xem
chừng tôi lấy làm buồn cười hết sức mà
thấy rằng cuộc đời lại tái diễn một
chuyên ngu xuẩn đến thế, với sự tham gia
đóng trò của một viên thanh tra sở Giáo
dục.

Sarin tức giận ra về.
Khi tôi trình bảy bản báo cáo của tôi

về vấn đề kỷ luật, hắn ra sức "hạ" tôi một
cách ráo riết.



-       Một hệ thống có hạn định khu
vực về tác động đối với nhân cách của
đứa trẻ về mặt y học - sư phạm học, nếu
có được phân bố thành những cơ quan
giáo dục xã hội, thế tất nó phải giữ địa vị
ưu thắng chừng nào nó phù hợp với
những đòi hỏi tự nhiên của tuổi trẻ và
làm nổi bật những viễn cảnh phát triển
cơ cấu này hay cơ cấu nọ về mặt sinh lý
học, kinh tế học và xã hội học. Do đó,
chúng tôi nhận xét...

Suốt trong hai giờ liền, hai mắt lim
dim và hầu như không nghỉ để lấy hơi,
hắn làm mệt cử tọa với cái mớ danh từ
khoa học hồ đồ như thế, nhưng rồi hắn
kết thúc cách khoa trương bằng câu châm
ngôn rất nhàm này:



-       Đời sống là vui vẻ.
Cũng chính gã Sarin ấy giáng cho tôi

một đòn trí mạng vào mùa xuân năm
1922.

Phân bộ Đặc biệt của Quân đoàn Hậu
bị thứ nhất đã gửi đến trại một trẻ nuôi,
yêu cầu phải tiếp thu bắt buộc. Cơ quan
ấy đã có một đôi lần, cũng như cơ quan

Tsêka[64] gửi tới cho tôi những trẻ nhỏ.
Tôi tiếp nhận thằng bé đó. Hai hôm sau,
Sarin cho gọi tôi lên:

-       Anh đã nhận Epgêniep phải
không?

-       Vâng.
-       Anh lấy quyền gì mà nhận một

trẻ nuôi khi không có sự cho phép của



chúng tôi.
-       Phân bộ Đặc biệt của Quân

đoàn Hậu bị thứ nhất đã gửi nó tới cho
chúng tôi.

-       Phân bộ Đặc biệt, thì đã làm
sao? Anh không có quyền nhận một đứa
trẻ mà không được chúng tôi cho phép.

-       Tôi không thể nào làm khác
được, một khi Phân bộ gửi nó tới cho tôi.
Nhưng nếu ông cho rằng Phân bộ không
có quyền làm thế, thì ông hãy nên giải
quyết vấn đề đó với Phân bộ, bằng cách
này hay cách khác, Tôi không thể làm
người xét xử giữa ông và Phân bộ.

-       Anh hãy gửi trả ngay Epgêniep
về cho họ.



-       Chỉ khi nào có lệnh viết.
-       Lệnh truyền miệng của tôi phải

là đủ cho anh lắm.
-       Ông hãy cho lệnh tôi bằng giấy

tờ.
-       Tôi là cấp trên của anh và tôi

có thể phạt giam anh ngay lập tức trong
bảy ngày, vì không chấp hành một mệnh
lệnh truyền miệng của tôi.

-       Được, ông cứ làm đi.
Tôi thấy đối thủ của tôi đang hết sức

nóng lòng muốn sử dụng quyền hành của
hắn được bắt giam tôi trong bảy ngày.
Còn phải tìm cớ gì khác nữa khi đã có
sẵn một cờ đỏ rồi?



-       Anh không muốn gửi trả lại đứa
bé đó phải không?

-       Không, trừ phi có lệnh viết. Là
vì, ông có thấy không, để cho đồng chí
Sarin bắt giam, thì có lợi cho tôi hơn là
Phân bộ Đặc biệt.

-       Tại sao Sarin lại hơn? viên
thanh tra thực sự chăm chú muốn biết.

-       À như vây dễ chịu hơn, ông ạ,
có thể nói thế được. Dù sao đi nữa, thì
cũng vẫn cứ là ở trong phạm vi học viện
với nhau.

-       Đã vậy, thì anh bị bắt giam đấy,
Hắn nắm lấy máy điện thoại:
-       Cục dân cảnh phải không?...



Xin cho ngay một người dân cảnh đến
bắt giữ ông giám đốc trại Gorki, vì tôi
đã phạt ông ta bảy ngày giam... Sarin
đây.

-       Tôi phải làm gì đây? Đợi trong
phòng giấy ông à?

-       Phải, anh đợi ở đó.
-       Tôi xin lấy lời hứa bảo đảm,

ông có thể cho phép tôi vắng mặt một lát
không? Trong khi đợi người dân cảnh
đến, tôi có thể lại đằng kho xin lĩnh một
vài thứ và bảo cho một đứa trẻ về trại.

-       Anh sẽ không ra khỏi phòng
này.

Sarin nhấc trên giá áo cái mũ phớt
nhung rất hợp với bộ tóc đen của hắn, và



bay ra khỏi phòng giấy. Lúc đó tôi cầm
ống điện thoại và gọi ông chủ tịch Ủy
ban chấp hành tỉnh. Ông nhẫn nại nghe
tôi kể chuyện.

-       Anh đừng bực dọc làm gì, anh
bạn ạ, và anh cứ yên ổn về trại đi. Hay
là, tốt hơn, anh hãy đợi người dân cảnh,
và anh bảo hắn gọi tôi.

Người dân cảnh vào,
-       Có phải ông là ông giám đốc

trại không?
-       Vâng, tôi đó.
-       Thế thì đi thôi.
-       Ông chủ tịch Ủy ban chấp hành

đã quyết đình rằng tôi có thể trở về trại.



Ông đã yêu cầu bác gọi điện thoại cho
ông.

-       Tôi chẳng gọi điện thoại cho ai
hết cả. Về đến Cục rồi thủ trưởng có
muốn gọi thì gọi. Lên đường!

Ở ngoài phố, Antôn mở to mắt nhìn,
vì thấy tôi bị áp giải đi như thế.

-       Đợi tôi ở đây.
-       Họ có sắp tha bác không?
-       Chú biết thế nào mà nói tôi sắp

được tha hay không?
-       Cái thằng cha đen đen vừa mới

đi qua, đã bảo cháu: mày về trại đi, ông
giám đốc của mày không về đâu. Thế rồi
lại có những mụ đội mũ kể rằng: ông



giám đốc nhà các anh bị bắt.
-       Chú cứ đợi, tôi sẽ về ngay.
Về đến Cục, còn phải đợi thủ trưởng.

Mãi đến bốn giờ ông này mới thả tôi ra.
Xe chúng tôi chồng chất những bao

với hòm cao ngất ngưởng. Trong khi xe
yên ổn kéo chúng tôi đi chậm như sên,
Antôn và tôi, trên con đường cái lớn đi
Khackôp, thi chúng tôi, ai nghĩ việc nấy,
hắn có lẽ nghĩ đến rơm và các cánh đồng
cỏ, và tôi nghĩ đến những nỗi thăng trầm
mà số phận dành cho các viên giám đốc
trại nhi đồng. Phải dừng xe nhiều lần, để
sắp lại các bao cứ rơi tuột lung tung, rồi
chúng tôi lại trèo lên ngồi và xe tiếp tục
đi.



Antôn đã co dây cương bên tay trái
để quành xe vào đường về trại, bỗng con
Nhãi-ranh nhảy sang một bên, hất cao
đầu và muốn chồm lên: từ con đường
vào trại, một chiếc ô-tô chạy vút ra như
gió cuốn, bóp còi inh ỏi, rít lên sòng sọc,
các ống xy-lanh rú khan, bay về phía
tỉnh. Một chiếc mũ phớt nhung màu lục đi
qua như chớp và Sarin xớn xác nhìn tôi.
Ngồi bên cạnh hắn, và một tay giữ cổ áo
tơi, là ông Tsecnenkô, lún phún ria mép,
chủ tịch Viện kiểm tra Công Nông.

Antôn không kịp có thì giờ ngạc nhiên
vì chiếc xe hơi chạy qua như sao băng
ấy: con Nhãi-ranh đã làm rối một cái gì
trong bộ yên cương phiền phức và tạm
bợ của chúng tôi. Nhưng tôi cũng không



có thì giờ ngạc nhiên nữa, vì tôi trông
thấy một đôi ngựa của trại thắng vào một
chiếc xe tải lớn đang phóng nước đại
đâm bổ vào chúng tôi, xe lăn ầm ầm như
sấm và chở đầy ních những trai của trại.
Đứng ở phần trước xe, Karabanôp cầm

cương, rụt đầu rụt cổ, mắt di-gan[65] đen
nhánh sáng quắc như phóng lửa đuổi theo
chiếc ô-tô trốn chạy. Chiếc xe vút thẳng
một lèo chạy qua xe chúng tôi, bọn trẻ
kêu lên, nhảy xuống đất, bắt Karabanôp
dừng lại, cười ầm ỹ. Karabanôp mãi rồi
mới sực tỉnh và hiểu nguyên do. Cái ngã
tư bây giờ trở thành rộn rịp như chợ
phiên.

-       Bọn trai xúm xít vây lấy tôi.
Karabanôp rõ rệt là bất mãn vì chuyện



lại kết thúc một cách tầm thường đến thế.
Hắn cũng chẳng buồn xuống xe, và vừa
cáu tiết bắt ngựa quay trở lại, hắn vừa
lăng mạ:

-       Ếp, mày có quay lại không,
ngựa chết giẫm, quỷ bắt mày đi, cái
giống quỷ đẻ ra ngựa nghẽo thế này nhá!

Sau cùng, nổi xung lên một lần chót,
nó gò cương bên phải, và phóng nước
đại trở về trại, vẫn đứng thẳng ở phần
trước xe, nét mặt lầm lầm, nảy người lên
qua những ổ gà.

-       Các chú có việc gì thế? Các
chú đi chữa cháy hay sao vậy? tôi hỏi.

-       Chúng mày làm gì mà phát điên
lên như thế? Antôn nói thêm.



Vừa ngắt lời nhau, vừa xô đẩy nhau,
bọn trẻ kể lại những việc đã xảy ra cho
tôi nghe. Mặc dầu tất cả mọi đứa đều đã
chứng kiến, nhưng chúng thuật lại các sự
việc thật mơ hồ hết sức. Chúng lấy xe có
hai ngựa để bay đi đâu, và một khi ra
đến tỉnh thì chứng định làm gì cái đó còn
là chuyện rất bí hiểm đối với chúng và
những câu hỏi của tôi về vấn đề ấy còn
khiến chúng ngạc nhiên là khác.

-       Biết thế nào được? Ra ngoài ấy
sẽ liệu.

Chỉ riêng Zađôrôp là kể chuyện lại
được có đầu có đuôi hẳn hoi:

-       Mọi việc xảy ra nhanh hết sức,
bác ạ, cứ như là ở trên trời rơi xuống ấy.



Họ đã đi ô-tô đến, và hầu như chả ai
trông thấy họ; mọi người đều đang bận
làm việc cả. Họ đã lên trên buồng bác,
không biết họ làm gì ở đó, một đứa bọn
cháu lên xem thử: họ đang lục lọi các
ngăn kéo, nó kể chuyện lại thế. Như vậy
là nghĩa thế nào? Bọn trai lập tức chạy
mau về chỗ bực tam cấp buồng bác, thì
vừa gặp lúc bọn kia đi ra, Các cháu nghe
thấy họ bảo chú Ivan Ivanôvich: "Anh
giữ lấy quyền giám đốc". Ấy thế là cứ
ầm ầm cả lên thôi, chẳng hiểu ra làm sao
cả; những đứa này thì la ó, những đứa kia
thi đã nhảy lên túm lấy áo tơi họ, thằng
Burun hét đến làm điếc tai cả trại: "Thế
các người đã tống bác Antôn vào đâu?".
Một cuộc nổi loạn thật sự. Không có



cháu và chú Ivan Ivanôvich, thì đã xảy ra
đấm đá nhau, chúng nó dứt đứt cả cúc áo
của cháu nữa. Cái thằng cha đen đen, nó
mới hoảng vía làm sao chứ, nó chạy vội
ra cái xe cà khổ của nó, để ở gần ngay
đấy. Họ mở máy chạy trong nháy mắt, và
bọn trai cứ đuổi theo họ la hét, vung tít
cánh tay lên, quái quỷ hết sức! Thế rồi
vừa đúng lúc ấy thằng Xêmiôn ở trại thứ
hai về, đỗ chững ngay cái xe tải cỏ không
của nó.

Chúng tôi vào trại. Trước chuồng
ngựa, Karabanôp, đã trở lại bình tĩnh,
đang tháo ngựa và chống đỡ những lời
trách móc riết róng của Antôn:

-       Đối với các cậu, thì ngựa cũng
chẳng khác gì một chiếc ô-tô, cậu xem,



chúng nó đang bốc khói ghê chưa kìa.
-       Này, Antôn ạ, lúc ấy chúng tớ

còn phải nghĩ đến chuyện khác hơn là
nghĩ đến ngựa. Cậu hiểu không?

Karabanôp nói, trong khi cả mắt lẫn
răng hắn đều sáng lên vui vẻ.

-       Ừ, mà tớ đã hiểu trước cậu, ở
ngoài tỉnh kia. Bấy giờ ở đây các cậu
đang ăn, còn bác với tớ thì bị tống giam.

Tôi thấy các giáo viên hoảng loạn
đến tột độ. Riêng Ivan Ivanovich thì đáng
khiêng lên giường nằm.

-       Bác Antôn Xêmiônôvich ạ, bác
có tưởng tượng được chuyện sẽ kết liễu
như thế nào không? Mặt chúng nó hung
dữ mới khiếp chứ, khiến tôi nghĩ bụng



các lưỡi dao sắp thò ra cho mà xem,
không tránh được. Phải cảm ơn Zađôrôp:
chỉ có mình hắn là tỉnh táo. Hắn với tôi
cố giải tán chúng, nhưng chúng nó rống
lên như đàn chó, hung hăng... Trời ơi!

Tôi không hỏi gì bọn trẻ và, nói
chung, làm ra vẻ như không có chuyện gì
đặc biệt xảy ra; về phần chúng cũng
không chất vấn gì tôi hết. Kể thì chúng
cũng chẳng thú gì việc chất vấn: các trại
viên trại Gorki quả là những nhà thiết
thực chủ nghĩa lớn: chỉ có chuyện gì
quyết định tức khắc hành động của chúng
mới khiến được chúng quan tâm mà thôi.

Tôi không bị gọi lên sở Giáo dục
tỉnh, và tự tôi, tôi cũng chẳng lên đấy làm
gì. Một tuần lễ sau tôi phải tới Viện kiểm



tra Công Nông. Người ta bảo tôi vào gặp
ông chủ tịch, ở phòng giấy ông.
Tsecnenkô tiếp tôi như một người bà con
thân thích:

-       Ngồi đây, anh bạn, mời anh
ngồi, ông vừa nói vừa rung mạnh tay tôi
và ngắm tôi với một nụ cười rộng mở.
Chà! Bọn trẻ nhà anh mới ghê chứ! Sau
khi nghe Sarin nói, anh ạ, tôi cứ yên trí
sẽ thấy những đứa trẻ sợ sệt, khổ sở anh
hiểu không, tóm lại, những đứa khốn
khổ... Thế mà chúng nó, những thằng đểu,
phải biết chúng nó xông ra vây lấy bọn
mình mới sợ chưa; những của quỷ, thật
sự là những của quỷ? Chúng nó đuổi bọn
mình một trận, ôi trời ơi là trời, thật kinh
hồn! Ngồi trong ô-tô, Sarin không ngớt



miệng: "Tôi chắc chúng nó sẽ không đuổi
kịp ta đâu". Còn tôi thì trả lời hắn: "Mọi
sự sẽ yên lành nếu xe không bị hỏng cái
gì". Ồ! Tôi mới khoái làm sao chứ! Đã
lâu lắm tôi không được dịp nào khoái
như thế. Ở đây tôi đã kể chuyện lại cho
nhiều người; họ cứ là vỡ bụng ngã lăn cả
xuống gầm bàn vì cười...

Từ ngày đó bắt đầu mối tình thân
thiện giữa tôi với Tsecnenkô.

18.																"LIÊN	MINH"	VỚI	NÔNG
DÂN
 

Phục hồi trại ấp Trepkơ đối với
chúng tôi là một công việc nặng nề và



gian khổ. Nhà cửa rất nhiều, nhà nào
cũng đòi hỏi không phải chỉ tu sửa mà là
hoàn toàn xây dựng lại hầu hết. Lúc nào
chúng tôi cũng thiếu tiền. Sự giúp đỡ của
các cơ quan địa phương được biểu hiện
chủ yếu bằng những phiếu cung cấp đủ
mọi thứ vật liệu xây dựng phải đi lấy ở
những thành phố khác: Kiep, Khackôp. Ở
đấy, các giấy tờ của chúng tôi bị coi
thường, người ta nhả cho chúng tôi mười
phần trăm những số lượng yêu cầu, và có
khi người ta chẳng cho chúng tôi cái gì
hết thảy. Một nửa toa xe kính lắp cửa, mà
chúng tôi đã cố xin được sau nhiều lần đi
lại Khac-kốp, chở về đến tỉnh nhà rồi,
bỗng bị một cơ quan khác mạnh thế hơn
trại chúng tôi lấy phăng ngay mất ở trên



đường ray.
Sự thiếu tiền đặt chúng tôi vào một

tình trạng rất khó khăn, về phương diện
nhân công, và chúng tôi hầu như không
thế nào tính đến chuyện dùng những công
nhân ăn lương. Chỉ có những công việc
về mộc là chúng tôi phải nhờ đến một
hợp tác xã nhà nghề làm giúp.

Nhưng không bao lâu chúng tôi khám
phá ra một nguồn năng lượng ra tiền. Đó
là những xưởng trống cũ và những
chuồng ngựa phá hủy mà cái trại mới có
nhiều vô kể. Anh em nhà Trepkơ có một
sở nuôi ngựa; việc nuôi ngựa giống lúc
này không nằm vào trong kế hoạch sản
xuất của chúng tôi, vả chăng chúng tôi
chẳng làm gì có khả năng tu sửa lại các



chuồng ngựa: "Cái món đó không vừa
tầm mõm chúng mình", như lời Kalina
Ivanôvich nói.

Chúng tôi bắt tay vào việc phá dỡ các
công trình xây dựng ấy và đem bán gạch
cho các dân làng. Khách hàng đông lắm:
bất cứ người nào muốn sống cho ra

vẻ[66] cũng phải xây lấy một cái lò
sưởi, một cái hầm chứa đồ và những đại
biểu của bộ tộc kulắc, do đặc tính tham
lam của loại giống họ thúc đẩy, đều mua
gạch của chúng tôi, chỉ cốt để dành tích
trữ đấy.

Các trại viên làm các công việc phá
dỡ. Xưởng rèn đã lấy đống sắt cũ ra làm
cho chúng những chiếc xà beng và công
tác tiến hành "sôi nổi rầm rộ".



Vì các trại viên công tác nửa ngày,
còn nửa ngày kia phải học ở trường, cho
nên hôm nào cũng có hai chuyến đi sang
trại mới: phiên thứ nhất và phiên thứ hai
luân chuyển. Các nhóm ấy đi lại giữa hai
trại với vẻ bận rộn hết sức, tuy nhiên sự
đó cũng không hề ngăn giữ chúng tôi đi
trệch đường chính đạo mà săn trộm một
chị "gà nòi" cổ điển nào đấy, phóng tâm
đi ra ngoài một mảnh sân để thở không
khí trong lành. Việc bắt gà, và hơn nữa
việc sử dụng triệt để tất cả những ca-lo
chứa đựng trong con gà, là những công
việc phức tạp, đòi hỏi phải có nghị lực,
cẩn thận, bình tĩnh và nhiệt tình. Những
công việc đó lại thêm rắc rối vì nỗi các
trại viên của chúng tôi dù sao đi nữa



cũng có đôi chút quan hệ với văn hóa sử,
cho nên không thể nào không cần dùng

đến lửa[67].
Những cuộc đi lại công tác ở trại thứ

hai nói chung cho phép các trại viên xúc
tiếp chặt chẽ hơn với nông dân. Và một
mặt khác, theo đúng những luận điểm của
duy vật lịch sử, điều mà chúng quan tâm
trước hết là cái cơ sở kinh tế của những
nông dân mà chúng được xúc tiếp mật
thiết, vào thời kỳ nói ở đây. Không đi xa
lắm vào những lý luận dính dáng đến các
thượng tầng kiến trúc khác nhau, các trại
viên đi sâu thẳng vào các buồng kho và
các hầm chứa đồ, và tùy theo trình độ
hiểu biết của chúng, chúng ngang nhiên
sử dụng những của cái chất đống ở đó.



Đề phòng rất đúng rằng hành động của
chúng vấp phải sức phản kháng của
những bản năng tiểu chủ của dân làng
chăng, chúng thu xếp việc nghiên cứu
văn hóa sử vào những giờ mà các bản
năng đó ngủ, nghĩa là vào ban đêm. Và
trong một thời gian vẫn hoàn toàn phù
hợp với khoa học, các trại viên chỉ chú ý
duy nhất đến việc thỏa mãn cái nhu cầu
cơ bản nhất của con người, tức là món
ăn. Sữa, bơ chua, mỡ lợn, bánh chả, đó
là bản ngữ vựng vắn tắt mà hồi đó trại
Gorki đem ra dùng để "liên minh" với
nông thôn.

Chừng nào mà những thằng
Karabanôp, Taranet, Vôlôkhôp, Ôtxatsi,
Michiaghin đeo đuổi cái công việc có cơ



sở khoa học vững vàng đó, thì tôi còn có
thể ngủ yên, vì những đứa đó đều thạo
nghề và làm ăn chu đáo cẩn thận. Buổi
sáng, sau khi kiểm điểm mau lại tài sản
của minh, dân làng đi tới kết luận rằng
sữa đựng trong hai bình nọ đã vắng mặt
lúc điểm danh, hơn nữa đôi bình ấy vẫn
ở y nguyên chỗ cũ, chứng tỏ tính cách kịp
thời của việc kiểm kê. Song ổ khóa cửa
hầm vẫn hoàn toàn không suy suyển; mà
nó đã được đóng lại ngay trước lúc kiểm
kê nữa. Mái nhà vẫn nguyên lành, chó
suốt đêm không "g-g-gừ" một tiếng, và
nói chung mọi vật có hồn và không hồn
đều ngắm nhìn đời bằng những con mắt
rộng mở và hoàn toàn tin cẩn.

-       Tình hình lại khác hẳn, khi là



thế hệ trẻ đi vào nghiên cứu lịch sử văn
minh nguyên thủy. Gặp phải trường hợp
này, thì cái ổ khóa tiếp đón chủ nó với
một bộ mặt dúm dó vì sợ hãi, bởi vì
chính cuộc đời của nó đã bị, nói trắng
thực sự, tiêu ma bởi một cách đối xử
không thành thạo, do phương tiện một
trong số những xà beng dùng vào việc
phục hồi ấp trại cũ của anh em nhà
Trepkơ. Đêm hôm đó, con chó - chủ nhân
nhớ lại - không những đã "gầm gừ" mà
còn rống lên đến "sổ ruột ra được", và
chỉ có vì ông chủ lười nên chó mới
không nhận được tiếp viện kịp thời. Kết
quả công việc làm ăn vụng về và thô lỗ
của bọn trẻ nhỏ là không bao lâu chúng
được ném cái sự hết hồn vì nỗi bị dồn



đuổi bởi một sở hữu chủ hung dữ mà con
chó nói đó đã lôi ra khỏi giường, hoặc
giả hắn đã ngồi rình vị khách khó chơi
ngay từ chập tối nữa. Những cuộc đuổi
bắt ấy đã bắt đầu khiến tôi phải lo ngại.
Thằng nhãi nhép bối rối ba chân bốn
cẳng chạy về trại, thế hệ trại viên kỳ cựu
thì không đời nào làm như vậy. Người bị
mất trộm cũng đến trại, đánh thức tôi dậy
và đòi phải giao tội phạm cho hắn.
Nhưng thằng này đã chui vào giường rồi,
và tôi có thể ngây thơ hỏi:

-       Ông có thể nhận mặt được thằng
bé đó không?

-       Nhận làm sao được chứ? Tôi
đã trông thấy nó chạy vào đây.



-       Nhưng có lẽ nó không phải
người của trại chúng tôi chăng? tôi lại
nói, vờ ra vẻ ngây thơ hơn.

-       Không phải người của trại ông
à? Trước kia chưa có chúng nó ở đây, thì
làm gì có xảy ra các chuyện ấy.

Nạn nhân bắt đầu gập từng ngón tay
để kể ra những sự việc cụ thể mà hắn
nắm được:

-       Tún qua, có đứa nào đã hút ráo
cả sữa của nhà Mirôsnitsenkô. Tún kia,
một ổ khóa ở nhà Xtêpan Veckhôla đã bị
bẻ gãy, rồi thứ bảy trước nhà Grêtsany
Pêtrô đã mất một đôi gà mái, rồi hôm
trước nữa... bà góa Xtôpbina có lẽ ông
biết nhà bà ta ở đâu chứ gì, thì đấy, bà ta



có hai hũ kem sẵn sàng đem đi chợ bán,
bà ta cứ đinh ninh như thế, vậy mà rồi
xuống đến hầm chứa, tội nghiệp bà ta
thấy mọi cái đảo lộn lung tung cả lên,
kem bị ăn phũ tợn và hư hỏng cả: Lại còn
nhà Vatxili Môstsenkô, lại còn nhà Iakôp
Veckhôla, lại còn nhà cái bác gù kia nữa
hượm xem nào... nhà Niêtsipo
Môstsenkô...

-       Nhưng ông có chứng cớ không?
-       Chứng cớ à? Tôi đến tìm ông,

là vì thấy nó chạy vào đây. Mà cũng chả
phải đi tìm ở đâu khác nữa. Bọn trẻ nhà
ông, mỗi khi đi sang bên Trepkơ, là
chúng nó sục sạo khắp chỗ...

Hồi ấy tôi không phóng tâm coi nhẹ



những việc đó được, Tôi lấy làm phiền
lòng cho các dân làng; tôi lại bực bội và
lo ngại cảm thấy mình hoàn toàn bất lực.
Tôi càng khó chịu, vì ngay đến những
chuyện ấy tôi cũng không biết, và do đó
có thể đoán phỏng đủ thứ. Gia dĩ, não
cân tôi hồi đó có một phần nào không ổn
định vì những sự việc xảy ra trong mùa
đông.

Ở trại mọi sự vẫn tốt, ngoài bề mặt.
Ban ngày tất cả các trẻ đều công tác và
học tập, tối đến chúng chơi đùa, đi ngủ,
để sáng hôm sau lại thức dậy vui vẻ và
yêu đời. Ấy thế mà những cuộc xuất kích
vào trong làng lại tiến hành ban đêm.
Các trại viên cũ tiếp thu những lời diễn
thuyết tức giận của tôi bằng một sự im



lặng cam chịu. Những lời than phiền của
nông dân dịu đi rồi lại nổ ra, nhen thêm
lòng căm thù của họ đối với trại.

Tình hình càng thêm rắc rối vì ở
ngoài đường cái vẫn xảy ra những vụ
cướp bóc. Những cuộc xâm hại ấy bây
giờ có một tính cách khác: các thủ phạm
cướp đoạt tiền bạc của nông dân ít hơn
là cướp đoạt các thực phẩm, mà số
lượng thực phẩm ăn cướp cũng chỉ rất là
ít ỏi. Mới đầu tôi còn nghĩ rằng trại
chẳng dính líu tới chuyện đó nhưng trong
những cuộc nói chuyện thân mật với dân
làng, họ chứng minh cho tôi thấy sự việc
trái lại:

-       Không, đích là bọn trẻ nhà ông
đấy. Khi nào mà chúng tôi tóm được một



thằng, trần cho nó một trận thì rồi ông sẽ
rõ thôi.

Bọn trẻ đem rất nhiều nhiệt tình ra
nói cho tôi yên lòng:

-       Tụi nông dân nói điêu! Giá bảo
có đứa ở trại ta lẻn vào một hầm chứa
nhà nào đó thì không nói làm gi. Cái đó
kể thực ra thì cũng... Nhưng còn ở đường
cái - nhất định là chuyên bịa!

Tôi thấy chúng có vẻ thành thực tin là
không có đứa nào trong bọn chúng đi ăn
cướp đường, tôi cũng thấy thêm rằng trò
cướp bóc đó sẽ không được các trại viên
cũ dung thứ. Điều này làm giảm bớt sự
căng thẳng não cân tôi chút ít, nhưng chỉ
được cho tới lúc lại nghe thấy lời đồn



đại đầu tiên, và tới cuộc gặp gỡ sau của
tôi với các nhà đương chức trong làng
thôi.

Bất thình lình, một buổi tối kia, một
tiểu đội dân cảnh cưỡi ngựa ập đến trại.
Tất cả các cửa ra vào các phòng ngủ của
trại đều có lính gác, và một cuộc khám
xét chung bắt đầu. Tôi cũng bị giữ lại
trong buồng giấy tôi, và chính điều đó đã
làm thất bại cả công việc của các vị đại
biểu của nền trật tự. Bọn trẻ tiếp đón họ
bằng những quả đấm, nhảy qua các cửa
sổ, và trong bóng tối những hòn gạch bắt
đầu bay, trong khi có những cuộc vật lộn
xảy ra ở các góc sân. Một đàn nhãi con
xông vào những con ngựa đứng ở trước
chuồng ngựa, thế là những con tuấn mã



lồng lên phi nước đại vào rừng. Sau một
trận chửi rủa ầm ỹ, Karabanôp giằng ra
được, đâm bổ vào phòng giấy tôi mà kêu
lên:

-       Bác ra mau, không có xảy ra tai
họa bây giờ.

Tôi nhảy ra sân, và lập tức các trại
viên bị lăng nhục, khản cổ tiếng vì tức
tối, túm tụm vây quanh lấy tôi,

Zarađôrôp điên cuồng lên.
-       Bao giờ mới hết cái trò này?

Cứ tống ngay tôi vào tù đi cho xong, tôi
không chịu được nữa! ... Tôi là một thằng
tù hay thế nào? Thế thì họ bắt tôi hay sao
đây? Tại sao lại khám xét, tất cả bọn họ
làm cái gì mà lục lọi khắp chỗ như thế?



Sợ hãi thật sự, nhưng người đội
trưởng cũng cố làm ra vẻ không vì thế
mà nhượng bộ:

-       Ông hãy ra lệnh ngay cho các
trẻ nuôi của ông về các phòng ngủ và
đứng sắp hàng ngay ở đầu giường của
chúng.

-       Ông lấy quyền gì mà khám xét?
Tôi hỏi.

-       Cái đó không việc gì đến ông.
Tôi có lệnh.

-       Ông hãy lập tức rời khỏi trại.
-       Ông nói gì?
-       Không có ông giám đốc sở

Giáo dục cho phép, tôi sẽ không để cho



ông khám xét, tôi sẽ chống lại bằng võ
lực.

-       Coi chừng không có người ta
khám xét cả các ông nữa đấy! một trại
viên nào đó kêu lên, nhưng tôi quát:

-       Im!
-       Được, người đội trưởng nói, vẻ

đe dọa, rồi người ta sẽ bắt các anh phải
nhụt cho mà xem.

Anh ta tạm tập hợp những người của
anh ta lại, họ đã thu hồi được ngựa, nhờ
sự giúp đỡ của các trại viên khoái chí,
và bọn họ rút lui, được tiễn chân bằng
những lời chúc mỉa mai lên đường bình
an.

Tôi đã thưa lên tỉnh, làm cho không



biết người cấp trên nào của họ bị khiển
trách. Sau cuộc xâm nhập ấy, các sự việc
dồn dập xảy ra mau chóng lạ lùng.
Những người dân làng đến tìm tôi, phẫn
nộ, đe dọa, kêu la:

-       Hôm qua ở ngoài đường cái,
bọn trẻ nhà ông đã cướp giật bơ với mỡ
lợn của nhà Iaptuc.

-       Đâu có thế!
-       Có đấy, đúng là chúng nó! Có

điều thằng đó đã ấn mũ chụp xuống đến
tận mắt để cho người ta không nhận ra
mặt nó.

-       Thế có bao nhiêu đứa?
-       Một đứa, theo lời mụ ta nói.

Một đứa ở trại của ông! Và cái áo vét



đúng y như thế!
-       Ông đùa đấy thôi! Không thể

như thế được, trẻ nhà chúng tôi không
làm những chuyện ấy đâu.

Những người dân quê ra về, chúng
tôi phiền não lặng im, và Karabanôp
bỗng bật lên:

-       Chuyện bịa, cháu nói quyết với
bác thế, láo toét! Nếu có thì các cháu
biết chứ.

Bọn trẻ đã từ lâu chia sẻ nỗi lo lắng
của tôi, và những cuộc xuất kích vào các
nhà kho gây rượu xem chừng như có vẻ
đình hẳn lại. Cứ đến chập tối là cả trại
thật sự lặng hẳn đi, đợi chờ một sự gì bất
ngờ, mới mẻ, nặng nề và nhục nhã.



Karabanôp, Zađôrôp, Burun, đi từ phòng
ngủ nọ sang phòng ngủ kia, lục lọi các xó
tối trong sân, đi sâu vào trong rừng. Hồi
đó, não cân tôi mệt mỏi hơn bao giờ hết
trong cả đời tôi.

Ấy thế rồi…
“Một buổi tối kia” những cánh cửa

buồng giấy tôi mở tung ra, để cho thằng
Prikhôtkô bị một lũ trẻ tống vào buồng.
Karabanôp đang túm cổ áo nó, đẩy mạnh
nó áp vào bàn giấy tôi:

-       Nó đây này!
-       Lại chơi dao nữa phải không?

tôi hỏi, vẻ bơ phờ.
-       Dao nào? Chính nó ăn cướp

trên đường cái!



Sét đánh đầu tôi. Bất giác tôi hỏi
Prikhôtkô câm lặng và run rẩy.

-       Có thật không?
-       Có.
Chỉ thoáng có một phần triệu giây

đồng hồ, tai họa đã xẩy ra. Khẩu súng lục
đã nằm trong tay tôi.

-       Trời ơi!... Sống với các chú!
Nhưng tôi chưa kịp đưa khẩu súng

lục lên thái dương tôi. Cả bầy trẻ la ó và
khóc lóc xông vào tôi.

Tôi tỉnh lại thấy mình ở trước mặt
Êkatêrina Grigôriepna, Zađôrôp và
Burun. Tôi nằm dài trên sàn, giữa các
bức bàn và bức tường, mình đẫm nước.



Zađôrôp giữ đầu tôi, và ngước mắt lên
nhìn Êkatêrina Grigôriepna, bảo chị
rằng:

-       Cô ra ngoài kia đi, kẻo các
tướng… chúng nó có thể giết thằng
Prikhôtkô đấy…

Thoắt trong một giây tôi vụt ra sân.
Tôi gỡ ở tay chúng ra thằng Prikhôtkô,
mình đầy máu me và đã hôn mê bất tỉnh.

19.															RÚT	THĂM
 

Hồi ấy là vào đầu mùa hè năm 1922:
Ở trại, không ai nói năng gì về cái tội
của thằng Prikhôtkô cả. Các bạn nó đã
đánh cho nó một trận dừ tử, đến nỗi nó



phải nằm liệt giường mãi, và chúng tôi
cũng miễn làm rầy, không tra vấn gì nó
hết. Do tình cờ gặp may mà tôi được biết
những hành trang của nó không có gì là
đặc biệt. Người ta đã không tìm thấy khí
giới trong người nó.

Tuy nhiên Prikhôtkô là một thằng ăn
cướp thật sự. Tất cả cái tai họa xảy ra
trong buồng giấy tôi, và chính cái nạn
của bản thân nó đã chẳng để lại cho nó
một ấn tượng gì. Và sau đó nó còn gây
cho trại rất nhiều giờ phút khó chịu nữa.
Nó đồng thời cũng là đứa tận tụy với trại
theo cái kiểu riêng của nó, và đối với kẻ
nào là kẻ thù của trại thì không có gì bảo
đảm được cho y rằng sẽ không có một
cái xà beng nặng hay một cái rìu giáng



xuống đầu y. Đó là một thằng bé cực kỳ
thiển cận, lúc nào cũng sống dưới ảnh
hưởng những ấn tượng tức khắc, và
những ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu óc
ngu xuẩn của nó. Ngược lại về mặt làm
việc, thì cũng không ai ăn đứt nó! Những
công tác nặng nhọc nhất không làm cho
nó mất hứng thú; nó say sưa sử dụng cái
rìu và cái búa, ngay cả khi những dụng
cụ đó không phải bổ xuống đầu người
khác.

Sau những hồi nặng nề mà chúng tôi
đã thuật chuyện lại, các trại viên tỏ ra
căm thù dữ dội đối với nông dân. Chúng
không thể tha thứ cho họ đã là nguyên
nhân những đau khổ của chúng tôi. Tôi
thấy rằng nếu chúng dằn lòng không làm



nhục dân làng một cách lộ liễu quá, thì
hoàn toàn chỉ là vì chúng nể mặt tôi mà
thôi.

Những cuộc nói chuyện của tôi và
của các giáo viên về nông dân và sự lao
động của nông dân, về sự tôn trọng cần
phải có đối với lao động ấy, không bao
giờ được bọn trẻ coi là những câu
chuyện của các người am hiểu hơn và
thông minh hơn chúng. Theo cách nhìn
nhận của các trại viên, thì chúng tôi
chẳng biết mấy nỗi về các chuyện đó –
trước mắt chúng, chúng tôi là những
người tri thức ở thành thị, không thể nào
hiểu được rằng nông dân là hoàn toàn vô
vị, không sao thương được.

-       Các bác không biết họ, còn



chúng tôi, chúng tôi đã đem lưng ra chịu
đòn, chúng tôi biết họ là những người
như thế nào rồi. Mua của họ nửa bằng
bánh mì thì họ cắt cổ mình, và hãy cứ thử
hỏi xin họ một cái gì xem… Nói làm sao
họ cũng chẳng đời nào cho kẻ đói, họ để
cho mọi thứ mốc meo ở chạn nhà họ còn
hơn.

-       Chúng tôi là những thằng ăn
cướp, phải, chúng tôi thế đấy! Song
chúng tôi cũng lại biết rằng chúng tôi đã
làm sai, vả chăng… chúng tôi đã được
tha thứ. Chúng tôi biết như vậy. Nhưng
bọn họ chẳng cần: sa hoàng xấu, chính
quyền xô-viết cũng xấu nốt. Chỉ có ai
không đòi hỏi gì họ, và cho không họ tuốt
mọi cái, thì họ mới coi là tốt thôi. Những



dân quê bẩn thỉu, họ là thế đó!
-       Tôi, thì những lão dân quê đó,

sao mà tôi ghét thế, nhìn họ tôi không
chịu được. Tôi chỉ muốn đem họ ra làm
bia, bắn tuốt! Burun, gốc ở thành thị lâu
đời, nói vậy.

Cứ ra chợ tỉnh, là thể nào Burun cũng
chơi nguyên một cái trò như thế này: nó
lại gần một nông dân, đang đứng bên xe
tải hàng của mình mà hầm hầm nhìn tất cả
những thằng vô lại ở thành phố cứ lởn
vởn đi chung quanh hắn ta, và nó hỏi hắn
rằng:

-       Cậu là một tên cớm phải không?
Người nông dân cục mịch ngạc nhiên

quên mất cả cảnh giác:



-       Cái gì?
-       Ha ha! Cậu là một dân quê!

Burun nói và phá lên cười, rồi dứ một
cái nhanh như chớp về phía cái bao nằm
trên xe tải:

-       Giữ cho vững, ông nội nhé!
Người nông dân tuôn ra một tràng dài

chửi rủa, và Burun cũng chỉ muốn có vậy
thôi: thích thú ngang với thích thú một
người mê nhạc khi được thưởng thức một
cuộc hòa nhạc giao hưởng.

Burun nói toạc ra với tôi:
-       Nếu không có bác ở đây, thì cái

tụi kulắc ấy cứ gọi là chưa nếm đủ mùi
đâu.



Một trong những nguyên nhân chính
làm cho quan hệ của chúng tôi với nông
dân thành gay gắt là chung quanh trại chỉ
có toàn những trại ấp của kulắc.
Gôntsarôpka mà phần đông dân cư là
nông dân cần lao thì ở khá xa chúng tôi.
Những hàng xóm gần chúng tôi là những
gia đình Mutxi Kacpôvich và Êfrem
Xiđôrôvich. Họ sống cách xa nhau trong
những ngôi nhà nhỏ lợp rất kỹ và quét
vôi trắng như tuyết, chung quanh bao vây
không phải bằng giậu cành cây đan kín,
mà bằng hàng rào gỗ. Họ để ý khe khắt
không cho ai vào vườn nhà họ, và mỗi
khi đến trại họ lại làm khổ chúng tôi với
những lời kêu ca thường xuyên của họ về
việc trưng thu lương thực thừa, báo



trước cho chúng tôi biết rằng với một
chính sách như thế thì chế độ xô-viết
không thể nào lâu bền được. Trong khi
đó, họ vẫn thắng những ngựa giống rất
đẹp vào xe họ, và những ngày hội hè vẫn
uống bự rượu vôtka; vợ họ vẫn sực nức
mùi áo vải hoa in mới tinh mùi bơ chua
và mùi nấm nấu sữa đông; các con trai
họ có thể nói là vẫn được xếp vào loại
ngoại hạng trong các cuộc ganh đua cầu
hôn và đóng vai công tử bảnh trai vì
chúng không có địch thủ về mặt chưng
diện áo vét – tông may khéo, mũ cát – két
mới bằng dạ màu lục sẫm, giày bốt đánh
xi, mùa đông cũng như mùa hè đều có
bọc vỏ cao su sáng nhoáng.

Các trại viên biết rất rõ tình hình



kinh tế của mỗi nhà hàng xóm chúng tôi,
và biết cả đến tình hình cái máy gieo hạt
này hay máy gặt nọ, bởi vì chúng vẫn
thường phải điều chỉnh và sửa chữa các
máy đó, ở xưởng rèn của trại. Chúng còn
biết số phận bi đát của nhiều người mục
phu và làm công nhật, mà bọn kulắc
thường vẫn tàn nhẫn tống ra khỏi cửa,
chẳng buồn trả công cho họ nữa.

Và, nói cho thực, thì sự thù ghét của
các trại viên đối với tụi kulắc ẩn nấp sau
những cánh cổng cái và những hàng rào
ấy, cũng lây cả sang tôi nữa.

Tuy nhiên những chuyện rắc rối
thường xuyên nọ không khỏi khiến tôi lo
ngại. Và để cho thêm đầy đủ, lại còn có
những quan hệ thù địch với các nhà chức



trách trong làng nữa. Trong khi nhượng
ruộng đất của họ Trepkơ cho chúng tôi,
Luka Xêmiônôvich vẫn không từ bỏ hi
vọng đuổi chúng tôi ra khỏi trại thứ hai.
Hắn ra sức chạy chọt luồn lỏi để xin giao
lại nhà máy xay gió và tất cả những đất
đai của họ Trepkơ cho xô-viết thôn, lấy
cớ là để mở một trường học ở đấy. Nhờ
sự giúp sức của những người thân thích
và những kẻ thông đồng ở ngoài tỉnh, hắn
tìm cách mua được một dãy nhà bên của
trại thứ hai, dự định để dỡ về xây lại ở
trong làng. Chúng tôi đánh lui cuộc tấn
công ấy bằng quả đấm và gậy gộc: tôi đã
phải tốn nhiều công phu mới xin thủ tiêu
được việc mua bán ấy, và chứng minh
với các nhà đương chức ở ngoài tỉnh



rằng việc mua tòa nhà kia chỉ là để lấy
gỗ, lợi riêng cho Luka Xêmiônôvich và
những người thân thích của hắn.

Luka Xêmiônôvich và bè lũ của hắn
viết và gửi ra tỉnh hết đơn khiếu nại nọ
đến đơn khiếu nại kia phản đối trại, họ
tích cực thóa mạ vu khống chúng tôi với
các cơ quan; và chính là do họ tha thiết
yêu cầu mà đã xảy ra việc dân cảnh đến
vây khám trại.

Mùa đông năm ấy Luka Xêmiônôvich
đột nhập vào phòng tôi một buổi tối, và
đòi hỏi bằng một giọng ra lệnh:

-       Ông xuất trình cho tôi coi những
chứng từ, để xem các khoản tiền bòn rút
của dân làng về công việc lò rèn, ông sử



dụng ra sao?
Tôi bảo hắn:
-       Ông ra ngay!
-       Thế nào?
-       Phải, ra ngay lập tức!
Xem chừng thái độ của tôi khiến hắn

liệu trước sẽ chẳng có được một thắng
lợi nào trong ý định muốn làm sáng tỏ
việc sử dụng tiền của dân làng, bởi vì
hắn chuồn ngay không kiếm chuyện lôi
thôi gì nữa. Nhưng sau đó hắn trở thành
kẻ thù công khai của tôi và kẻ thù của cả
trại. Về phần các trại viên, chúng đều
căm ghét Luka với “tất cả nhiệt tình của
tuổi trẻ”.



Sang tháng sáu, vào một buổi trưa
nóng bức, cả một đoàn người bỗng xuất
hiện ở phía bên kia bờ hồ. Khi đoàn
người lại gần trại, chúng tôi nhận thấy rõ
cái cảnh rụng rời này: hai người “dân
quê” dắt Ôpriskô và Xôrôka bị trói.

Ôpriskô là một nhân vật anh hùng về
mọi mặt, và ở trại, nó chỉ sợ có Antôn
Bratsenkô. Nó làm việc dưới quyền của
Antôn, mà nó đã nhiều lần cảm thấy bàn
tay sắt. Nó lớn hơn và khỏe hơn Antôn
nhiều, nhưng nếu nó không đem những ưu
thế của nó ra mà đối địch với Antôn thì
chỉ là vì tay mã phu trưởng của chúng tôi
có một ngôi sao bản mệnh tốt và không
hiểu tại sao được nó yêu quý hết sức.
Đối với tất cả các trại viên khác,



Ôpriskô có thái độ nghiêm chỉnh đường
hoàng và không chịu để cho ai đè đầu
cưỡi cổ. Tính khí đặc biệt của nó giúp
đỡ nó nhiều trong điều đó: lúc nào cũng
vui vẻ, nó thích chơi với những bạn vui
nhộn, và vì thế nên ở trại nó chỉ tìm đến
những chỗ nào nó không lo gặp phải
những bộ mặt dài thườn thượt, hoặc nhăn
nhó như ăn phải giấm. Ở trung tâm phân
phối, nó đã cực lực từ chối không chịu
xuống trại, và tôi đã phải đích thân đến
tìm nó. Nằm dài trên giường, nó tiếp đón
tôi bằng một cái nhìn khinh bỉ:

-       Bác cút đi đâu thì cút, tôi không
nhúc nhích khỏi đây đâu!

Người ta đã báo cho tôi biết trước
những đức tính anh hùng của nó, cho nên



tôi lấy giọng hết sức thích hợp ra nói
chuyện với nó.

-       Thưa ngài, tôi rất buồn vì phải
làm phiền ngài, nhưng tôi bắt buộc phải
làm tròn nhiệm vụ mà khẩn khoản yêu
cầu ngài làm ơn chiếu cố ngồi vào cỗ xe
đang đợi ngài kia.

Ôpriskô mới đầu chưng hửng lạ lùng
vì cách nói năng “thành thị” đến như thế,
khiến nó ngồi nhỏm hẳn dậy ở trên
giường, nhưng tính khí bất thường lại
thắng thế, nó lại để rơi đầu xuống gối.

-       Không, tôi đã bảo không mà! …
Nói thế đủ rồi!

-       Thưa ngài đáng quý mến, nếu
vậy thì tôi rất lấy làm tiếc rằng tôi sẽ



phải buộc lòng dùng đến võ lực.
Ôpriskô ngẩng cái đầu tóc xoăn lên

trên mặt gối và nhìn tôi với một vẻ ngạc
nhiên không vờ vĩnh:

-       Lạ chửa kia, cái anh này ở đâu
ra thế? Anh tưởng là dùng võ lực với tôi
dễ lắm đấy hẳn!

-       Xin ngài xét cho…
Tôi nhấn mạnh điệu hách dịch trong

giọng nói, và pha thêm màu mát mẻ:
-       Ngài Ôpriskô thân mến của tôi

…
Và bất thình lình tôi hét lên:
-       Thôi, lên đường, đồ khốn! Tao

bảo mày đứng dậy!



Nó nhảy choàng ra khỏi giường tới
cửa sổ:

-       Tôi nhảy xuống bây giờ, mẹ
kiếp!

Tôi khinh bỉ bảo nó:
-       Hoặc là mày nhảy ngay đi, hoặc

là mày bước lên xe, tao không có thì giờ
nói nhảm với mày.

Chúng tôi đang ở trên tầng gác thứ
hai, cho nên dễ hiểu vì sao Ôpriskô bỗng
mỉm cười một cách vui vẻ và thành thật.

-       Thôi, mình bị thế bí rồi!... Chả
làm thế nào được. Ông là ông giám đốc
trại Gorki à?

-       Phải.



-       Thế thì phải nói lên chứ! Đáng
lẽ ta đã cùng đi từ đời nào rồi còn gì?

Nó vui vẻ chạy bổ đi thu xếp hành lý
lên đường.



Ở trại, các bạn nó làm bất cứ trò
trống gì nó cũng tham dự cho bằng được,
nhưng không bao giờ giữ vai đầu sỏ, và
xem chừng nó tìm ở đấy một thú tiêu
khiển nhiều hơn là một dịp kiếm lợi.

Xôrôka ít tuổi hơn Ôpriskô. Mặt nó
tròn trĩnh và dễ thương. Nó ngốc nghếch

như gà tồ[68], nói giọng líu ngọng lo và
xúi quẩy phi thường. Chẳng có việc gì nó
dính vào mà không bị “tóm”. Cho nên,
thấy nó bị trôi bên cạnh Ôpriskô, các trại
viên đều rất bực bõ.

-       Sao thằng Đimitri lại đi cặp kè
với cái thằng Xôrôka ấy thế không biết
…

Chúng bị áp dẫn bởi viên chủ tịch



Xô-viết thôn và Mutxi Kacpôvich, người
quen cũ của chúng tôi.

Thái độ của Mutxi Kacpôvich lúc
này là thái độ của một thiên thần bị xúc
phạm. Còn thái độ của Luka
Xêmiônôvich, cực kỳ lạnh lùng trầm
tĩnh, thì có cái vẻ đường bệ xa vời của
người quyền chức. Bộ râu đỏ hoe của
hắn được chải rất cẩn thận, và dưới áo
vét-tông hắn mặc một chiếc sơ-mi thêu
mới thay – hiển nhiên là hắn vừa mới
đến nhà thờ xong.

Hắn bắt đầu nói:
-       Ông giáo dục các trại viên của

ông tốt nhỉ?
-       Chuyện đó thì có việc gì đến



ông?
-       Có việc đến tôi là ở chỗ các trẻ

nuôi của ông quấy rối không chịu được
nữa, là chúng cướp giật ở đường cái, là
chúng ăn cắp hết mọi cái.

-       Này, ông nội, ông có quyền gì
mà trói chúng nó? Có những tiếng nói lên
trong đám trại viên.

-       Hắn cứ tưởng là vẫn ở dưới chế
độ cũ…

-       Cho hắn biết tay một tí xem…
-       Im! Tôi quát bảo chúng. Có

chuyện gì, ông nói đi.
Mutxi Kacpôvich lên tiếng:
-       Nhà tôi phơi một cái váy và



một chiếc khăn trên bàn giậu, hai thằng
này vừa đi qua, tôi nhìn lên – chả còn gì
nữa hết. Tôi đuổi theo, chúng nó cắm cổ
chạy. Có mà ông trời đuổi kịp chúng nó!
May sao, lạy Chúa, tôi trông thấy ông
Luka Xêmiônôvich ở nhà thờ về, và có
thể chúng tôi mới tóm được chúng.

-       Tại sao các bác lại trói chúng
nó? Lại có tiếng hỏi trong đám đông.

-       Để chúng nó khỏi trốn, chứ gì
nữa? Thế thì đã làm sao …

-       Không bàn chuyện ấy, viên chủ
tịch nói: Ta đi viết biên bản.

-       Có thể không cần biên bản.
Chúng nó đã trả lại các thứ rồi chứ?

-       Thế chưa đủ đâu! Nhất định



phải có biên bản.
Viên chủ tịch đã quyết tâm lên mặt

anh hùng to chuyện, và nói cho thực, thì
hắn có đủ những lý do tốt nhất: lần đầu
tiên các trại viên bị bắt quả tang.

Như vậy là mọi sự trở thành hết sức
khó chịu cho chúng tôi. Một tờ biên bản
chắc chắn đưa những trẻ có tội vào nhà
giam tạm, và làm cho trại đeo một nỗi sỉ
nhục không thể nào rửa sạch.

-       Những đứa trẻ này bị bắt lần
này là lần đầu, tôi nói. Giữa hàng xóm
với nhau thường xảy ra bao nhiêu
chuyện! Vì là lần đầu, thì nên tha thứ.

-       Không, lão tóc hoe nói; chỉ còn
thiếu nước ấy! Ta lên buồng giấy, làm



biên bản.
Mutxi Kacpôvich, cũng nhắc lại:
-       Ông có nhớ cái hồi ông bắt tôi,

một đêm nào đó không? Và cái rìu của
tôi vẫn còn ở trại ông đấy, và bao nhiêu
tiền phạt tôi đã phải trả!

Chả còn cãi lại được câu gì nữa.
Chúng tôi bị mắc tròng, rõ quá đi rồi.
Tôi chỉ đường lên phòng giấy cho những
người thắng thế, và chính tôi điên tiết lên
bảo bọn trẻ:

-       Các chú kiếm chuyện, thì được
có chuyện, và có cả dây thừng treo cổ
nữa! Mấy ông mãnh này cần phải có một
chiếc váy cơ! Bây giờ, thì thật được nhục
nhã nhé… Bầy vô lại, rồi đây tao sẽ



dùng gậy mà cai quản chúng mày. Còn
hai cái thằng xuẩn này, thì cho chúng nó
vào nhà giam tạm mà nằm mốc meo ở
đó.

Tụi trẻ im lặng, vì thực sự chúng đã
gieo gió và được gặt bão.

Sau bài diễn văn quá ư sư phạm đó,
tôi đi lên phòng giấy.

Suốt hai tiếng đồng hồ ròng rã, tôi
nài xin và nói năng phải trái với viên chủ
tịch, tôi hứa hẹn rằng việc như thế sẽ
không bao giờ tái diễn nữa, tôi bằng lòng
bảo làm cho xô-viết thôn một bộ bánh xe
mới với cả trục, theo giá thành bản. Sau
cùng, viên chủ tịch đặt một điều kiện duy
nhất.



-       Tất cả bọn trẻ phải xin tôi tha
tội.

Trong hai tiếng đồng hồ ấy tôi đã
được tôi luyện để căm thù hắn suốt đời.
Trong khi nói chuyện, cái tư tưởng khát
máu này đã chạy qua óc tôi: nếu tình cờ
chúng tóm được hắn ở một xó tối, và giết
hắn, thì tôi sẽ mặc không cứu gỡ hắn.

Dù sao đi nữa thì cũng phải qua
bước đó thôi. Tôi ra lệnh cho các trại
viên đứng sắp hàng trước bậc tam cấp,
vị đại diện chính quyền đi ra đấy. Giơ
tay lên vành mũ cát-két, tôi nhân danh cả
trại tuyên bố rằng chúng tôi ân hận vì
điều lầm lỗi mà anh em chúng tôi đã mắc
phải, và yêu cầu tha thứ cho họ, xin hứa
những việc như vậy sẽ không tái diễn



nữa. Luka Xêmiônôvich diễn thuyết như
sau:

-       Những việc như thế tất phải
trừng phạt vô điều kiện, theo đúng sự
nghiêm khắc của luật pháp, vì người
nông dân là người lao động, cái đó
không chối cãi được. Và nếu như, giả thử
một nữ công dân phơi một cái váy, mà bị
người ta lấy mất, thì những kẻ nào đã làm
việc đó, chúng là những kẻ thù của nhân
dân, của giai cấp vô sản. Tôi đây, đảm
nhiệm chính quyền xô-viết, tôi không thể
dung thứ những sự bất hợp pháp như thế,
để cho bất cứ một tên kẻ cướp và tội
phạm nào cũng đến đây mà giở trò cướp
bóc. Và cái việc mà các anh có mặt ở
đây, các anh yêu cầu tôi vô điều kiện,



với lời hứa hẹn của các anh, thì để còn
xem sau này ra thế nào. Nhưng vì là các
anh xin tôi một cách kính cẩn, với ông
giám đốc của các anh phải dạy dỗ cho
các anh thành những công dân lương
thiện, chứ không phải như là những tên
kẻ cướp, nên tôi tha thứ cho vô điều
kiện.

Tôi run lên vì nhục nhã và tức giận.
Ôpriskô và Xôrôka, mặt tái nhợt, đứng
nghiêm trong hàng các trại viên.

Vị đại diện chính quyền và Mutxi
Kacpôvich vừa bắt tay tôi vừa nói những
lời đầy ý nghĩa cao cả và độ lượng,
nhưng tôi không nghe họ nói.

-       Giải tán!



Mặt trời dãi nắng gay gắt lên trên
trại. Cây rau mùi kín đáo phả hương
thơm là là mặt đất. Những luồng không
khí xanh lam ngưng đọng trên khu rừng.

Tôi nhìn chung quanh tôi. Quanh tôi,
vẫn là cái trại ấy, vẫn những khối đá hình
hộp ấy, vẫn những trại viên ấy và ngày
mai sẽ vẫn là chuyện ấy: váy ăn cắp, chủ
tịch Mutxi Kacpôvich, những cuộc đi ra
tỉnh, cái tỉnh chán ngấy và chỗ nào cũng
bẩn thỉu những cứt ruồi. Ngay trước mặt
tôi, cửa phòng tôi mở ra, trong kê một
chiếc giường giát, một cái bàn gỗ mộc,
và trên bàn là một gói thuốc lá to sợi.

“Chui vào đâu? Và làm gì? Ta làm
được cái gì?”



Tôi quay gót đi vào rừng.
Rừng thông vào buổi trưa không có

bóng, nhưng ở đấy mọi cái bao giờ cũng
sạch sẽ lạ lùng, tầm mắt nhìn khoáng
đãng, và những cây thông non mảnh
khảnh biết tự xếp đặt dưới vòm trời,
thành những cảnh trí hết sức trật tự và
đồng thời không có một vẻ gì là kiêu kỳ.

Chúng tôi sống giữa những rừng này,
vậy mà tôi hầu như không có dịp đi sâu
vào tận lòng rừng. Những công việc của
loài người xoáy chặt tôi vào những bàn
viết, bàn thợ mộc, nhà kho trống và
phòng ngủ. Gỗ thông tĩnh lặng và sạch sẽ,
không khí đặt mùi dựa quánh hấp dẫn
người. Giả thử đừng bao giờ ra khỏi nơi
này, và thật sự biến thành một trong



những gốc cây thơm, và đẹp, và hiền này,
và cứ ở nguyên đây với tình bầu bạn
thanh lịch và trang nhã của chúng, cùng
đứng dưới trời xanh!

Có tiếng cành cây gẫy sau lưng tôi.
Tôi nhìn quanh: cả khu rừng, nhìn xa cho
đến hết tầm con mắt, đầy những trại viên.
Chúng đi rón rén, ẩn mình trong hàng
cây, và chỉ khi nào phải qua những chỗ
rừng thưa cách quãng xa, chúng mới chạy
theo hướng tôi đi.

Tôi ngừng bước, ngạc nhiên. Chúng
cũng đứng lại ngay tại chỗ, đờ người ra
mà nhìn tôi bằng những con mắt sắc, đầy
ý đợi chờ yên lặng và lo sợ.

-       Các chú làm gì ở đây? Có



chuyện gì mà các chú chạy theo tôi?
Zađôrôp, đứng gần tôi nhất, tách

mình ra khỏi một thân cây và bảo tôi
bằng một giọng khá sỗ sàng:

-       Chúng ta hãy trở về trại.
Tôi bỗng chột dạ:
-       Có chuyện gì xảy ra ở trại?
-       Không, có chuyện gì đâu… thôi

ta đi.
-       Nhưng chú hãy nói lên chứ,

quái quỷ! Có phải hôm nay các chú định
trêu chọc cho tôi đến thành ngu độn đó
không?

Tôi đi mau lại gặp hắn. Hai ba đứa
khác nữa tiến đến gần, những đứa còn lại



vẫn đứng nguyên ở xa. Zađôrôp nói nhỏ
với tôi:

-       Các cháu đi về đây, nhưng mà
bác hãy làm ơn…

-       Các chú muốn gì?
-       Bác đưa khẩu súng lục của bác.
-       Súng lục của tôi?
Tôi chợt hiểu ý hắn và bật lên cười:
-       À! khẩu súng lục! Xin các chú.

Rõ mới là lũ ngốc chửa! Tôi vẫn có thể
tự treo cổ hay nhảy xuống hồ cũng được
kia mà…

Zađôrôp bất thình lình cười phá lên
đến làm rung động cả rừng

-       Không, không, bác cứ giữ súng!



Chỉ là một ý nghĩ vớ vẩn đấy thôi. Bác
đang đi chơi? Thế thì bác cứ đi nữa đi.
Chúng mày ơi, ta về thôi!

Vậy đã có chuyện gì thế?
Thì ra khi tôi đi về phía rừng,

Xôrôka đã bay lên phòng ngủ:
-       Ồ, anh em, các cậu ơi, vào rừng

ngay lập tức! Bác Antôn Xêmiônôvich
sắp tự bắn vỡ sọ đấy…

Không nghe nó nói gì thêm nữa,
chúng đã đâm bổ cả ra khỏi phòng ngủ.

Tối hôm đó, tất cả mọi người đều
sượng sùng hết sức, chỉ trừ có
Karabanôp, giả đò ngốc nghếch, lượn
quanh các giường như một thằng rồ.
Zađôrôp nhe tất cả răng ra, lặng lẽ cười



rất dễ thương, và, chẳng có lý do gì, cứ
ôm riết lấy bộ mặt nhỏ nhắn và tươi tỉnh
của Sêlaputin. Burun không rời tôi ra,
nhưng vẫn cố tình im lặng một cách bí
hiểm. Ôpriskô giở trò điên dại: nằm
trong buồng Kôdia, nó úp mặt vào chiếc
gối cáu ghét và kêu rống lên từng hồi.
Xôrôka lẩn trốn ở một xó nào đấy, để
tránh những lời chế giễu của những đứa
khác.

Zađôrôp nói:

-       Hay là ta chơi rút thăm[69] đi.
Và chúng tôi chơi trò đó. Khoa sư

phạm đôi khi cũng có mặt hài hước của
nó: bốn chục đứa trẻ vô cùng đói rách,
chơi rút thăm vui vẻ hết sức dưới ánh



sáng leo lét của một chiếc đèn dầu còm
nhom. Chỉ có điều là không có hôn mà
thôi.

20.															SINH	SÚC	VÀ	NÔNG	CỤ
 

Sang mùa xuân, vấn đề kiểm kê nông
cụ và sinh súc đặt chúng tôi trước một
tình trạng không lối thoát. Con Nhãi-ranh
và con Thổ-phỉ đều vô dụng, nói thẳng là
như thế, và không có cách gì làm việc
được với chúng. Hàng ngày, cứ bảnh mắt
ra là Kalina Ivanôvich đã phát biểu ở
chuồng ngựa những lời lẽ phản cách
mạng, chỉ trích chính quyền xô-viết là
không biết kinh doanh, là tàn ác đối với
súc vật:



-       Khi mà người ta muốn lập một
cơ sở nông nghiệp thì người ta phải cho
nó một số sinh súc, và đừng có hành hạ
một con vật không biết nói. Đứng về mặt
lý thuyết, đã đành rằng đó là một con
ngựa thật đấy, nhưng cứ thực tế mà nói
thì nó ngoẻo đến nơi, trông thật thương
hại, với lại cũng không có ai làm ăn như
thế.

Bratsenkô giữ một đường lối rất
nghiêm ngặt. Nó yêu những con ngựa chỉ
vì rằng đó là những con ngựa sống và hễ
cứ ai bắt các bạn thân thiết ấy của nó
phải làm công việc gì phụ ngoại là y như
nó tức giận và hằn học. Đáp lại tất cả
những lời kêu ca và trách móc, nó luôn
luôn dự bị sẵn câu lý luận quả chùy này:



-       Còn mày, giá người ta bắt mày
phải kéo cày xem? Tao sẽ rất thích thú
nghe bản nhạc mày tấu ra sao?

Nó hiểu những lời lẽ của Kalina
Ivanôvích như là những chỉ thị không cho
ngựa đi làm một việc gì hết. Vả chăng
chúng tôi cũng chẳng muốn đòi hỏi như
vậy làm gì. Chuồng ngựa của trại thứ hai
đã tu sửa xong, và khi nào chớm sang
xuân là lập tức phải di chuyển sang bên
ấy một đôi ngựa để làm các công việc
cày bừa và gieo hạt. Nhưng chúng tôi
không có ngựa.

Trong một cuộc nói chuyện với
Tseenenkô, chủ tịch Viện R.K.I (viện
kiểm tra Công Nông), tôi có đề cập qua
đến những khó khăn của chúng tôi: về



mặt nông cụ, chúng tôi sẽ xoay xở tàm
tạm được: chúng tôi có khá đủ dùng cho
mùa xuân, nhưng về ngựa, thì mới thật là
tai họa. Sáu mươi đêxiatin ruộng chứ có
phải ít đâu! Và nếu chúng tôi không cày
cấy được, thì dân làng sẽ kêu la chúng
tôi những gì đây?

Tsecnenkô nghĩ ngợi một lát, rồi
bỗng nhảy chồm lên mừng rỡ:

-       Hượm tí! Ở đây chúng tôi có
một Vụ kinh tài, và có thừa số ngựa cần
dùng trong mùa xuân. Tôi sẽ cho các anh
mượn ba con, như vậy chúng tôi sẽ
không phải nuôi chúng và sau một tháng
rưỡi các anh sẽ giả chúng lại cho chúng
tôi. Anh hãy đi nói chuyện với ông chủ
nhiệm của chúng tôi về việc đó.



Ông chủ nhiệm của Viện R.K.I tỏ ra
là một con người lợi hại và rất thực tế.
Ông đòi một giá thuê ngựa ra trò: năm
pút lúa mì mỗi tháng và những bánh xe
cho chiếc xe của Viện.

-       Tôi biết là các ông có một
xưởng đông xe.

-       Nhưng sao lại thế được? Ông
lột da chúng tôi! Đối với chúng tôi, mà
nỡ làm thế à?

-       Tôi là chủ nhiệm chứ không
phải bà mẹ đỡ đầu. Và rồi ông sẽ xem
những con ngựa đó! Giá cứ như tôi, thì
mấy tôi cũng chẳng cho các ông mượn. -
các ông sẽ làm hỏng ngựa, sẽ làm chết
ngựa, tôi biết thừa các ông, tôi đã mất



hai năm trời mới tìm ra được những con
ngựa như thế, - chúng đâu có phải là
ngựa, chúng là những của báu kỳ lạ đấy!

Kể ra thì tôi có thể hứa hẹn với ông
ta một trăm pút cho mỗi đầu ngựa và
bánh xe cho tất cả các cỗ xe của thành
phố. Chúng tôi đang cần những con ngựa
đó.

Ông chủ nhiệm làm một tờ hợp đồng
thành hai bản, tất cả các điều khoản viết
rất tỉ mỉ và đanh thép:

… trại nhi đồng kê tên dưới đây…
việc giao nộp những bánh xe ấy cho Vụ
Kinh tài của Viện R.K.I của tỉnh sẽ có
hiệu lực kể từ ngày Ủy ban chuyên môn
phụ trách kiểm thu và lập biên bản hợp



lệ chứng thực… Trường hợp chậm giao
hoàn ngựa, trại sẽ phải nộp cho ban kinh
doanh nông nghiệp của Viện R.K.I một
số lượng mười bảng lúa mì cho mỗi ngày
để chậm và cho mỗi con ngựa… và trong
trường hợp trại không thi hành hợp đồng
này, thì trại đó cam kết nộp bồi thường vì
ước gấp năm lần giá trị tổn thất…

Ngày hôm sau Kalina Ivanôvich và
Antôn cưỡi ngựa nghênh ngang, đại thắng
trở về trại. Từ buổi sáng, bọn trẻ lau
nhau đã đứng túc trực rất xa trên đường
cái. Toàn trại, và cho đến cả các giáo
viên nữa, đều mỏi mắt chờ đợi chán chê.
Sêlaputin và Tôxka là những đứa may
mắn hơn cả: chúng gặp được đoàn người
ngựa trên đường đá, và lập tức bám leo



lên lưng ngựa. Kalina Ivanôvich thì
không còn có thể mỉm cười hay nói được
nữa, là vì cả người bác đã đầy ắp một vẻ
nghiêm trọng hết sức xa vời. Antôn
Bratsenkô chẳng thèm quay đầu lại phía
chúng tôi nữa, - hết thảy mọi sinh vật nói
chung chẳng còn có lấy một mảy may giá
trị đối với nó, ngoài ba con ngựa đen
buộc sau xe tải của trại.

Kalina Ivanôvich từ trên cái thùng xe
giống chiếc quan tài bước xuống, phủi
một cái cuống rạ bám vào áo vét-tông
của bác và bảo Antôn:

-       Phải liệu cho chúng nó ở
chuồng tử tế, những con này chẳng phải
như con Thổ-phỉ đâu.



Sau khi ra lệnh cho những đứa phụ
việc của nó bằng những câu nhát gừng,
Antôn tống những con ngựa cưng trước
kia vào những ngăn chuồng xa nhất và
bất tiện nhất, vừa làm vừa quất đai da đe
nẹt những đứa tò mò muốn liếc nhìn vào
chuồng ngựa, và trả lời ông già với một
giọng thân mật thô lỗ:

-       Đem những yên cương khác về
đây, bác Kalina Ivanôvich ạ, cái của bẩn
thỉu này chẳng còn ra quái gì nữa!

Các con ngựa đều đen bóng tất cả, cổ
cao và hình dáng đẹp. Mọi người để
chúng nó mang tên cũ, đối với các trại
viên những tên cũ ấy cấp cho chúng một
thứ dòng dõi quý phái. Tên chúng là
Man-rợ, Milan và Mary.



Tuy nhiên con Man-rợ chẳng bao lâu
đã khiến chúng tôi thất vọng: đó là một
con ngựa giống rất đẹp nhưng không
thích hợp với công việc canh nông, vì nó
chóng mệt và chưa chi đã thở hồng hộc.
Trái lại, con Milan và con Mary tỏ ra là
những con ngựa nhỏ cừ khôi về mọi mặt:
khỏe, bình tĩnh và đẹp mã. Antôn vẫn
nuôi hy vọng kiếm được một con ngựa
chạy tuyệt vời để cho nó làm lu mờ hết
thảy các anh đánh xe ở ngoài tỉnh, đành
rằng những hi vọng ấy trở thành hão
huyền, nhưng mà đóng vào cày và máy
gieo hạt thì đó là những con vật xuất sắc
hết sức. Vì thế nên Kalina Ivanôvich
thường thốt ra những tiếng hầm hừ khoái
trá mỗi khi bác báo cáo vào buổi tối cho



tôi biết những diện tích cày và gieo hạt.
Điều duy nhất làm cho bác băn khoăn
thắc mắc là cái thế bất tiện, đứng về mặt
cơ quan mà nói, của các người làm chủ
những con ngựa đó.

-       Mọi chuyện đều tốt đẹp cả đấy,
nhưng mà, anh ạ, nhỡ mình có sự gì
vướng mắc với cái Viện R.K.I. ấy… thì
bọn họ… họ muốn làm gì cũng được. Và
chúng mình thì kêu ca vào đâu? Tìm đến
họ mà kêu à?

Nhịp sống đã bắt đầu đập ở trại thứ
hai. Một tòa nhà đã sửa xong, và sáu trẻ
nuôi sang ở đấy, chẳng có giáo viên và
cũng không có chị cấp dưỡng. Chúng
được tiếp tế bằng một số thực phẩm để
dành của trại và tự nấu nướng lấy mà ăn,



được sao hay vậy, trên một cái bếp lò
nhỏ ở ngoài vườn. Chúng có nhiệm vụ
canh giữ vườn và các tòa nhà, đảm bảo
việc qua lại sông Kôlômak và công việc
chuồng ngựa với hai con ngựa, ở đấy có
Ôpriskô là đặc phái viên của Bratsenkô.
Thằng này đã quyết định ở lại nhà chính,
đông hơn và vui hơn. Hàng ngày nó sang
kinh lý kiểm tra ở trại thứ hai, ở đấy
không những chỉ có mấy đứa mã phu và
thằng Ôpriskô mà tất cả các trại viên đều
sợ những cuộc đến thăm của nó.

Một công tác lớn đang tiến hành trên
các thửa ruộng của trại thứ hai. Cả số
sáu mươi đêxiatin ruộng đã được gieo
hạt, kỹ thuật nông nghiệp chẳng nắm
được bao lăm, đã dành, và cũng chẳng



cấy luân phiên được đều nữa, tuy nhiên
trên ruộng vẫn cứ mọc lên lúa mì vụ thu
và vụ xuân, lúa hắc mạch và yến mạch.
Vài đêxiatin giống khoai tây và củ cải
tía. Giống những thứ này phải giẫy cỏ và
vụn đất, khiến chúng tôi vất vả bận rộn

không mở mắt ra được[70]. Vào hồi đó
trại đã có được sáu chục trẻ nuôi.

Suốt ngày và cả cho đến tận khuya về
đêm, có một hoạt động đi lại thường
xuyên giữa trại thứ nhất và trại thứ hai:
những toán trại viên đi làm việc hay làm
xong trở về, các xe tải của chúng tôi chở
hạt giống, cỏ rơm hoặc lương thực tiếp
tế, và cả những xe chúng tôi thuê để
chuyển những vật liệu xây dựng nữa.
Kalina Ivanôvich đi một cái xe ngựa nhỏ



hai bánh đã cũ, mà bác ta xin được ở đâu
đó; Antôn Bratsenkô, oai vệ ngồi trên
yên, cưỡi con Man-rợ.

Những ngày chủ nhật, hầu hết mọi
người đều ra sông Kôlômak tắm, - trại
viên cũng như giáo viên; và theo gương
họ, con trai con gái, thanh niên
Kômxômôn các làng Pirôgôpka và
Gôntsarôpka, cả những con cháu bọn
kulắc ở các xóm chúng tôi nữa, dần dần
đã quen đến tụ tập trên bờ con sông nhỏ
vui mắt và xinh xắn. Các thợ mộc của
chúng tôi đã đóng ở đấy một cái cầu tàu
nhỏ, trên cầu chúng tôi cắm là cờ của
trại, bay phấp phới và có những chữ T.G.
Từ cầu vào đến bờ của chúng tôi, suốt
ngày đi lại một chiếc thuyền sơn màu lục



cũng cắm cờ như thế, do Michir Jêvêli
và Vichia Bôgôiaplenxki chở. Hiểu rõ tất
cả tầm quan trọng của uy tín chúng tôi
trên bờ sông Kôlômak, các nữ sinh của
trại đã dùng các mảnh linh tinh quần áo
phụ nữ bỏ đi, may áo bơ-lu thủy thủ cho
Michia và Vichia, và có rất nhiều đứa trẻ
ở trại cũng như ở xa hàng mấy cây số
quanh vùng, đã tấm tức ghê gớm, ghen
với hai thằng bé sung sướng đó. Sông
Kôlômak trở thành câu lạc bộ trung tâm
của chúng tôi.

Trại đầy tràn sự vui vẻ và những
tiếng động của sự cần lao kịch liệt gắn
liền với những lo âu không ngớt, tiếng
khách hàng nông dân đến thăm, tiếng càu
nhàu của Antôn, tiếng diễn thuyết trịnh



trọng của Kalina Ivanôvich, tiếng cười
bất tận và những trò hề của Karabanôp,
Zađôrôp, Biêlukhin, những chuyện không
may của Xôrôka và những Galatenkô,
tiếng nhạc rì rào của những cây thông,
ánh nắng mặt trời và tuổi trẻ.

Hồi đó chúng tôi đã quên không biết
sự bẩn thỉu, chấy rận với ghẻ lở là gì
nữa. Trại sáng loáng lên vì sạch sẽ và vì
các mảnh vá mới tinh cẩn thận đặt vào
chỗ đáng ngờ bất kể của đồ vật gì; quần
cụt, bờ rào, thành kho trống, hay bậc tam
cấp cũ: Cũng vẫn là những giường giát
ấy xếp thành hàng ở phòng ngủ, nhưng từ
nay trở đi ban ngày cấm không được ngồi
vào đấy, vì đã có những ghế dài gỗ mộc
để dùng cho việc đó rồi. Các bàn ở



phòng ăn, cũng bằng gỗ thông, được cạo
hàng ngày bằng những cái cào đặc biệt
của xưởng rèn chế tạo.

Ở xưởng này đã có những sự thay đổi
căn bản. Kế hoạch quái ác của Kalina
Ivanôvich đã hoàn toàn thực hiện:
Gôlôvan đã bị đuổi vì tội say rượu và
nói những lời phản cách mạng với khách
hàng, song hắn cũng chẳng buồn cố xin
lại dụng cụ: việc đó rõ rệt là vô hi vọng.
Lúc ra đi, hắn ta chỉ lắc đầu với một vẻ
trách móc mỉa mai:

-       Này, các anh là những người
chủ như tất cả mọi người khác, - các anh
tước đoạt tôi và bây giờ thế là các anh
làm chủ nhân!



Biêlukhin chẳng phải là tay chịu bối
rối vì những lời lẽ như vậy; nó đã đọc
bao nhiêu sách vở và đi khắp đó đây, há
phải là chuyện vô ích! Nó cười ngạo
nghễ vào mặt Gôlôvan và bảo hắn:

-       Bác là người công dân kém ý
thức thật thôi, bác Xôfrôn ạ! Bác làm
việc ở trại đã được hơn một năm rồi, thế
mà bác vẫn chưa hiểu điều đó: đó là
những tư liệu sản xuất.

-       Ừ thì tao cũng nói đúng như
thế…

-       Thế mà, bác phải hiểu, khoa
học bảo rằng tư liệu sản xuất là thuộc
quyền sở hữu của giai cấp vô sản. Mà
giai cấp vô sản thì, bác nhìn xem, bác có



thấy nó ở trước mặt không?
Và nó chỉ cho lão kia thấy những tay

đại diện chính cống và linh hoạt của giai
cấp vô sản quang vinh nọ: Zađôrôp,
Vecsơnep và Kuzma Lêsi.

Ở xưởng rèn bây giờ là Xêmiôn
Bôcđanenkô chỉ huy, chính tông thợ rèn
cha truyền con nối, mà tên tuổi đã nổi
tiếng từ lâu trong các xưởng rèn xe lửa.
Trong phạm vi giang sơn của nó, nó duy
trì một nếp kỷ luật và sạch sẽ có tính
cách quân sự. Máy mài dao kéo, búa
con, búa lớn sắp hàng tề chỉnh vật nào
chỗ nấy, mặt đất quét sạch như lau như

li[71], chẳng có lấy một đồng cân than
vào rơi vãi ra khỏi lò, và lời lẽ nó nói



với khách hàng bao giờ cũng ngắn gọn và
minh bạch:

-       Đây có phải là ở nhà thờ đâu,
bác chả phải mặc cả lôi thôi gì hết.

Xêmiôn Bôcđanenkô có học, cạo mặt
tinh tươm, và không bao giờ nói tục.

Xưởng rèn có nhiều công việc ngập
đầu. Vào hồi đó các xưởng khác hầu như
đã thôi làm việc, nhưng Kôđia, có hai
trại viên giúp đỡ, vẫn làm lụng như
trước trong cái xưởng trống nhỏ đóng xe
của bác ta: yêu cầu về bánh xe vẫn không
giảm sút.

Phải cung cấp cho vụ kinh tài của
Viện R. K. I. những bánh xe đặc biệt cho
lốp bơm hơi, và Kôđia chưa hề làm



những bánh xe như thế bao giờ. Cái trò
oái oăm của nền văn minh đó làm cho
bác bối rối hết sức, và buổi tối nào xong
công việc, bác cũng phiền muộn:

-       Ngày trước chúng tôi có biết
những săm cao su bơm hơi đâu chứ. Đức
chúa Giê-xu của chúng tôi đi bộ, các
giáo đồ của người cũng thế… thì bây giờ
mọi người cứ dùng vành sắt đóng vào xe
mình cũng được chứ sao.

Kalina Ivanôvich nghiêm khắc bảo
bác ta:

-       Thế còn xe lửa? Thế còn ô-tô?
Anh để làm gì? Đức chúa nhà anh đi bộ,
thì chúng tôi cần cóc gì? Cái đó chỉ
chứng tỏ rằng đó là một con người không



có văn hóa, hay không biết chừng nữa,
cũng là hạng ngu cục như cái ngữ anh. Vả
chăng, trong khi hắn ta thất thểu đi bộ
như một thằng ăn mày, giá có ai cho hắn
lên ô-tô của mình, thì là hắn ta cũng
sướng đời lắm đấy. Thế mà anh thì xuýt
xoa: “người đi bộ”. Người già cả mà ăn
nói như thế, không biết xấu!

Kôđia mỉm cười e dè và lẩm bẩm, vẻ
ngượng ngập:

-       Giá mà tôi được xem những
bánh xe bơm hơi ấy nó lắp ra làm sao,
thì nhờ ơn trên giúp đỡ, may ra cũng có
thể làm được. Nhưng phải làm bao nhiêu
nan xe cho nó chứ, có mà trời biết?

-       Thì anh lên Viện R. K. I. mà



coi. Lên đó đếm xem có bao nhiêu nan
xe.

-       Lạy chúa tôi, một người già cả
tội nghiệp như tôi thì làm thế nào tìm ra
được chỗ ấy mà đến chứ?

Vào khoảng giữa tháng sáu,
Tsecnenkô muốn làm vui lòng bọn trẻ:

-       Tôi đã nói chuyện với một anh
ở đây, và một đoàn vũ ba-lê sẽ đến trại
các anh, nhảy cho bọn trẻ xem. Ở rạp vũ
kịch của chúng tôi có những vũ nữ ba-lê
giỏi, anh ạ. Anh sẽ đưa bọn họ về trại
trong buổi tối.

-       Tốt lắm.
-       Nhưng phải cẩn thận đấy. Đây

là những con người phải gượng nhẹ,



đừng có để những thằng kẻ cướp nhà anh
làm họ sợ. Thế anh sẽ chở họ bằng cái
gì?

-       Có cỗ xe của chúng tôi.
-       Tôi trông thấy nó rồi. Ồ! Không

được đâu! Anh hãy cho đưa ngựa lên
đây, đóng vào xe của tôi, rồi sau đó ta sẽ
đi đón họ. Và rồi anh phải cho canh gác
đường cái, kẻo rồi có những kẻ nó vồ họ
đấy: những kiện hàng nhỏ ấy ngon mắt
lắm.

Trời tối lâu rồi, các nghệ sĩ mới về
đến trại sau khi đã run sợ suốt dọc
đường, làm cho Antôn thích chí và nói
cho họ yên tâm:

-       Các chị chả việc gì phải sợ, có



cái gì mà cướp của các chị. Có phải là
mùa rét đâu, mà bảo họ có thể giật mất
áo choàng của các chị.

Đội tuần phòng của chúng tôi ở trong
rừng bất thình lình nhô ra, làm cho các
vũ nữ ba-lê bở vía, đến nỗi về đến trại
một cái là phải cho họ uống thuốc an thần
liền.

Họ nhảy múa rất miễn cưỡng và
khiến bọn trẻ khó chịu lắm. Suốt buổi tối
cô trẻ tuổi nhất đem tất cả sự hùng hồn
của tấm lưng đẹp và rám nắng một cách
ý nghĩa ra mà nói lên sự thờ ơ to lớn,
kiêu kỳ và khinh thị của cô đối với toàn
trại. Cô lớn nhất cứ ngắm chúng tôi với
vẻ sợ sệt không giấu giếm. Dáng bộ của
cô khiến Antôn bực tức đặc biệt.



-       Như thế thì, này, tôi xin lỗi, có
bõ công bắt hai con ngựa phải ra tỉnh đi
về hai lần không? Ở ngoài ấy tôi có thể
đưa về cho trại những cô chẳng kém và
đi bộ nhé, bao nhiêu cũng có.

-       Những cô của mày sẽ chẳng
nhảy được như thế đâu! Zađôrôp cười
bảo nó.

-       Hứ, để còn xem!
Êkatêrina Grigôriepna ngồi ở đàn

dương cầm, cái đàn đó đã trang trí một
phòng ngủ của trại từ lâu rồi. Đàn chị
chơi không được rõ tiếng lắm; nhạc của
chị không thích ứng với vũ ba-lê và các
vũ nữ lại không có nhã ý bỏ qua đi cho
vài ba nhịp điệu. Với những bộ mặt bực



tức, các cô mệt nhoài ra mà theo bản
nhạc tấu man rợ và rời rạc ấy. Ngoài ra,
các cô lại hết sức vội vã để còn mau
chóng đi dự một buổi dạ hội thích thú
nào đó.

Trong khi mọi người đang thắng ngựa
dưới ánh sáng những đèn lồng và những
lời rủa xả của Antôn, các vũ nữ ba-lê cứ
xớn xác cả lên: thế nào các cô cũng đến
dạ hội chậm cho mà xem. Sự xúc cảm và
sự khinh bỉ đối với cái trại chìm ngập
trong bóng tối này, đối với những trại
viên lặng lẽ này, đối với cái xã hội hoàn
toàn xa lạ với các cô này, khiến các cô
không còn có thể nói năng gì được nữa,
chỉ biết túm tụm dựa vào nhau mà khe
khẽ rên rỉ. Xôrôka, ngồi trên ghế đánh



xe, làm ầm ỹ lên về chuyện dây kéo và
kêu tướng lên là nó sẽ không đi. Chẳng e
ngượng một chút nào vì sự có mặt của
các vũ nữ, Antôn trả lời nó:

-       Mày là thế nào, thằng đánh xe
hay vũ nữ ba-lê? Thế thì có chuyện gì mà
mày nhảy choi choi trên cầu của mày
thế? Mày không muốn đánh xe à? Cút
xuống!

Sau cùng, Xôrôka giật dây cương.
Các vũ nữ ba-lê đã dịu yên, sợ hãi chết
điếng ngắm nhìn khẩu súng ngắn quàng
chéo qua vai nó. Tuy nhiên xe cũng
chuyển bánh. Nhưng lại có tiếng kêu của
Bratsenkô:

-       Mày đã làm cái gì thế này, hở



thằng xuẩn? Mày điên hay sao mà lại
thắng như thế này? Mày đã nhét con
Hung vào đâu? Mày đặt nó ra làm sao?
Thắng lại xe đi! Con Milan, phía tay
phải, đã bao nhiêu lần tao bảo mày rồi!

Xôrôka thong thả tháo cởi súng ngắn,
đặt lên chân các vũ nữ ba-lê. Trên xe
thoát ra những tiếng khóc thút thít nghẹn
ngào.

Karabanôp nói ở sau lưng tôi:
-       Thế là tóm được các cô rồi nhé,

mình lại cứ tưởng không đời nào kia đấy.
Hoan hô, tụi trẻ!

Năm phút sau cỗ xe lại chuyển bánh
lên đường. Chúng tôi kín đáo đưa bàn
tay lên vành mũ cát-két, mà cũng chẳng



hy vọng gì được chào đáp lại. Những
bánh xe bơm hơi nảy trên đá tảng lát
đường, nhưng lúc ấy có một cái bóng kỳ
dị vút bay qua mặt chúng tôi, đuổi theo
xe: cái bóng vung cánh tay lên mà hét:

-       Đỗ lại! Trời ơi, đỗ lại! Anh em
ơi, đỗ lại!

Xôrôka kinh ngạc, ghì dây cương.
Một vũ nữ ba-lê ngồi nhổm người lên
trên ghế ngồi.

-       Tôi đã quên đi mất, lạy Chúa
tha tội! Hãy để cho tôi đếm các nan xe…

Lão ta cúi xuống bánh xe; những
tiếng khóc nức lại nổi lên trong xe, và
một giọng đàn bà trầm dễ nghe hòa theo
vào đấy:



-       Lặng đi, kìa, lặng đi…
Karabanôp đẩy Kôđia ra khỏi bánh

xe:
-       Ông có cút đi không, hở ông

nội?
Nhưng chính Karabanôp không nhịn

cười được nữa và vừa rủa như quỷ[72]

vừa chạy tuốt vào rừng.
Tôi cũng nổi nóng lên:
-       Quất ngựa đi, Xôrôka, đà đận

mãi đủ rồi! Chú đánh xe thuê giờ hay sao
thế?

Xôrôka ra tay quất con Milan. Các
trại viên vui vẻ cười rộ lên, còn
Karabanôp thì cứ rũ ra mà rên rỉ trong



bụi rậm. Cả đến Antôn cũng phải cười:
-       Giá bọn cướp mà cản đường

chúng lại, thì mới thật đáng là một trận
cười. Như vậy thì nhất định các cô sẽ
đến dạ hội muộn cho mà xem.

Kôđia chưng hửng đứng trong đám
đông, không tài nào hiểu được có những
chuyện nghiêm trọng gì mà ngăn cản
không cho bác đếm nan xe.

Các mối lo linh tinh khiến chúng tôi
không để ý rằng thời hạn một tháng rưỡi
đã quá rồi. Ông chủ nhiệm của Viện R.
K. I. đúng hẹn từng phút, thân hành đến
trại.

-       Thế này, ngựa của chúng tôi ra
sao?



-       Khỏe mạnh hết sức.
-       Đến bao giờ thì các ông gửi

chúng trả lại chúng tôi?
Antôn tái mặt đi:
-       “Gửi chúng trả lại các ông?”

Thế thì, ai sẽ làm việc thay chúng đây?
-       Đó là hợp đồng, các đồng chí ạ,

ông chủ nhiệm nói cứng nhẳng. Còn lúa
mì, bao giờ thì chúng tôi được lấy?

-       Đã lấy thế nào được! Còn phải
gặt, phải đập đã chứ. Lúa mì còn ở ngoài
đồng.

-       Thế còn những bánh xe của tôi?
-       Về cái đó thì, ông ạ, bác thợ

đóng xe của chúng tôi chưa đếm được



nan xe, bác ta không biết những bánh xe
đó cần có bao nhiêu nan. Và còn phải
đo…

Người nói chuyện với chúng tôi tự
cảm thấy đến trại thì mình là một nhân
vật lớn. Ông chủ nhiệm của Viện R. K. I.,
chứ có phải chơi đâu!

-       Các ông sẽ phải trả bồi thường
vi ước theo các điều khoản hợp đồng.
Đó là hợp đồng! Và bắt đầu kể ngay từ
hôm nay, các ông biết đấy, các ông sẽ
phải nộp mỗi ngày mười bảng, mười
bảng lúa mì. Tùy các ông thôi.

Ông ta đi. Bratsenkô căm ghét nhìn

theo chiếc xe xơn-ky[73] của ông ta và
nói vắn tắt:



-       Đồ đểu!
Chúng tôi lo lắng vô cùng. Sống chết

chúng tôi cũng phải có ngựa, nhưng từ
chỗ đó mà đi tới phải nhường cho hắn ta
tất cả vụ lúa!.

Kalina Ivanôvich càu nhàu:
-       Tôi sẽ không nộp lúa mì cho

những quân ăn hại ấy đâu, anh nghĩ mà
xem, mỗi tháng mười lăm pút, và bây giờ
lại thêm mười bảng khác nữa. Cái gì họ
cũng cột mình vào giấy tờ, lý thuyết thì
thế đấy, nhưng chúng mình là người làm
cho lúa mì mọc lên. Thế mà sau đó lại
phải bỏ hết cả cho họ, và đem giả cả
ngựa nữa à? Họ muốn lấy ở đâu thì cứ
việc đi mà lấy, chứ đừng hòng lấy ở tôi



nhé!
Bọn trẻ phản đối việc thi hành hợp

đồng:
-       Nếu phải cho họ vụ lúa, thà để

lúa chết khô ngoài đồng còn hơn! Hay là,
họ lấy lúa mì, nhưng chúng ta giữ ngựa
lại.

Bratsenko giải quyết việc một cách
hòa hảo hơn:

-       Bác có thể biếu họ lúa mì, lúa
hắc mạch nữa, và cả khoai tây, nhưng
ngựa thì tôi không thả ra đâu. Họ muốn la
ó gì, cứ việc mà la ó, chứ ngựa của họ,
thì họ sẽ không trông thấy chúng nữa đâu.

Tháng bảy tới. Bọn trẻ cắt cỏ ở cánh
đồng cỏ, và Kalina Ivanôvich lo lắng:



-       Tụi trẻ làm kém, chúng nó
không biết làm. Làm thế nào cắt cho xong
món cỏ đó, rồi còn lúa hắc mạch nữa, tôi
chẳng biết xoay xở ra sao đây. Là vì
chúng ta có bảy đêxiatin lúa hắc mạch,
và tám đêxiatin lúa mì vụ thu, còn thêm
lúa mì vụ xuân, và yến mạch nữa. Làm
thế nào? Nhất định là phải mua thêm một
cái máy gặt.

-       Ồ, bác Kalina Ivanôvich, bác
nói gì thế? Tiền đâu mà mua?

-       Hay là một cái máy cắt cỏ cũng
được. Hồi trước giá vào khoảng một
trăm rưỡi rúp, có lẽ hai trăm.

Một buổi tối bác đem đến cho tôi
một nắm lúa hắc mạch.



-       Anh xem này, nội trong hai hôm
nữa là chậm nhất, phải gặt đi thôi.

Chúng tôi chuẩn bị gặt lúa hắc mạch
bằng lưỡi hái. Chúng tôi quyết định mở
hội mùa long trọng bằng cách ăn mừng
bó lúa đầu tiên. Ở trại chúng tôi, trong
một thửa đất cát ấm áp, lúa hắc mạch
chín sớm hơn, trường hợp đó thuận lợi
cho việc tổ chức cuộc vui lớn đang
chuẩn bị. Chúng tôi gửi nhiều giấy mời,
làm một bữa tiệc thật ngon, sửa soạn
những nghi thức đẹp đẽ và trịnh trọng
cho lễ khai mạc. Thể môn và cờ xí đã
trang trí cánh đồng rồi, quần áo mới của
các trẻ nuôi đã sẵn sàng rồi, nhưng
Kalina Ivanôvich vẫn hết sức chán nản:

-       Mùa mất toi rồi! Chưa kịp gặt,



lúa hắc mạch sẽ rụng cả thôi. Cày cấy thế
là công cốc.

Song bọn trẻ đang mài và đóng các
lưỡi hái trong các xưởng trống, nói cho
ông già yên lòng:

-       Chẳng mất tí gì cả đâu, bác
Kalina Ivanôvich ạ, mọi việc sẽ trôi
chảy y như ở các nhà quê chính cống cho
mà xem.

Tám tay hái được chỉ định.
Đúng hôm mở hội, Antôn đánh thức

tôi dậy thật sớm.
-       Có một lão đến đây, với một cái

máy gặt.
-       Máy gặt nào?



-       Lão ta đem đến đây một chiếc.
Mà là một chiếc tốt, có cánh. Lão hỏi
chúng ta có muốn mua không.

-       Bảo lão đi đi thôi. Lấy tiền nào
mà mua, chú biết đấy…

-       Nhưng có thể đánh đổi, lão ta
bảo thế. Lão muốn đổi lấy một con ngựa.

Tôi mặc áo vào và đi xuống chuồng
ngựa. Ở giữa sân, một cái máy gặt, chưa
lấy gì làm cũ lắm, và trông thấy rõ là nó
đã được một nước sơn, đặc biệt để đem
bán. Các trại viên xúm xít chung quanh
nó, và Kalina Ivanôvich cũng đang có
mặt ở đấy, hết nhìn cái máy, lại nhìn sang
chủ nó và tôi, bằng những cái nhìn hằn
học.



-       Thằng cha ấy muốn cái gì với
chúng mình, nó đến để giễu cợt chắc? Ai
đã đưa nó đến đây?

Người chủ cái máy gặt tháo những
con ngựa ra. Đó là một người ăn mặc
đứng đắn, có một bộ râu hoa râm đạo
mạo.

-       Thế tại sao bác lại bán máy?
Burun hỏi.

Người kia nhìn chung quanh.
-       Để cưới vợ cho con trai tôi.

Tôi còn một chiếc khác đủ dùng cho
chúng tôi, và lại sắp phải cho thằng con
trai một con ngựa.

-       Karabanôp nói thầm vào tai tôi:



-       Nói láo. Cháu biết thằng cha
này… Bác không phải là người ở
Xtôrôjêvôiê à?

-       Ở Xtôrôjêvôiê, anh nói đúng
đấy. Còn anh có phải anh là Xêmiôn
Karabanôp, con ông Panatxơ không?

-       Đúng rồi! Xêmiôn hớn hở. Thế
ra bác là bác Ômentsenkô đấy à? Bác sợ
nhỡ ra người ta lấy mất máy của bác đi,
có phải không?

-       Cái đó kể cũng có đấy, có thể
họ lấy mất máy của tôi, lại còn chuyện
cưới vợ cho thằng con…

-       Vậy hắn ta không còn ở trong
bọn thằng…

-       Anh nói gì vậy, lạy Chúa tôi!



Xêmiôn nhận lấy trách nhiệm đứng ra
thương lượng. Hắn nói chuyện hồi lâu,
ngay trước mũi những con ngựa, với
người chủ chiếc máy gặt, thỉnh thoảng hai
người lại gật đầu ra vẻ đồng tình và vỗ
vai hay đập vào cánh tay nhau. Xêmiôn
có vẻ mặt một người chủ thực sự, và
người ta thấy rõ Ômentsenkô coi hắn là
người hiểu biết.

Một nửa giờ sau Xêmiôn khai hội bí
mật trên bậc tam cấp của phòng Kalina
Ivanôvich. Ngoài Kalina Ivanôvich và
tôi ra, dự cuộc bàn luận còn có
Karabanôp, Burun, Zađôrôp, Bratsenkô,
và hai ba trại viên cũ nhất nữa. Trong khi
ấy, các trại viên khác đứng vây quanh cái
máy gặt, đắm đuối trong một sửng sốt



câm lặng, lạ sao ở đời lại có những
người sung sướng đến mức có được
những máy móc tuyệt diệu thế.

-       Xêmiôn cắt nghĩa rằng lão kia
muốn đổi máy gặt của lão lấy một con
ngựa, bởi vì ở Xtôrôjêvôiê, sắp sửa tiến
hành kiểm tra các máy móc nông nghiệp,
và lão sợ rằng người ta tước phăng ngay
mất máy của lão, chẳng lôi thôi gì cả,
trong khi ấy người ta sẽ không lấy ngựa,
vì lão phải cưới vợ cho con trai.

-       Có thực như thế hay không, ta
không cần biết chuyện ấy, Zađôrôp nói,
nhưng chúng ta cần chiếc máy gặt. Ta sẽ
cho nó chạy ngay hôm nay.

-       Nhưng cậu sẽ lấy con ngựa nào



cho lão ta? Antôn hỏi. Con Nhãi-ranh và
con Thổ-phỉ chẳng ra gì cả, thế thì cậu
nhường con Hung cho lão à?

-       Dù là con Hung nữa, cũng được
chứ sao. Zađôrôp nói. Một chiếc máy gặt
chứ phải chơi!

-       Con Hung à? Nhưng cậu…
Karabanôp ngắt lời Antôn đang sôi

nổi:
-       Không, con Hung thì không thể

được, tất nhiên rồi. Ở trại chả có con
ngựa nào như nó, sao lại chọn nó?
Nhưng ta có thể nhượng con Man-rợ. Đó
là một con vật đẹp mã, và để lấy giống
thì nó càng tốt chán.

Xêmiôn nhìn Kalina Ivanôivich với



một vẻ láu lỉnh.
Chẳng buồn trả lời hắn nữa, Kalina

Ivanôvich gõ cái nõ tẩu thuốc của bác
vào một bực tam cấp, và đứng dậy:

-       Tôi không có thì giờ đâu bàn
chuyện bậy bạ với các chú.

Nói xong bác đi về phòng bác.
Xêmiôn nháy mắt nhìn theo bác ta, và

nói nhỏ:
-       Nói thật đấy, bác Antôn

Xêmiônôvich ạ, bác cho con Man-rợ đi.
Mọi việc sẽ thu xếp được, và chúng ta sẽ
có cái máy gặt.

-       Nhưng thế thì là nhà tù.
-       Nhà tù cho ai? Cho bác à?



Không có đời nào! Một cái máy gặt giá
đắt hơn một con ngựa. Viện R. K. I. cứ
việc lấy máy thay vào con Man-rợ. Đối
với họ có làm sao đâu, đằng nào chả thế
thôi, có phải không? Họ chẳng thiệt thòi
tí gì cả, thế mà chúng ra sẽ gặt được kịp
thời. Bề nào thì con ngựa ấy cũng chẳng
dùng được vào việc gì hết…

Zađôrôp phá lên một tiếng cười, lây
sang mọi người:

-       Chuyện thế mới lạ chứ? Chà,
khá thật!.

Burun tủm tỉm cười không nói gì, góc
mép đung đưa một bông lúa hắc mạch.

Bratsenkô, mắt long lanh, cười ngất:
-       Để cho Viện R. K. I. thắng



chiếc máy gặt vào xe ngựa… thay con
Man-rợ, thì chết cười thật đấy.

Bọn trẻ nhìn tôi với những cặp mắt
sáng ngời.

-       Thế thì quyết định đi, bác Antôn
Xêmiônôvich ạ… quyết định đi, chẳng
có gì đáng sợ hết. Dù cho họ có bỏ bác
vào nhà mát, thì cũng sẽ chẳng quá một
tuần lễ đâu.

Sau cùng Burun trở lại nghiêm chỉnh
và tuyên bố:

-       Chả còn chần chừ gì nữa, phải
cho nó đi thôi. Không làm thế thì rồi tất
cả mọi người sẽ coi chúng ta là ngu
ngốc, cả Viện R. K. I. nữa.

Tôi nhìn Burun và chỉ nói:



-       Đúng đấy! Đưa con ngựa giống
ra đi, Antôn!

Tất cả đâm bổ xuống chuồng ngựa.
Con Man-rợ làm đẹp lòng bác nông

dân. Kalina Ivanôvich kéo tay áo tôi, và
thầm thì thầm bảo tôi:

-       Nhưng anh điên hay sao thế?
Anh chán cuộc sống lắm rồi à? Thôi anh
hãy quẳng mẹ nó cả trại lúa hắc mạch
đi… Anh tự dấn mình vào chuyện gì thế
vậy?

-       Cứ mặc tôi, Kalina… Chả làm
sao. Chúng ta sẽ gặt bằng máy.

Một giờ sau người chủ cái máy ra đi
với con Man-rợ. Rồi hai giờ sau nữa,
Tsecnenkô đến và trông thấy cái máy gặt



ở sân.
-       Ồ, bọn trai giỏi thật! Các cậu

xoáy ở đâu cái của kỳ lạ này thế?
Bọn trẻ bỗng chốc đứng im tăm tắp,

như sắp có cơn dông tố đến nơi. Tôi nhìn
Tsecnenkô một cách khổ sở, và nói:

-       Mua lại đấy mà.
Antôn vỗ tay một cái, nhảy ra:
-       Xoáy hay không xoáy, nhưng

chúng tôi đã có một cái máy gặt, đồng
chí Tsecnenkô ạ. Đồng chí có muốn làm
việc một tí hôm nay không?

-       Ngồi trên máy này à?
-       Vâng, đúng thế.
-       Được rồi, để nhớ lại thời xưa…



Nào, xem thử nó có tốt không nào.
Cho đến lúc khai mạc mùa hội,

Tsecnenkô và bọn trẻ bận rộn líu tíu
chung quanh cái máy, bôi mỡ, lau chùi,
sửa lại cái này cái nọ, thử máy.

Rồi, xong phần nghi lễ khai mạc,
đích thân Tsecnenkô trèo lên cái máy gặt
và cho máy chạy lanh canh giữa những
bông lúa. Karabanôp cười sằng sặc và
kêu vang ầm cả lên:

-       Người ta nhận ra ông chủ ngay
lập tức!

Ông chủ nhiệm Viện R. K. I. đi chơi
ngoài cánh đồng, hỏi hết mọi người:

-       Tôi không trông thấy con Man-
rợ đâu, tại sao thế? Nó ở đâu?



Antôn giơ roi chỉ về phía tây:
-       Nó ở bên trại thứ hai. Ngày mai

chúng tôi gặt bên ấy. Phải để cho nó
nghỉ.

Các bàn ăn bày ở trong rừng. Bọn trẻ
mời Tsecnenkô ngồi vào bữa tiệc long
trọng ấy, tiếp cho ông món xúp củ cải đỏ
với bánh chả, và nói chuyện với ông.

-       Các anh đã thu xếp rất giỏi việc
mua cái máy gặt đó.

-       Tốt chứ, có phải không ạ?
-       Tốt lắm.
-       Đồng chí Tsecnenko này, một

con ngựa hay một cái máy gặt, đằng nào
là hơn? Bratsenkô tung ra câu hỏi, hai



mắt long lanh như khai hỏa trên khắp trận
tuyến.

-       Chà, cái đó tùy đấy. Tùy xem là
con ngựa nào đã.

-       Thế thì, nói ví dụ là con Man-
rợ thì sao?

Ông chủ nhiệm Viện R. K. I. hạ thìa
xuống, và vểnh tai lên, hoảng sợ.
Karabanôp bỗng phá ra cười và cúi đầu
giấu xuống gầm bàn. Theo gương hắn, cả
bọn trai đều cười nghiêng ngả một loạt
phía sau bàn. Ông chủ nhiệm đứng phắt
dậy, và nhìn tứ phía quanh rừng, như tìm
cứu viện ở đấy. Tsecnenkô không hiểu ra
sao cả.

-       Họ có chuyện gì thế này?



Nhưng cậu tưởng con Man-rợ là một con
vật tồi hay sao?

-       Chúng tôi đổi nó lấy cái máy
gặt, ngay hôm nay đấy, tôi nói mà không
cười một tí nào.

Ông chủ nhiệm ngồi phịch xuống ghế
dài, và Tsecnenkô há hốc mồm ra. Tất cả
mọi người đều im lặng.

-       Các anh đã đổi nó lấy chiếc
máy gặt này à? Ông ta vừa lầm bầm hỏi,
vừa nhìn người bạn ông.

Tức giận, ông này đứng ra khỏi bàn
ăn:

-       Một trò láo xược trẻ ranh, đấy,
chuyện là như thế đấy. Một lối chơi của
đồ xỏ lá, chúng cứ tự tiện làm bừa đi



thôi.
Tsecnenkô bỗng mỉm cười vui vẻ:
-       À, bọn đểu thật! Thì ra thế đấy?

Nhưng chúng tôi sẽ dùng cái máy gặt làm
gì được chứ?

-       Hợp đồng kia: bồi thường vi
ước gấp năm lần giá trị tổn thất, người
thuộc hạ của ông rít lên tức giận.

-       Thôi đi! Tsecnenkô nói, giọng
độc ác. Cái bộ anh không như thế được
đâu.

-       Tôi đấy ư?
-       Phải, đúng thế, bộ anh không

làm như thế được đâu, vậy anh hãy im
mồm đi. Còn bọn họ, thì họ làm được



đấy. Họ cần gặt vụ lúa của họ, và họ biết
rằng hạt lúa quý giá hơn số bội thu năm
lần theo lối cho vay cắt cổ của anh, anh
hiểu chưa? Và cả anh lẫn tôi, chúng mình
đều không làm cho họ sợ, cái đó cũng là
điều tốt nữa. Nói tóm lại một câu là hôm
nay chúng mình tặng họ chiếc máy gặt
đó.

Bỗng chốc làm đảo lộn cả sự chỉnh tề
của bữa tiệc lẫn tâm hồn của ông chủ
nhiệm, bọn trẻ đắc thắng xúm lại chuyền
tay nhau tung Tsecnenkô lên trời. Mãi
cho đến lúc ông vừa cười vừa gỡ mình
ra, đặt được chân xuống đất, thì Antôn
tiến đến gần và bảo ông:

-       Thế thì còn con Mary và con
Milan, chúng ta thu xếp ra sao đây?



Thế nào, “chúng ta thu xếp ra sao
đây”?

-       Chúng tôi sẽ giả chúng lại cho
ông ta ư? Antôn vừa nói vừa hất đầu chỉ
ông chủ nhiệm.

-       Đúng rồi, tất nhiên như thế.
-       Không, tôi sẽ không giả chúng

đâu. Antôn nói.
-       Chú sẽ giả, chú nên hài lòng

với cái máy gặt! Tsecnenkô đáp có vẻ
giận.

Nhưng Antôn cũng phát cáu lên:
-       Thì ông lấy máy gặt của ông về!

Giữ làm quỷ gì cái máy gặt của ông! Dễ
thường chúng tôi đem thằng Karabanôp



ra mà thắng vào đó chắc?
Và nó bỏ về chuồng ngựa.
-       Cái thằng mới khỉ chứ,

Tsecnenkô nói với vẻ lo ngại.
Mọi người chung quanh im lặng.

Tsecnenkô ngoảnh lại nói với người
thuộc hạ:

-       Thế thì thật là rầy rà, thôi anh
bán ngựa cho họ đi, bất kể với điều kiện
nào, trả dần cũng được; họ làm tôi mướt
mồ hôi ra rồi: dù sao đi nữa cũng là
những đứa trẻ tốt, mặc dầu đó là những
thằng kẻ cướp. Ta đi tìm lại cái chú hóa
dại của các anh đằng kia đi, cái chú vừa
cáu kỉnh hết sức ấy.

Antôn nằm dài trên một đống cỏ



trong chuồng ngựa.
-       Thôi này, Antôn, tôi đã quyết

định bán ngựa cho chú đấy.
Antôn nghển đầu lên:
-       Không đắt lắm chứ?
-       Các chú trả được thế nào thì

trả.
-       Thế thì tốt đấy! Antôn nói. Bác

là một người thông minh.
-       Tôi cũng nghĩ vậy. Tsecnenkô

mỉm cười.
-       Thông minh hơn lão chủ nhiệm

của bác.

21.															NHỮNG	LÃO	GIÀ	TAI	HẠI



 

Những buổi chiều hè ở trại thật là kỳ
thú. Bầu trời mở rộng màu lam êm dịu,
ven rừng lắng xuống trong bóng hoàng
hôn; những cây hướng dương, trồng liền
sít ở ranh giới vườn rau, in bóng mờ mờ,
thoải mái nghỉ ngơi sau một ngày nồng
nực; cái sườn dốc thẳng tuột và mát mẻ
đi ra hồ lẫn vào những đường nét mông
lung của chiều tà. Thoáng nghe tiếng lao
xao của một đám người ngồi trên bậc tam
cấp nào đó nói chuyện với nhau, song
không biết có bao nhiêu người và họ là
những ai.

Đó là lúc trời có vẻ vẫn còn sáng
sủa, mà người ta đã khó nhìn nhận ra mọi
vật. Vào lúc ấy trại bao giờ cũng hình



như trống rỗng. Người ta tự hỏi: các trại
viên lẩn đi đâu hết? Nhưng bạn hãy đi
khắp trại, bạn sẽ trông thấy tất cả bọn họ.
Đây là năm chú ở chuồng ngựa, đang bàn
bạc bên một chiếc vòng cổ ngựa treo ở
tường. Lò bánh mì là trụ sở của một cuộc
tọa đàm thật sự, nửa giờ nữa bánh sẽ
chín, và tất cả những ai có trách nhiệm
vào việc đó, vào bữa ăn tối và việc trực
nhật, đều đã ngồi trên các ghế dài trong
căn phòng quét rất sạch sẽ và nói chuyện
nhỏ với nhau. Ngoài giếng, là một sự gặp
gỡ tình cờ của nhiều nhân vật: chú này
xách thùng đi lấy nước, chú nọ đi qua
đấy, và có ai đã giữ chú thứ ba kia đứng
lại, bởi vì đang có việc cần đến chú từ
sáng đến giờ: ai cũng quên lấy nước để



chợt nhớ ra một chuyện gì khác, có lẽ
không quan trọng đâu… nhưng có cái gì
là không quan trọng, vào một buổi chiều
hè đẹp đẽ?

-       Ở tít cuối sân, đúng cái chỗ bắt
đầu con đường đi ra hồ, trên một thân
cây liễu đã hạ và mất hết vỏ từ lâu rồi,
cả một bầy trẻ ngồi vắt vẻo như đàn
chim, nghe Michiaghin kể một trong
những chuyện cổ tích hay đặc biệt của
hắn:

-       … Thế rồi, buổi sáng mọi
người đến nhà thờ, và nhìn: chả có một
ông giáo sĩ nào cả. Thế này là nghĩa làm
sao? Các ông ấy đi đâu nhỉ? Và người
gác bảo họ: “Không khéo mà con quỷ
hôm nay đã đem các ông giáo sĩ của



chúng ta vào trong đầm lầy đấy! Có bốn
ông là của chúng ta”. – “Bốn ông giáo
sĩ” – “Đúng như tôi nói đấy! Ban đêm
con quỷ đã lôi các ông ấy vào đầm lầy,
tuốt cả bốn ông…”

Bọn trẻ lắng nghe, mắt sáng ngời. Chỉ
có Tôxka thỉnh thoảng kêu thé lên một
tiếng vui vẻ: nó thích chí chẳng phải vì
con quỷ nhưng vì cái người gác ngu đụt
kia, đứng canh suốt đêm mà không biết
nhìn xem các ông giáo sĩ là của nhà thờ
mình hay của những nhà thờ khác bị quỷ
đưa đi đầm lầy. Cũng thử tưởng tượng cả
cái đống giáo sĩ không tên ấy, ông nào
cũng béo như ông nào: vác tất cả các bố
ấy trên vai mà đưa ra đầm lầy, chẳng
phải là một công trạng nhỏ đâu nhé, cứ



nghĩ mà xem! Và ngoài ra, còn có sự thản
nhiên hết sức đối với số phận họ, thản
nhiên như khi họ giết những con rệp vậy.

Trong những bụi rậm của khu vườn
cũ vẳng lên tiếng cười ròn rã của Ôlia
Vôrônôva; liến thoắng đáp lại là tiếng
nói trầm uốn éo có vẻ hơi giễu cợt của
Burun. Tiếng cười lại nổi lên, chẳng phải
là của một mình Ôlia nữa, mà là cả một
bản hợp xướng của một tốp thiếu nữ, rồi
Burun, tay giữ mũ cát-két nát nhầu ở trên
đầu, chạy tuốt vào rừng thưa, đuổi theo
là một bầy vui vẻ áo màu sặc sỡ.
Sêlaputin đã đứng lại ở cánh đồng cỏ,
thích thú nhưng phân vân không biết nên
làm gì, cười hay là chạy trốn, vì giữa nó
với bọn con gái cũng có những mối hiềm



cũ.
Song những buổi tối yên tĩnh, trầm tư

và đầy thi vị trữ tình, không phải bao giờ
cũng thích ứng với tâm trạng chúng tôi.
Các tủ chạn của trại, các hầm chứa của
nông dân, và ngay cả đến buồng ở của
các giáo viên vẫn còn là nơi thi thố một
hoạt động ngoại phụ, mặc dầu không ăn
thua bằng năm đầu ở trại. Nói chung sự
mất mát những đồ vật tạp nhạp ở trại đã
trở thành một hiện tượng ít có. Khi nào
có một tay chuyên môn về loại đó xuất
hiện ở trại, thì nó bắt đầu hiểu rất mau
rằng nó sẽ có chuyện không phải với ông
giám đốc, mà với một phần rất lớn của
tập thể. Mà cái tập thể ấy tỏ ra có những
phản ứng cực kỳ tàn bạo. Vào hồi đầu



mùa hè, chúng tôi đã vất vả lắm mới gỡ
ra được khỏi tay các trại viên một đứa
mới đến mà bọn trẻ đã bắt được quả tang
lúc nó định trèo qua cửa sổ vào buồng
của Êkatêrina Grigôriepna, Chúng đánh
nó với sự cuồng giận mù quáng, không
nguôi được, mà chỉ một đám đông mới
có thể có mà thôi. Và khi tôi xông vào
giữa bọn, thì chúng đẩy tôi ra một bên,
cũng với sự tức giận ấy, và một đứa phát
khùng quát bảo tôi:

-       Bác Antôn ra đi!
Mùa hè năm ấy, Kuzma Lêsi được ủy

ban gửi đến cho chúng tôi. Trong người
nó chắc chắn là có một nửa dòng máu di-
gan. Bộ mặt rám nắng của nó được trang
bị thích đáng bằng một đôi mắt ốc nhồi



đen nhánh, có một bộ máy chuyển vòng
tốt đặc biệt, mà việc sử dụng tự nhiên là
để rình xem có vật gì bỏ vương vất đâu
đấy và trời sinh ra cốt để cho người ta ăn
cắp. Tất cả những bộ phận khác trong
người Lêsi đều phục tùng từng mệnh lệnh
nhỏ nhặt của đôi mắt lưu manh ấy: chân
nó đưa nó đến chỗ cái đồ vật đó để lơ
đễnh, hai bàn tay nó ngoan ngoãn uốn
cong đi để tránh một sự chống đỡ tự
nhiên nào đó, hai tai nó vểnh lên nghe
ngóng những tiếng lướt chạm tạp nhạp và
những tiếng động khác báo hiệu nguy cơ.
Có lẽ không thể nào nói rõ được phần
tham dự của cái đầu của Lêsi vào mọi
động tác ấy. Lịch sử sau này của trại cho
phép xét định đúng giá trị của nó, nhưng



trong những hồi đầu, tất cả các trại viên
đều thấy hình như cái đầu ấy là phần phụ
thuộc vô ích nhất của cơ thể nó.

Thật cơ khổ với cái thằng Lêsi ấy, nó
bao phen làm cho chúng tôi bật cười và
ngán ngẩm! Chẳng có ngày nào là nó
không bị tóm vì một chuyện gì đấy: lần
này là một miếng mỡ lợn, lấy trộm ở xe
tải ngay khi vừa ở tỉnh đem về, lần khác
là một vốc đường cát thó ở dưới tay anh
trong tủ chạn, thuốc lá xoáy ở túi một
thằng bạn, nửa cái bánh mỳ mà nó ngốn
trên đường đi từ lò bánh vào bếp, một
con dao ăn thủ ở buồng một giáo viên
trong khi đến nói chuyện về các công
việc ở trại. Lêsi chẳng bao giờ bận tâm
đặt một kế hoạch hành động, dù đơn giản



đến thế nào đi nữa, và cũng chẳng bao
giờ cần một dụng cụ nhỏ nào: bẩm sinh
nó coi hai bàn tay nó là cái dụng cụ tốt
nhất. Bọn con trai đã thử đánh nó, nhưng
nó chỉ một mực mỉm cười:

-       Giã tớ làm gì cơ chứ? Tớ cũng
chẳng biết làm sao lại ra như thế. Tớ
muốn coi thử các cậu ở vào địa vị tớ
xem sao.

Nó là một thằng rất vui tính. Trải qua
mười sáu năm từ ngày nó ra đời, nó đã
thu thập được một vốn kinh nghiệm lớn,
đã đi đây đi đó nhiều, biết được lắm
chuyện; nó đã sống chút ít ở tất cả các
nhà tù trong tỉnh, nó có nhọc, hóm hỉnh,
nhanh nhẹn lạ thường và hành động gan
dạ, nhảy điệu gôpak rất cừ, và chẳng bao



giờ rối trí vì một chuyện gì hết thẩy.
Vì tất cả những đức tính ấy, các trại

viên bỏ qua cho nó nhiều chuyện, nhưng
cái thói đặc biệt hay xoáy của nó bắt đầu
làm chúng tôi khó chịu. Sau cùng nó mắc
vào một chuyện rất không may, khiến nó
phải nằm liệt giường mãi. Một đêm nó
lẻn vào lò bánh, nó đã bị nện một trận
cẩn thận bằng thanh củi. Đã từ lâu,
Kôxchia Vetkôpxki, tay làm bánh mì của
trại, hằn học vì số bánh hắn phải giao
nộp bao giờ cũng thiếu, vì các mẻ bánh
cứ kém trọng lượng, và vì những câu trao
đổi bực mình với Kalina Ivanôvich về
những chuyện đó. Kôxchia nấp rình thử,
kết quả thắng lợi vượt quá mức: đêm ấy
Lêsi đâm bổ thẳng vào bẫy. Sáng hôm



sau, nó đến xin Êkatêrina Grigôriepna
thuốc chữa cho. Nó kể rằng nó đã trèo
lên một cây dâu để hái quả, vì thế nên
người bị sây sát. Êkatêrina Grigôriepna
hết sức ngạc nhiên rằng chỉ ngã từ trên
cây xuống mà lại đến nỗi máu me như
vậy, song cái đó chẳng phải là việc của
chị. Chị băng buộc mặt nạn nhân và đưa
nó lên phòng ngủ, vì không có chị đỡ thì
tự nó không thể nào lên đó được. Trong
một thời gian Kôxchia vắng lặng không
tuyên bố chi tiết gì về cái đêm ở lò bánh
ấy: những lúc rỗi rãi hắn giữ việc ngồi
bên giường trông nom cho Kuzma, đọc
cho nó nghe những “Chuyện phiêu lưu
của Tôm Xôiơ”.

Đến khi Lêsi khỏi thì chính nó kể lại



mọi chuyện, cười đầu tiên vì chuyện
không may của nó.

-       Karabanôp bảo nó:
-       Kuzma này, nếu tao mà xúi quẩy

như mày thì tao chừa ăn cắp từ lâu rồi.
Vì cứ như thế này thì có ngày mày toi
mạng.

-       Chính tớ cũng lấy làm lạ rằng
sao mình lại hắc vận đến thế. Có lẽ vì tớ
không phải là một tay ăn cắp thực thụ. Tớ
phải thử hai lần nữa xem sao, và nếu
không ăn thua thì tớ bỏ. Có phải không,
bác Antôn Xêmiônôvich nhỉ?

-       Hai lần à? Tôi trả lời. Nếu vậy
thì đừng để đến hôm nào mới thử, vô ích,
chú cứ thử ngay hôm nay mà xem, thế



nào cũng hỏng, chú chả được cái nghề
ngỗng gì về mặt ấy đâu.

-       Bác nghĩ thế à?
-       Ừ, nhưng chú làm thợ rèn thì sẽ

tốt đấy. Xêmiôn Pêtrôvich đã bảo thế.
-       Anh ấy bảo thế à?
-       Đúng thế. Chỉ có điều: hắn cũng

nói rằng chú đã cuỗm của hắn hai mũi
khoan mới ở lò rèn, chắc là hiện giờ
đang ở trong túi chú.

Bộ mặt da thiết bì của Lêsi có thể đỏ
lên được đến chừng nào thì nó đỏ lên
chừng ấy.

Karabanôp túm lấy túi áo nó và hí
lên như chỉ có mình hắn làm được như



thế:
-       Thì đúng, nó ở trong túi đây

này! Ngay lần thứ nhất đã trúng tủ, mày
cà mèng lắm.

-       Thế thì thôi! Lêsi vừa nói vừa
dốc túi ra.

Đại khái đấy là việc duy nhất thuộc
loại đó xảy ra ở trong nội bộ trại. Song
đối với cái mà người ta đã quen gọi là
môi trường xung quanh, thì mọi chuyện
xem ra tệ hơn nhiều. Các buồng kho của
nông dân vẫn cứ tiếp tục được các trại
viên thân thiện chiếu cố đến, nhưng việc
này bây giờ giải quyết ổn tuyệt và được
nâng lên cao đến mức thành một hệ thống
chặt chẽ. Chỉ có bọn trại viên cũ mới giở



ngón xoáy ở các hầm chứa. Chúng gạt ra
ngoài những đứa nhỏ, và đối với những
đứa này chúng không thương hại, và rất
thành thực, tố cáo những chuyện phạm
pháp, mỗi khi tụi nhỏ chớm có ý muốn
chui xuống đất. Bọn cũ đã đạt đến một
trình độ cao cường đến nỗi ngay miệng
lưỡi bọn kulắc cũng không dám đổ tội
cho trại là có dúng vào những việc đê
mạt ấy nữa. Ngoài ra, tôi có đủ mọi lý
do nghi rằng cầm đầu những hành động
này tất phải có tay chuyên môn cừ khôi là
thằng Michiaghin.

Michiaghin là một thằng ăn cắp bẩm
sinh. Nó không lấy gì của trại hết, vì nể
mặt những người sống ở trại, và nó hiểu
rất rõ rằng nếu không xử sự như vậy thì



sẽ làm thiệt cho các bạn nó. Nhưng ở các
chợ ngoài tỉnh và ở các gia đình nông
dân, nó chẳng coi cái gì là thiêng liêng
cả. Nó hay ngủ lang, và buổi sáng khó
khăn lắm mới đánh thức được nó dậy để
ăn sáng. Chủ nhật nào nó cũng xin phép
đều đi ra tỉnh và đến tối muộn mới về
trại, có khi đem về theo một chiếc cát-
két hay một khăn quàng cổ mới, và bao
giờ cũng có quà chia cho tất cả bọn trẻ
nhỏ. Những đứa này yêu quý nó lắm,
song nó biết giữ ý giấu chúng cái triết lý
không úp mở của khoa ăn cắp.

Đối với tôi nó vẫn tỏ ra rất thân thiết,
song giữa nó và tôi tuyệt không bao giờ
nói đến chuyện ăn cắp. Tôi biết rằng nói
tới vấn đề ấy sẽ không có lợi gì cho nó



cả.
Tuy nhiên Michiaghin khiến tôi lo

lắng nhiều. Thông minh hơn và có thiên
tư khá hơn nhiều trại viên, nó được cả
bọn quý mến. Nó có cái tài để lộ bản
tính xấu xa của nó dưới một vẻ hấp dẫn
vô cùng quyến rũ. Lúc nào ở quanh mình
nó cũng có một ban tham mưu tuyển trong
số những đứa lớn. Ban tham mưu ấy đã
chia sẻ cái sách lược của Michiaghin,
lòng yêu mến của nó đối với trại, sự tôn
kính của nó đối với các giáo viên. Cả cái
bè ấy làm những gì trong những giờ u ám
và bí mật, đó là chuyện không phải dễ
mà biết được. Muốn biết thì hoặc phải
do thám, hoặc phải vặn vẹo tra hỏi một
trại viên nào đó, và tôi thấy hình như làm



thế sẽ tác hại đến sự phát triển cái phong
khí tốt đẹp đã khó khăn lắm mới hình
thành được ở trại.

Nếu tôi có bất chợt biết được chuyện
này hay chuyện nọ của Michiaghin thì tôi
quát tháo công khai với nó trong buổi
họp, có khi tôi xạc nó, gọi nó lên buồng
giấy với tôi, và chỉ có riêng nó với tôi,
tôi xạc nó cẩn thận. Thường thì nó lặng
lẽ nghe tôi, vẻ mặt bình tĩnh như thiên
thần, rạng rỡ một nụ cười hiền hòa và
khoan hậu, và khi đi ra lần nào nó cung
nói với tôi bằng một giọng hòa nhã và
đứng đắn không hề thay đổi:

-       Xin chúc bác ngủ ngon, bác
Antôn Xêmiônôvich.



Nó thành thực bảo vệ danh dự của
trại, và khi có đứa nào bị "tóm" thì nó
tức giận vô cùng.

-       Không hiểu sao lại có thể ngu
đến thế? Muốn đánh rắm cao hơn lỗ đít!

Tôi thấy trước rằng rồi chúng tôi đến
phải chia tay với Michiaghin. Tôi chua
chát cảm thấy mình bất lực, và tôi lấy thế
làm buồn cho nó. Về phần nó, xem chừng
nó cũng nghĩ rằng chẳng có lý do gì mà ở
lại, nhưng nó cũng không muốn rời bỏ
trại, vì ở đấy nó đã có khá nhiều bạn thân
và tất cả các trẻ nhỏ cứ dính lấy nó, như
ruồi bâu trên một miếng đường.

Tệ nhất là cái triết lý của Michiaghin
bắt đầu nhiễm sang những trại viên có vẻ



kiên cường đến như Karabanốp,
Vecsơnep, Vôlôkhôp. Chỉ có mình
Biêlukhin là thực sự và công khai phản
đối Michiaghin. Chuyện thú vị, là sự cừu
địch giữa hai đứa không bao giờ thể hiện
bằng những cuộc xung đột hằn học; hai
đứa không bao giờ có chuyện đánh nhau,
cả đến cãi nhau cũng không. Biêlukhin
nói lớn ở phòng ngủ rằng, chừng nào
thằng Michiaghin còn sống ở trại, thì trại
không bao giờ tuyệt giống ăn cắp được.
Michiaghin tủm tỉm cười nghe nó nói và
nhẹ nhàng trả lời:

-       Matvây ạ, cậu nên biết không
phải ai ai cũng lương thiện được. Nếu
không có những người như chúng tớ thì
sự lương thiện của cậu có giá trị quỉ gì?



Tớ chịu thiệt thòi để cho cậu nổi bật, thế
thôi.

-       Sao, cậu chịu thiệt thòi để cho
tớ nổi bật? Ở đâu mà lại tin có chuyện
nói láo đó?

-       Ừ, đúng thế đấy. Chẳng hạn, tớ
ăn cắp, còn cậu không, danh dự về phần
cậu. Nhưng nếu chẳng ai ăn cắp hết, thì
ai cũng như ai. Và tớ, tớ cho rằng bác
Antôn Xêmiônôvich phải cố ý lấy những
thắng như tớ vào trại Không như thế, thì
những thằng như cậu nổi làm sao được.

-       Nói róc lạ chửa! Biêlukhin nói.
Nhưng có những nước không có kẻ cắp:
nước Đan-mạch này, và Thụy điển này,
và Thụy-sĩ này. Tớ đã đọc sách thấy thế,



ở nước họ tuyệt không có của đó.
-       T-tất cả những cái đó, toàn là

chuyện b-b-bịa, Vecsơnep can thiệp, ở b-
bên ấy, họ cũng ă-ăn cắp. Mà không có
kẻ cắp, thì có gì là h-hay chứ? Vả chăng
nước Đ-Đan mạch và nước Thụy-sĩ, ch-
chỉ là cái tép.

-       Thế còn chúng mình, chúng
mình là cái gì?

-       Ch-chúng mình, rồi c-cậu xem,
rồi c-cậu xem, mình sẽ tỏ cho họ b-biết,
và c-c-cách mạng của chúng mình, c-cậu
có thấy không!...

-       Những đứa như các cậu, là
những thằng phản lại cách mạng đầu tiên,
có thế thôi!.



Trong những cuộc tranh cãi như thế
Karabanốp nổi nóng lên và tức giận hơn
cả những đứa khác. Người ta thấy nó từ
trên giường nhảy xuống, giơ nắm tay đấm
không khí, đôi mắt đen hung tợn chĩa
thẳng vào mặt thằng Biêlukhin:

-       Mày làm gì mà nhặng lên thế!
Thế ra mày cho rằng thằng Michiaghin
với tao, chúng tao lấy thừa một chiếc
bánh mì, thì cái đó sẽ làm hại cách mạng
à? Bây giờ chúng mày lấy bánh mì ra mà
đo mọi cái hay sao...

-       Tại sao mày lại đem bánh mì
của mày ra mà ném vào mặt tao? Vấn đề
không phải là ở đấy, mà là ở chỗ mày,
như một con lợn con ấy, mày lại đi chúi
mũi xuống đất mà bới.



Vào cuối mùa hè, hoạt động của
thằng Michiaghin và những đứa hùa theo
nó phát triển mạnh hết sức trong các
ruộng dưa bở lân cận. Vào vụ ấy, việc
trồng dưa bở và dưa hấu rất phổ biến
trong các vùng chúng tôi, và nhiều nông
dân dư dật dành nhiều đêxiatin cho việc
đó.

Chuyện dưa hấu bắt đầu bằng những
cuộc ăn trộm riêng lẻ ở các ruộng dưa. Ở
Ukren xưa nay người ta không bao giờ
coi việc ăn cắp thuộc loại đó là một tội.
Cho nên các trai làng vẫn tự cho phép
làm những cuộc xâm nhập nho nhỏ như
thế vào các ruộng láng giềng. Các chủ
ruộng đều ít nhiều dung thứ chuyện đó:
trên một đêxiatin có thể thu hoạch được



đến hai vạn quả dưa hấu, thành thử việc
mất mát độ một trăm quả trong một vụ
thực ra không phải là một sự tổn thất.
Tuy nhiên ở giữa các ruộng dưa bao giờ
cũng dựng lên một cái lều cho một ông
già chất phác nào đấy ở, chẳng cốt để
giữ dưa mà là để ghi cho biết những
khách thăm xấu chơi.

Thỉnh thoảng một trong các ông già lụ
khụ đó đến mách tôi:

-       Hôm qua bọn trai nhà ông sang
ăn trộm dưa. Vậy

ông hãy bảo họ là như thế không tốt.
Thì họ cứ vào trong lều tìm tôi có hơn
không, và lạy Chúa, gì mà không thể
chiều ý thích anh em một chút kia chứ.



Họ chỉ việc nói một tiếng, là tôi sẽ tự tay
chọn cho họ quả dưa hấu ngon nhất.

Tôi truyền đạt cho bọn trai lời yêu
cầu của ông già. Chúng được thể đi ngay
tối hôm đố, nhưng có sửa đổi ít chút
đường lối của ông già đề nghị ở trong
lều, mấy đứa thưởng thức quả dưa hấu
ngon nhất, do chính ông cụ thân chinh
chọn lựa, chúng thản thiện nói chuyện, so
sánh dưa hấu vụ trước với vụ năm chiến
tranh với Nhật ngọt nhạt hơn kém ra sao;
trong khi ấy thì toàn thể ruộng dưa bị một
bầy quân xâm lăng ùa tới, chúng chẳng
nói chẳng rằng, cứ ních dưa hấu vào vạt
áo sơ mi, áo gối và bao tải. Tối hôm đầu
tiên đó, trước lúc ra đi lợi dụng lối nói
lịch sự của ông già, Vecsơnep đã đề nghị



Biêlukhin đi theo nó. Các trại viên khác
đã không phản kháng sự ưu đãi ấy.
Matvây ở ruộng dưa trở về rất vui vẻ.

-       Như thế là rất tốt, thật đấy:
chúng mình đã nói chuyện và ông cụ đã
hài lòng.

Vecsơnep, ngồi trên một chiếc ghế
dài, bình tĩnh cười tủm tỉm. Karabanôp
đâm bổ vào phòng:

-       Matvây, cuộc đi thăm ấy thế
nào?

-       Mình đã bảo cậu đấy, Xêmiôn
ạ, cậu có thấy không, có thể lấy tình hàng
xóm mà sống với nhau.

-       Đối với mày thì tuyệt rồi, mày
đã tọng đầy diều nhưng còn chúng tao?



-       Mày buồn cười nhỉ? Thì mày
cũng đi mà thăm ông cụ,

-       Thế này thì tệ thật! Mày không
xấu hổ à? Ông lão mời, chúng nó đi tuốt
cả. Thực là đểu quá. Sáu mươi đứa cả
thảy.

Hôm sau, Vecsơnep lại đề nghị với
Biêlukhin đi với nó sang thăm ông già.
Biêlukhin cao thượng từ chối: đến lượt
người khác.

-       Tại sao tao lại phải đi tìm
những đứa khác? Đi đi thôi! Với lại may
không bắt buộc phải ăn kia mà. Mày ngồi
đấy, mày nói chuyện.

Biêlukhin cho là Vecsơnep nói phải.
Và nó ưng cái ý kiến đó: sang thăm ông



già và tỏ cho ông ta biết rằng các trại
viên đến thăm ông chẳng phải chỉ vì dưa
hấu của ông.

Song ông cụ tiếp chúng rất tệ, và
Biêlukhin chẳng tỏ cho ông ta biết được
gì cả. Chính ông ta, trái lại, giơ súng ra
với chúng, nói rằng:

-       Hôm qua, trong khi các chú giữ
chân tôi ở đây, thì bầy vô lại nhà các chú
đã ăn trộm mất nửa ruộng dưa. Có thể cứ
như thế mãi được không? Không, tôi thấy
rằng đối với các chú phải xử khác mới
được. Và tôi sẽ bắn.

 Biêlukhin, ngượng ngùng, trở về trại,
và một khi vào đến phòng ngủ, nó bắt
đầu nổi cáu. Những đứa khác cười, và



Michiaghin bảo nó:
-       Có phải là ông già đã thuê cậu

làm trạng sư không? Hôm qua cậu đã
đàng hoàng xơi cẩn thận quả dưa hấu tốt
nhất của ông ta, cậu còn muốn gì nữa
chứ? Trong khi ấy thì chúng tớ đây, có lẽ
bóp bụng mà nhịn. Lão già có chứng cớ
gì không chứ?

Ông già không trở lại thăm tôi nữa,
nhưng có nhiều dấu hiệu tỏ ra rằng bọn
trẻ đã bắt đầu thật sự ăn dưa hấu thả cửa.

Một buổi sáng, nhìn qua một phòng
ngủ, tôi trông thấy trên sàn bừa bãi những
vỏ dưa. Tôi trách mắng trại viên trực
nhật của phòng, phạt một đứa, đòi hỏi
chúng không được để cho việc ấy tái



diễn nữa. Những ngày sau, quả thật các
phòng ngủ trở lại sạch sẽ như thường.

Những buổi chiều hè yên tĩnh, đẹp
đẽ, đầy những tiếng trò chuyện lao xao,
với không khí vui vẻ, tình bạn thân yêu,
giọng cười ròn rã, kết tận thành những
đêm trong sáng và nghiêm túc.

Phảng phất bay trên trại ngủ im là
những giấc mơ, những luồng hương thông
và rau mùi, những tiếng lướt chạm của
cánh chim, tiếng chó cắn vọng lại như từ
một nước xa xôi nào. Tôi bước ra bậc
tam cấp. Trại viên gác đêm ở một góc
nhà nhô ra và hỏi giờ. Dưới chân hắn,
con chó Bukê lờ đờ đi lại như ngái ngủ,
dầm trong không khí mát mẻ bộ lông đốm
hoa của nó. Có thể yên tâm đi ngủ được.



Nhưng sự yên tĩnh ấy có ẩn giấu
những sự việc phức tạp và náo loạn.

Ivan Ivanôvich có một lần hỏi tôi:
-       Có phải bác ra lệnh cho thả

ngựa rông trong sân suốt đêm không?
Chúng có thể bị bắt trộm mất đấy.

Bratsenkô nổi giận:
-       Thế thì ngựa không có quyền

được thở không khí mát mẻ một tí hay
sao?

Hai hôm sau, Kalina Ivanôvich hỏi
dò:

-       Ngựa nhà mình làm sao mà cứ
nhòm ngó vào các phòng ngủ thế không
biết?



-       Thế nào kia?
-       Đấy, anh để ý mà xem: cứ sáng

sớm là chúng đến đứng dưới các cửa sổ,
chúng làm cái gì ở đấy thế?

Tôi coi thử: quả thật, cứ từ sáng
bửng tưng, tất cả ngựa của trại, và cả con
bò Gavriuska, mà bộ phận kinh tài của
sở Giáo dục đã cho chúng tôi vì không
biết dùng nó làm gì được, vả chăng nó
cũng già rồi, đều đến đứng trước các cửa
sổ những phòng ngủ, trong các bụi tử
đinh hương và anh thu, chúng cứ đứng im
đấy hàng giờ, hiển nhiên là chờ đợi một
cái gì thích thú cho chúng.

Tôi hỏi ở phòng ngủ:
-       Tại sao những con ngựa cứ



trông coi cửa sổ của các chú một cách
chăm chú đến thế?

Ôpriskô nhổm người lên trên giường,
nhìn ra ngoài một cái, phì cười và gọi
bảo một đứa nào:

-       Xêriôja, mày ra hỏi những đứa
xuẩn kia xem chúng nó đứng ở trước cửa
để làm gì thế?

Chúng ôm bụng cười trong chăn.
Michiaghin vươn vai, rồi nói bằng cái
giọng ồm ồm của nó:

-       Đáng lẽ bác chả nên đưa những
con vật tò mò như thế về trại làm gì, để
bây giờ lại đâm ra thắc mắc...

Tôi xông đến hỏi Antôn:



-       Những chuyện bí hiểm này là
nghĩa thế nào? Tại sao sáng nào ngựa
cũng cứ xúm lại đây? Các chú dử chúng
đến bằng cái gì?

Biêlukhin gạt Antôn ra:
-       Bác Antôn Xêmiônôvich ạ, bác

đừng lo ngại. Chả có gì đáng sợ cho
ngựa cả. Antôn cố ý cho chúng nó đến
đây, là vì có những thứ ngon lành cho
chúng nó.

-       Mày, mày cũng đã có ăn vào
đấy! Karabanôp nói.

-       Phải, cháu sẽ nói bác biết. Vì
bác đã cấm vứt vỏ xuống sàn, thế mà vẫn
có thể một anh nào đó có một quả dưa
hấu, vì gặp may....



-       "Gặp may" là làm sao?
-       Sao lại không chứ? Có khi là

ông già biếu, hay là nông dân trong làng
đưa đến...

-       Bây giờ ông già lại đi biếu các
chú à? tôi hỏi với giọng trách mắng:

-       Ông ta thì không, cháu xin đồng
ý, nhưng bằng một cách khác. Thế thì bỏ
vỏ vào đâu? Cho nên Antôn mới đưa
ngựa đến chơi đây. Các tướng thết chúng
nó.

Tôi đi ra.
Sau bữa ăn, Michiaghin bưng đến

buồng giấy tôi một quả dưa hấu to tướng.
-       Bác nếm đi, bác Antôn



Xêmiônôvich ạ.
-       Chú lấy ở đâu? Cả chú lẫn dưa

đi ra khỏi buồng đi!... Vả chăng tôi sẽ để
ý đến các chú cẩn thận cho mà xem.

-       Các cháu có quả dưa này hết
sức là chính đáng, và chọn riêng để biếu
bác. Quả dưa hấu này, các cháu đã trả
tiền lão già bằng tiền của các cháu hẳn
hoi. Còn như việc bác để ý đến các cháu,
thì tất nhiên, chẳng phải là sớm quá đâu.
Các chán không oán giận bác.

-       Chú cút đi, với cả dưa lẫn
những lời diễn thuyết của chú.

Mười phút sau, cả một đoàn đại biểu
đến với quả dưa hấu. Tôi ngạc nhiên thấy
phát ngôn viên của đoàn là Biêlukhin, nó



cứ ngắt quãng từng lời bài diễn văn của
nó, để cười:

-       Bác An tôn Xêmiônôvich ạ, bác
không biết chứ, những đứa súc sinh này
mỗi tối chúng nó tọng không biết bao
nhiêu là dưa hấu! Giấu mà làm gì... Chỉ
riêng thằng Vôlôkhôp... cái thằng ấy, thôi
chẳng cần nói. Chúng nó làm thế nào mà
kiếm được dưa, đó là việc giữa chúng nó
với lương tâm chúng nó, nhưng có điều
không nên chối cãi là chúng cũng thết
cháu, những quân ăn cướp ấy; chúng đã
tìm ra cái khuyết điểm của tâm hồn non
trẻ của cháu: cháu thích dưa hấu lắm.
Ngay cả đến bọn con gái cũng có phần;
chúng cũng cho cả thằng Tôxka nữa.
Cháu phải nói rằng trái tim chúng không



phải là không có khả năng ẩn giấu những
tình cảm nhân hậu. Thế thì chúng cháu
biết rằng bác chẳng hề đụng đến dưa, bởi
vì những quả dưa khốn kiếp đó chỉ có
gây cho bác những chuyện khó chịu.
Nhưng xin bác hãy nhận cho cái quà nhỏ
mọn này. Cháu là một đứa lương thiện,
cháu, chứ không phải một thằng
Vecsơnep, và bác có thể tin cháu khi
cháu nói với bác rằng chúng cháu đã trả
tiền lão già, và có lẽ trả quá cái công
sức lao động của con người bỏ vào việc
sản xuất ra nó, như khoa chính trị học
kinh tế nói.

Sau khi kết luận như thế, Biêlukhin
bỗng làm mặt nghiêm đặt quả dưa lên
bàn tôi và đứng lui ra một cách kín đáo.



Đầu tóc bờm xờm và áo quần rách
rưới như mọi khi, Vecsơnep nhìn qua vai
Michiaghin.

-       Khoa k-kinh tế c-c-chính trị học
chứ không phải khoa c-c-chính trị học
kinh tế.

-       Thì cũng rứa thôi, Biêlukhin
nói.

Tôi hỏi:
-       Các chú đã trả ông già như thế

nào?
Karabanôp gập một ngón tay:
-       Vecsơnep đã hàn cho lão một

cái quai bình. Gut đã đóng cá cho giày
ủng của lão, và cháu đã gác thay cho lão



một nửa đêm.
Tôi hình dung thấy số lượng dưa hấu

mà các chú đã cộng thêm vào với quả
này trong nửa phiên canh gác đó.

-       Có thế, có thế, Biêlukhin nói.
Cái đó thì cháu có thể lấy danh dự chứng
nhận được. Bây giờ chúng cháu tiếp xúc
với lão già ấy. Nhưng đây này, ở ven
rừng có một ruộng dưa do một lão già
hết sức tai hại canh gác: lão ta cứ bắn
luôn tay.,...

-       Cả chú nữa, chú cũng đi ăn
trộm dưa à?

-       Không, cháu không đi, nhưng
cháu nghe thấy những tiếng súng; có khi
cháu đi qua đấy.



Tôi cảm ơn bọn trẻ về quả dưa hấu
tuyệt ngon của chúng. Vài hôm sau, tôi
gặp "lão già tai hại". Lão đến thăm tôi
bối rối hết sức.

-       Chúng tôi sẽ ra sao đây? Trước
kia, chúng thường đến ăn cắp ban đêm
nhiều, nhưng bây giờ ngay giữa ban ngày
cũng không còn biết trời đất nào nữa. Cứ
đến giờ ăn là chúng kéo tới cả hàng đàn,
và thật là tai họa! Trong khi minh đuổi
theo một đứa, thì những đứa khác tha hồ
hoành hành trên khắp ruộng.

Tôi dọa chúng rằng sẽ thân hành đi
giúp đỡ trông coi ruộng dưa, hoặc sẽ
thuê những người canh gác mà trại phải
trả tiền.



Michiaghin nói:
-       Bác tin lời cái lão dân quê ấy là

không đúng. Chúng cháu không tức gì về
chuyện dưa của lão, nhưng vì lão không
cho đi dọc bờ ruộng của lão.

-       Nhưng các chú cần gì phải đi
qua đấy? có phải đường đi của các chú
đấy không?

-       Chúng cháu đi đâu thì việc gì
đến lão ta? Tại sao lại bắn súng?

Rồi sau một hôm nữa, Biêlukhin báo
trước cho tôi:

-       Chuyện cái lão già ấy rồi sẽ chả
ra sao đâu. Anh em tức giận lắm. Bây
giờ vì lão ta sợ ở một mình trong lều,
nên lại có hai lão nữa gác cùng với lão,



và tất cả đều có súng. Và anh em không
thể chịu được cái đó.

Ngay đêm hôm ấy, các trại viên dàn
thành tuyến tán binh tiến đến công kích
mục tiêu đó. Các bài tập luyện quân sự
của tôi chẳng hóa ra lại được việc cho
chúng. Đến nửa đêm, sau khi đã tung
những đội tuần tra và trinh sát đi trước,
một nửa số trại viên của trại nằm phục
kích ở bờ ruộng dưa. Khi các ông tổ cho
hiệu báo động, bọn trai hô vang lên một
tiếng: " U-ra!" và xông lên xung kích.
Các ông già gác ruộng đánh tháo vào
rừng, trong lúc hoảng loạn bỏ quên cả
súng ở trong lều. Một phần những đứa trẻ
khai thác thắng lợi bằng cách vần những
quả dưa hấu ở ven ruộng cho lăn xuống



chân dốc, số còn lại tiến hành công việc
trả thù: chúng đốt cái nhà lá khổng lồ.

Một trong mấy người gác chạy đến
trại đánh thức tôi. Chúng tôi vội vã đi ra
chiến trường.

-       Trên đỉnh đồi đang lem lém bốc
cháy một giàn củi lửa, ánh sáng rực trời,
tưởng như cả một làng phát hỏa. Khi
chúng tôi tới ruộng, thì có vài tiếng súng
nổ ở đấy. Tôi trông thấy các trại viên,
nằm úp bụng, đội ngũ chỉnh tề giữa các
bụi dưa. Thỉnh thoảng một trong những
nhóm chiến đấu đó vùng lên, chạy tới cái
lều đang cháy. Ở một chỗ nào đấy bên
phía hữu dực, Michiaghin chỉ huy:

-       Đừng tiến thẳng, đi vòng bên



cạnh.
-       Nhưng ai bắn thế? tôi hỏi ông

già.
-       Nào tôi biết. Chả còn ai nữa.

Không khéo mà là một khẩu súng của ai
đấy bỏ quên, nó nổ tự nhiên đó thôi.

Việc như thế tạm là xong.
Trông thấy tôi, lũ trẻ biến mất, như

độn thổ cả. Ông già thở dài một cái rồi
về nhà ông. Tôi trở về trại. Phòng ngủ im
lặng như chết. Chúng không chịu ngủ mà
thôi, lại còn ngáy nữa. Suốt đời tôi chả
bao giờ nghe thấy ngáy to đến thế. Tôi
nói mà không cất cao tiếng:

-       Đừng làm trò khỉ nữa, đứng
dậy.



Tiếng ngáy ngừng bặt, nhưng tất cả
vẫn cứ cố tình ngủ.

-       Tôi bảo các chú đứng dậy!
Những cái đầu bù xù nghển lên trên

mặt gối. Michiaghin nhìn tôi như thể hắn
không nhận ra tôi là ai.

-       Có chuyện gì thế?
Nhưng Karabanôp không nhịn được

nữa:
-       Thôi đi, Michiaga, có ích lợi

gì!
Tất cả vây lấy tôi và bắt đầu kể lại

các giai đoạn của cái đêm quang vinh ấy.
Bỗng Taranet nhảy chồm lên một cái, tựa
hồ bị giội nước sôi.



-       Thế còn những khẩu súng ở
ngoài ấy!

-       Cháy mất rồi.
-       Gỗ cháy, chứ phần còn lại thì

tốt.
Và nó bay ngay ra khỏi phòng.
Tôi nói:
-       Tất cả câu chuyện này có lẽ

buồn cười thật đấy, nhưng vẫn không
khỏi là việc cướp bóc trắng trợn hiển
nhiên. Tôi không thể dung thứ hơn được
nữa. Nếu các chú cứ muốn tiếp tục theo
con đường đó, thì tôi mặc các chú. Tôi
thử hỏi các chú, thế này thì có còn sống
được không nữa chứ? Suốt ngày suốt
đêm, chả còn ai yên thân được hết, ở trại



cũng thế, mà ở cả vùng này cũng thế.
Karabanôp nắm lấy cánh tay tôi:
-       Thôi hết rồi. Chính chúng cháu,

chúng cháu cũng thấy như thế là đã đủ,
có phải không, các cậu?

Bọn trẻ thốt ra một tiếng lầm rầm tán
thành. Tôi bảo:

-       Tất cả những cái đó, chỉ là lời
nói suông. Tôi giao hẹn trước các chú
rằng nếu tất cả những chuyện ăn cướp
này còn tái diễn, thì tôi sẽ tống một
người nào đó trong bọn các chú ra khỏi
trại. Các chú hãy nên biết thế, vì tôi sẽ
không nhắc lại nữa đâu.

Ngày hôm sau, có những xe tải đi vào
cánh ruộng bị tai họa và, sau khi tất cả



những gì còn lại đã được xếp lên, xe lại
ra đi.

Trên bàn tôi có những nòng và các bộ
phận nhỏ khác của những khẩu súng bị
cháy.

22.															CHẶT	CHÂN	TAY
 

Bọn trẻ không giữ lời hứa. Cả
Karabanôp lẫn Michiaghin và những đứa
khác trong bầy chúng vẫn không thôi
những cuộc chinh phạt các ruộng dưa,
cũng như phá phách trong các hầm chứa
và nhà kho của nông dân. Sau cùng chúng
lại tổ chức một trò mới, vô cùng phức
tạp, gây nên cả một mớ hậu quả vừa buồn



cười vừa khó chịu.
Một đêm chúng chui vào nhà nuôi

ong của Luka Xêmiônôvich và lấy trộm
ở đấy hai tổ ong với cả mất lẫn ong.
Chúng đem về trại và đặt vào xưởng
đóng giày hồi bấy giờ không làm việc.
Để khao mừng chuyện đó, chúng tổ chức
một bữa tiệc có nhiều trại viên dự. Sáng
hôm sau có thể lập được danh sách rõ
ràng những đứa dự tiệc vì đứa nào đứa
nấy đều phơi những bộ mặt đỏ gay và
sưng vù lên. Thằng Lêsi còn phải xin
Ekatêrina Grigôriepna chữa thuốc cho
nữa.

-       Bị gọi lên buồng giấy tôi,
Michiaghin nhận ngay trách nhiệm về
việc đó, từ chối không nói tên những đứa



đồng lõa và ngoài ra còn ngạc nhiên.
-       Chuyện này thì có gì đáng phạt

đâu! Chúng cháu lây tổ ong không phải
cho chúng cháu, mà lấy về cho trại. Nếu
bác cho rằng ở đây không cần nuôi ong
thì chúng cháu mang đi trả vậy.

-       Chú sẽ đem trả cái gì? Các chú
đã ăn mật. Ong đi hết rồi.

-       Thì thôi, xin tùy ý bác. Cháu thì
cháu đã có ý định tốt.

-       Không, Michiaghin ạ, tốt hơn
hết là chú để cho chúng tôi được yên.
Chú là một người lớn rồi, xưa nay chú
không bao giờ đồng ý với tôi, vậy ta hãy
xa rời nhau đi.

-       Ấy cháu cũng nghĩ thế!



Nhất định phải đuổi nó đi, càng sớm
càng hay. Tôi nhìn thấy rõ là tôi đã chần
chừ trì hoãn cái quyết định ấy một cách
không thể tha thứ được, và tôi đã để trôi
qua lúc phải ngăn ngừa cái quá trình hủy
hoại tập thể chúng tôi, vẽ ra từ lâu rồi.
Có lẽ cũng không có gì là đặc biệt hư
hỏng trong các chuyện dưa hấu và ăn cắp
tổ ong nọ, nhưng sự chú ý thường xuyên
của các trại viên đối với các thứ đó,
những ngày đêm của chúng duy nhất và
luôn luôn bận rộn quanh đi quẩn lại chỉ
có mấy trò ấy, và đầy những cảm xúc
không thay đổi ấy, đã báo hiệu sự ngừng
phát triển hoàn toàn của tinh thần tập thể
chúng tôi, hay nói khác đi, báo hiệu sự
ngưng đọng. Và trên cái nền ấy, bất cứ



con mắt tinh ý nào cũng đã nhìn thấy rõ
những nét khó thương: bộ điệu lôi thôi
lếch thếch của các trại viên, một chút
thái độ thô lỗ chứng phô trương ra đối
với trại và công việc lao động, lối bông
lơn khó chịu và rỗng tuếch, những yếu tố
không chối cãi được của sự vô sỉ. Tôi
lại nhìn thấy rõ nữa ngay đến những trại
viên như Biêlukhin và Zađôzôp, thường
không tham dự vào những việc phạm
pháp, cũng đã bắt đầu để rơi rụng mất
phần tốt đẹp nguyên lai của cá tính
chúng. Những dự định của chúng tôi,
thảo luận về một quyền sách lý thú hoặc
về những vấn đề chính trị, ở trong tập thể
chúng tôi, bắt đầu bị gạt vào những hậu
cảnh xa xôi, để nhường chỗ cho các



chuyện mạo hiểm hỗn loạn và bất hảo,
cùng với những cuộc bàn cãi bất tận mà
các chuyện ấy gây nên. Tất cả những cái
đó đều có phản ánh ở vẻ ngoài của các
trại viên và của toàn trại, bằng những
hành động tự do tán loạn, lối nói hóm
hỉnh dễ dãi và thô bỉ, cách ăn mặc không
chỉnh tề và những thứ bẩn thỉu giấu trong
các xó xỉnh.

Tôi viết giấy ra trại cho Michiaghin,
cho nó năm rúp để đi đường - nó nói là
đi Ôđetxa - và chúc nó lên đường bình
an.

-       Cháu có thể chào anh em được
chứ?

-       Cố nhiên.



Chúng từ biệt nhau như thế nào, tôi
chẳng rõ. Michiaghin ra đi trước khi trời
tối và hầu hết cả trại tiễn chân nó.

Buổi chiều tất cả đều buồn. Các trẻ
nhỏ có vẻ ỉu xìu, tựa hồ những khí quan
sát phát động mạnh mẽ của chúng đã bị
tổn thương. Karabanôp ngồi trên một cái
hòm úp sấp ở gần nhà kho, và suốt cho
đến tối không dời khỏi chỗ.

Lêsi bước vào phòng giấy tôi và nói:
-       Tội nghiệp Michiaga.
Nó đợi hồi lâu không thấy tôi trả lời,

rồi sau cùng đi ra.
Tôi làm việc rất khuya. Vào khoảng

hai giờ, khi dời phòng giấy, tôi trông thấy
có ánh sáng ở tầng kho áp mái chuồng



ngựa. Tôi đánh thức Antôn dậy và hỏi
nó:

-       Ai ở trên gác kho?
Nó xo vai với một vẻ không bằng

lòng và gượng gạo đáp:
-       Michiaghin.
-       Nó làm gì trên ấy?
-       Cháu biết sao được?
Tôi trèo lên. Một nhóm trại viên ngồi

chung quanh một cái đèn lồng kính của
chuồng ngựa: Karabanôp, Vôlôkhôp,
Lêsi, Prikhôtkô, Ôtxatsi. Chúng lặng lẽ
nhìn tôi. Michiaghin đang lúi húi làm cái
gi đấy trong một góc: tôi chỉ thoáng nhận
thấy nó trong bóng tối lờ mờ.



-       Tất cả lên phòng giấy tôi.
Trong khi tôi mở cửa, Karabanôp ra

lệnh:
-       Không cần phải vào tất cả,

Michiaghin với tao là đủ rồi.
Tôi không phản kháng.
Chúng tôi vào phòng. Karabanôp

không kiểu cách gì cả, ngồi phịch xuống
đi-văng. Michiaghin đứng lại ở góc
phòng, gần cửa.

-       Vì lẽ gì chú trở về trại?
-       Vì một việc.
-       Việc gì?
-       Một việc riêng giữa chúng tôi.



Karabanôp nhìn tôi bằng con mắt dữ
dội. Bỗng nó đứng vùng lên như một
chiếc lò xo và bằng một động tác mềm
dẻo như con rắn nó gập cong mình trên
bàn giấy tôi, đưa hẳn đôi mắt nảy lửa gần
sát mắt kính của tôi:

-       Bác biết thế nào không, bác
Antôn Xêmiônôvich? Bác có biết tôi sắp
nói gì với bác không? Tôi đi với
Michiaga.

-       Các chú đã làm gì ở đây thế?
-       Một việc không quan trọng gì,

nói cho đúng, nhưng dù sao cũng không
phải là một chuyện thích hợp với trại. Và
tôi, tôi đi với Michiaga. Vì giữa chúng
tôi với bác có sự không ổn, thì thôi,



chúng tôi đi cầu may tìm đường sống. Có
lẽ bác sẽ tìm ra được những trại viên tốt
hơn.

Nó vẫn có một chút làm dáng làm
điệu và lúc bấy giờ ra bộ tức giận uất
ức, có lẽ nó hi vọng rằng tôi sẽ tự xấu hổ
vì sự ác nghiệt của chính tôi và giữ
Michiaghin lại chăng.

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó và hỏi nó
một lần nữa:

-       Các chú đã làm cái gì ở trên
gác ấy?

Karabanôp không trả lời gì và nhìn
Michiaghin bằng con mắt dò hỏi.

Tôi dời ghế ngồi và nói với
Karabanôp:



-       Chú có một khẩu súng lục trong
người phải không?

Không, nó trả lời quả quyết.
-       Chú cho xem các túi.
-       Bác định khám tôi hay sao, bác

Antôn Xêmiônôvich?
-       Cho xem các túi.
-       Thì đây này, bác nhìn xem!

Karabanôp kêu lên, hầu như phát điên.
Rồi nó lật tung tất cả các túi quần, túi áo
vét-tông làm việc, dốc ra mặt sàn thuốc
lá với mảnh vụn bánh mì lúa hắc mạch.

Tôi lại gần Michiaghin:
-       Cho xem các túi.
Michiaghin ngượng ngập lùa tay vào



các túi áo của nó. Nó lôi ra một túi tiền,
một chùm chìa khóa và móc mở khóa
mỉm cười bối rối và nói:

-       Chả còn gì khác nữa.
Tôi luồn tay vào dưới thắt lưng quần

nó và lôi ra một khẩu brô-ninh cỡ trung
bình. Ổ nạp đạn có ba viên đạn.

-       Của ai đấy?
-       Đấy là súng lục của tôi,

Karabanôp nói.
-       Vậy tại sao chú lại nói dối, bảo

rằng chú không có gì hết? Còn các chú
kia. Mà thôi, cần gì? Các chú cút ngay
khỏi đây đi cho tôi nhờ, và ngay lập tức,
đừng có bao giờ để cho tôi thấy mặt các
chú ở trại nữa! Đã hiểu chưa?



Tôi ngồi xuống để viết giấy cho
Karabanôp ra khỏi trại. Nó lẳng lặng
cầm lấy tờ giấy, mắt khinh bỉ nhìn vào tờ
giấy bạc năm rúp mà tôi chìa cho nó, và
nói:

-       Tôi không cần lấy. Chào bác.
Nó rung rung chìa bàn tay cho tôi,

bóp mạnh các ngón tay tôi, toan nói câu
gì, rồi bỗng chạy ù ra cửa và biến mất
trong rạch ánh sáng đèn đêm của khung
cửa. Michiaghin không đưa tay cho tôi
và không có được lấy một tiếng chào. Nó
quả quyết khép các vạt áo vét của nó lại
và bằng bước đi lặng lẽ của thằng kẻ
trộm, nó theo gót Karabanôp.

Tôi đi ra bậc tam cấp, ở dưới bậc lũ



trẻ đã xúm cả lại. Lêsi đã chạy đuổi theo
các bạn nó ra đi, nhưng đến ven rừng, nó
quay trở lại. Antôn đứng trên bậc cao
nhất, lầm bầm nói gì không rõ. Biêlukhin
bỗng phá tan im lặng:

-       Ừ. Phải đấy, tớ thì tớ cho như
thế là đúng.

-       Có lẽ là đúng, Vecsơnep nói,
nh-nhưng mà, d-dù sao, c-c-cũng thấy b-
b-buồn.

-       Buồn cho ai? tôi hỏi.
-       Cho Xêmiôn và Michiaga chứ

ai. Còn bác, bác không lấy làm b-b-buồn
ư?

-       Tôi, thì tôi thấy buồn cho chú,
Kônka ạ.



Trong khi đi về phòng, tôi nghe thấy
Biêlukhin lý luận với Vecsơnep như thế
này:

-       Mày là một thằng ngu ngốc
chẳng hiểu cái gì cả. Mày đọc sách,
nhưng chỉ như nước đổ đầu vịt thôi.

Trong hai ngày không có tin tức gì về
hai đứa bị đuổi. Tôi ít lo lắng về phần
thằng Karabanôp: nó đã có bố nó ở
Xtôrôjêvôiê. Sau khi lang thang một tuần
lễ ở ngoài tỉnh, nó sẽ trở về nhà bố mẹ.
Số phận thằng Michiaghin không để cho
tôi hoài nghi chút nào hết. Nó sẽ lê la
ngoài phố khoảng chừng một năm, ngồi
tù vài chuyến, rồi bị tóm trong một vụ
làm bậy quan trọng nào đấy, nó sẽ bị
cưỡng bách lưu trú ở một tỉnh khác, và



năm, sáu năm sau, thể nào cũng không
tránh được: nó sẽ ngã dưới lưỡi dao của
những đứa như nó, hoặc sẽ bị xử bắn vì
tội cướp bóc. Không có con đường nào
khác cho nó hết. Không biết chừng mà nó
lôi kéo cổ thằng Karabanôp cũng nên.
Thằng này trước kia đã tự để cho mình bị
cám dỗ sai đường lạc lối: nó đã từng
cầm khí giới đi ăn cướp.

Được mười hôm, ở trại bắt đầu có
những chuyện xì xào:

-       Người ta bảo Xêmiôn và
Michiaga đánh cướp người trên đường
cái. Hôm qua, chúng nó đã cướp tiền của
những người hàng thịt ở Rêsêtilôpka.

-       Ai bảo thế?



-       Một chị bán sữa, đến nhà vợ
chồng chú Ôtxipôp, đã bảo là đúng
chúng nó.

Các trại viên nói nhỏ với nhau ở các
góc nhỏ, hễ thấy có người đến gần lại im
bặt. Các trại viên cũ nhìn trộm mọi
người, chẳng muốn đọc sách, nói chuyện
gì nữa, và tối đến, từng tốp hai ba đứa,
khẽ trao đổi với nhau rất ít lời ít tiếng.

Các giáo viên tránh không nói đến
những đứa vắng mặt. Chỉ có một lần
Liđia bảo tôi:

-       Bác không thương những đứa
trẻ ấy sao?

-       Được rồi, cô Liđia, chúng ta
hãy nên thỏa thuận với nhau, tôi trả lời.



Cô hãy cứ việc mà thương xót, tha hồ,
nhưng đừng bắt tôi phải theo.

-       Đã như vậy, thì thôi, không nói
đến chuyện ấy nữa!

Liđia Pêtrôpna phật ý đáp.
Năm hôm sau, tôi đi xe ngựa ở tỉnh

về. Con Hung, đã béo tốt qua một mua hè
sung túc, khoan khoái chạy nước kiệu về
nhà. Antôn ngồi bên tôi, nghiêng hẳn đầu
đi, đang nghĩ ngợi chuyện gì. Đã quen
với con đường vắng vẻ, chúng tôi không
chờ đợi được thấy cái gì thú vị ở đây cả.

Chợt Antôn nói:
-       Bác xem kìa, có phải chúng nó

không? Phải rồi! Thằng Xêmiôn và thằng
Michiaghin đây!



Hai bóng người đứng sững trên
đường cái.

Phải có đôi mắt tinh như mắt Antôn
mới nhìn rõ được đúng là Michiaghin và
bạn nó. Con Hung đưa chúng tôi đi mau
lại gặp chúng. Antôn bỗng đâm lo, nhìn
vào bao súng lục của tôi.

-       Dù sao bác cũng cứ bỏ nó vào
túi kia, để cho tiện tầm tay lấy hơn.

-       Đừng có nói chuyện nhảm.
-       Thì tùy bác đấy.
Antôn ghì dây cương.
-       Gặp được bác với cậu đây là

tốt lắm, Xêmiôn nói. Hôm nọ, bác ạ,
chúng ta từ biệt nhau không được tử tế.



Michiaghin vẫn mỉm cười thân mật
như mọi khi:

-       Các chú làm gì ở đây thế?
-       Chúng cháu muốn gặp bác. Vì

bác đã bảo chúng cháu đừng có đặt chân
vào trại nữa, nên chúng cháu không trở
lại đấy.

-       Tại sao chú không đi Ôđetxa?
tôi hỏi Michiaghin.

-       Lúc này cháu có thể sống ở đây,
rồi sang mùa đông cháu sẽ đi xuống đó.

-       Chú không định làm việc đi à?
-       Để còn xem thế nào đã,

Michiaghin nói. Bác Antôn Xêmiônôvich
ạ, xin bác hãy tin cho rằng chúng cháu



không giận bác đâu. Ai sống đời người
nấy.

Xêmiôn thực tình vui mừng ra mặt,
-       Chú sẽ ở với Michiaghin à?
-       Cháu cũng chưa biết. Cháu lằng

nhằng thuyết nó mãi: đi về nhà ông già
tao, nhưng nó chẳng thèm nghe gì cả.

-       Vâng, bố nó là một dân quê,
cháu có biết là người như thế nào đâu.

Chúng đi theo tôi cho đến chỗ rẽ về
trại.

-       Xin chào bác, và đừng giận
chúng cháu, Xêmiôn nói. Thôi nào,
chúng cháu hôn bác.

Michiaghin bật cười:



-       Tim mày mềm yếu quá, Xêmiôn
ạ, mày sẽ chả làm được trò trống gì đâu.

-       Còn mày, mày hơn tao sao?
Cả hai đứa phá lên cười tưởng đến

làm bay hết cả các chim rừng, giơ cao
mũ cát-két của chúng lên vẫy, rồi chúng
tôi chia tay nhau, mỗi người đi một ngả.

23.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 NHỮNG	HẠT	GIỐNG
CHỌN	LỌC.
 

Cuối mùa thu, ở trại, là bắt đầu một
thời kỳ buồn tẻ, thời kỳ u ám nhất trong
lịch sử của trại chúng tôi. Việc đuổi
Karabanôp và Michiaghin rõ ràng là một
hành động rất đau đớn. Đuổi chúng tức là



đuổi hai tay "sừng sỏ" của trại, những tay
đã gây ảnh hưởng mạnh nhất từ trước đến
giờ, cho nên việc đó khiến các bạn chúng
hoàn toàn hoang mang, như mất phương
hướng.

Karabanôp và Michiaghin là những
tay lao động rất giỏi. Karabanôp biết
toàn tâm toàn ý, say sưa lao mình vào
công việc, tim thấy cái vui ở đấy và
truyền nó sang những người khác. Bàn
tay hắn quả thực làm nảy ra những tia lửa
nghị lực và phấn khởi. Đối với những
đứa lười biếng, uể oải, hẳn chỉ việc
nhiếc cho một chập là đủ khiến kẻ cố tình
đại lãn đến đâu cũng phải xấu hổ.
Michiaghin bổ sung cho hắn một cách
tuyệt diệu. Các động tác của nó xuất sắc



ở chỗ mềm dẻo thầm lén, đích thị là
những động tác của một thằng kẻ cắp,
song nó làm việc gì cũng dễ dàng và tốt,
vui vẻ hồn nhiên. Ngoài ra, mỗi khi xảy
ra chuyện gì hoặc có vấn đề gì xáo động
trại, cả hai đứa đều phản ứng lại vừa
nhậy bén vừa cương quyết.

Chúng đi rồi, cuộc sống của chúng
tôi bỗng trở thành buồn tẻ và nhạt nhẽo.
Vecsơnep vùi đầu vào sách hơn bao giờ
hết thảy, những câu bỏng đùa của
Biêlukhin nhiễm giọng quá ư nghiêm
trang và châm biếm, những gã như
Vôlôkhôp, Prikhôtkô vả Ôtxatsi tỏ ra
trịnh trọng lễ phép quá đáng, tụi trẻ nhỏ
buồn chán và thầm thì vụng lén, số đông
cả trại bỗng chốc có vẻ là một xã hội



người lớn. Các buổi tối, khó mà tập hợp
được một nhóm chơi vui vẻ: đứa nào
cũng bận có việc gì làm đấy. Chỉ có
Zađôrôp là tuyệt nhiên không mất vẻ tươi
tỉnh, và không giấu nụ cười hơn hớn, đầy
chân thực của hắn, song chẳng có ai
muốn chia sẻ cái nhiệt tình của hắn, cho
nên hắn chỉ cười nụ trong một góc, ngồi
đọc sách hoặc làm việc vào cái máy hơi
nước kiểu mẫu mà hắn đã bất đầu từ mùa
xuân.

Kết quả canh tác ít thắng lợi cũng
góp phần vào sự ngã lòng ấy. Kalina
Ivanôvich là một nhà nông nghiệp rất tồi.
Bác ta có những quan niệm hết sức kỳ
cục về vấn đề cấy luân phiên và kỹ thuật
gieo hạt, và ngoài ra chúng tôi đã thừa



hưởng của nông dân những thửa ruộng
đầy dẫy cỏ dại và khô cằn ghê gớm. Cho
nên, mặc dù công sức lao động khổng lồ
của các trại viên trong mùa hè và mùa
thu, vụ thu hoạch của chúng tôi chỉ được
biểu hiện bằng những con số nhục nhã.
Lúa mùa thu có nhiều cỏ lùng hơn là
bông, hoa màu mùa xuân trông thật thảm
hại, củ cải và khoai tây lại còn tồi hơn
nữa.

Ở nhà các giáo viên, tình trạng chán
nản cũng y như thế.

Không biết chừng chỉ là vì chúng tôi
mỏi mệt: từ ngày mở trại đến giờ không
một người nào trong chúng tôi nghỉ phép
hết. Song các giáo viên không viện cớ
mỏi mệt. Những câu chuyện cũ trở lại



thịnh hành, cho rằng chúng tôi tận tụy vào
một công việc vô hi vọng, rằng giáo dục
xã hội không thể nào thực hiện được với
"cái ngữ" trẻ con ấy, rằng đó chỉ là sức
lực tinh thần và thể chất tiêu phí vô ích.

Cứ là phải từ bỏ hết cả thôi, Ivan
Ivanôvich nói - Xem như Karabanôp
đấy, nó đã khiến chúng ta hãnh diện vì nó
là khác: thế mà phải tống nó đi. Cũng
chẳng trông mong gì đặc biệt được vào
thằng Vôlôkhôp, còn về những thằng
Vecsơnep, Ôtxatsi, Taranet, và nhiều đứa
khác cũng thế thôi. Có bõ công giữ lại
trại chỉ vì một mình thằng Biêlukhin
không?

-       Êkatêrina Grigôriepna, chính
chị ta, cũng phản lại niềm lạc quan chung



đã khiến chị trở thành cánh tay phải và
người bạn thân của tôi. Chị cau mày, cố
gắng suy nghĩ cẩn thận, mà kết quả của
sự suy nghĩ ấy thật vừa lạ lùng vừa bất
ngờ đối với tôi:

-       Bác có biết không, bỗng chốc
tôi thấy hình như là chúng ta mắc phải
một sai lầm ghê gớm: chẳng làm gì có
tập thể, bác ạ, nó không có đâu, thế mà ta
cứ luôn luôn nói tập thể, vì tất cả chúng
ta chỉ để cho mình bị thôi miên bởi chính
điều mơ ước của mình thôi.

-       Xin lỗi, tôi ngăn chị lại, chị bảo
rằng tập thể của chúng ta “không có” ư?
Thế chị vứt đi đâu số sáu chục trại viên,
lao động của chúng, đời sống chung của
chúng, tình bạn thân của chúng?



-       Bạn có biết tất cả những cái đó
là thế nào không? Một trò chơi, thích thú
đấy, nói thế cũng được, và tài tình hết
sức. Chúng ta đã mắc vào cái trò chơi
ấy, và cả bọn trẻ nữa, nhưng chỉ một thời
gian thôi. Và bây giờ trò chơi ấy hình
như đã trở thành chán ngắt, ai ai cũng
phát ngấy, nó sắp sửa bị gạt bỏ nay mai,
và trại sẽ biến thành một trại nhi đồng
tầm thường và hỏng bét.

-       Khi người ta chán một trò chơi,
thì người ta chơi sang trò khác, Liđia
Pêtrôpna nói để chữa lại cái ấn tượng
nặng nề do những lời của Êkatêrina gây
nên.

Chúng tôi mỉm cười buồn bã, nhưng
tôi không có một chút ý định nào đầu



hàng hết:
-       Chị Êkatêrina Grigôriepna ạ,

hiện giờ đang lên tiếng nói ở trong người
chị, là cái tính nhu nhược hay than vãn
và đã thành tập quán của con người trí
thức đấy. Chẳng rút ra được một kết luận
gì ở tâm trạng của chị cả, vì tâm trạng đó
là ngẫu nhiên đối với chị thôi. Có lẽ chị
nhiệt liệt ao ước rằng chúng ta chinh
phục được thằng Michiaghin và thằng
Krrabanôp. Xưa nay vẫn thế đấy, những
sự đòi hỏi đưa lên đến mức tối đa mà
chẳng có căn cứ gì cả, ý thích thất
thường và lòng tham lam, về sau hay dẫn
tới những lời rên rỉ và những sự bỏ cuộc.
Tất cả hoặc chẳng có gì hết, đó thường là
cái triết lý của những kẻ mắc chứng động



kinh.
Tất cả những điều đó, cũng có thể là

tôi nói ra trong khi đang trấn áp ở mình
chính cái tính nhu nhược đặc thù ấy của
con người trí thức. Chính tôi đôi khi
cũng thoáng có những tư tưởng khô cằn:
phải từ bỏ thôi, một thằng Biêlukhin hay
một thằng Zađôrôp chẳng bõ khiến mình
phải chịu những hi sinh để thành lập trại;
tôi có ý nghĩ rằng chúng tôi đã mệt mỏi
và, do đó, không thể nào thành công
được.

Song thói quen cũ sống trong một nỗ
lực căng thẳng, lặng lẽ và nhẫn nại, vẫn
không rời bỏ tôi. Tôi chăm chú giữ một
mực cương quyết và vững tin ở mình,
trước mặt các trại viên và các giáo viên,



công kích các vị này mỗi khi họ tỏ ra
khiếp nhược và ra sức thuyết phục họ
rằng, cứ quên đi một cái, là tất cả những
sự khốn khổ nọ sẽ không còn nữa. Ở đây
tôi xin tỏ lòng tôn kính cái nghị lực và
tính kỷ luật phi thường mà các vị giáo
viên của chúng tôi đã chứng tỏ ra trong
những thời kỳ gian nan ấy.

Họ vẫn làm việc đúng giờ từng phút
vẫn tích cực và chống lại mỗi biểu hiện
không tốt ở các trại viên, và tuân theo cái
truyền thống tốt đẹp đã hình thành ở trại,
khi tới phiên trực nhật, họ vẫn mặc
những bộ quần áo đẹp nhất của họ, vẻ
chỉnh tề và nghiêm túc không hề thay đổi.

Trại vẫn tiến lên, không có những nụ
cười và không vui vẻ, song cứ theo một



nhịp điệu rõ rệt và bền bỉ, như một cái
máy tốt chạy đúng. Tôi cũng để ý những
hậu quả xác thực của việc trừng trị hai
trại viên của tôi: những vụ cướp bóc
trong làng đã hoàn toàn chấm dứt; những
trò trộm cắp ở các hầm chứa và các
ruộng dưa trở thành chuyện khó tin. Tôi
làm ra bộ không nhận thấy sự chán nản
của các trại viên, không thấy có gì lạ
trong thái độ chúng trở lại tôn trọng kỷ
luật và đối xử đứng đắn với dân làng,
tựa hồ mọi thứ nói chung vẫn bình
thường và tiến lên, y như trước.

Có nhiều công việc mới và quan
trọng đã xuất hiện. Chúng tôi đã xây
dựng một nhà kính ấm để trồng cam ở
trại thứ hai, bắt đầu kẻ những lối đi và



san phẳng các sân sau khi thanh toán các
đống gạch đá vụn của những ngôi nhà bị
bỏ; chúng tôi đã trồng giậu, dựng cửa tò
vò, khởi công bắc một chiếc cầu qua
sông Kôlômak ở chỗ lòng sông hẹp nhất;
xưởng rèn làm giường sắt cho các trại
viên; nông cụ được sửa chữa lại và mọi
người hăm hở cấp tốc tu sửa nốt cho
xong các nhà ở của trại thứ hai. Tôi gắt
gao cho trại một chương trình công tác
ngày càng tăng thêm, đòi hỏi ở tất cả tập
thể một sự đúng mực và chính xác trong
lao động như từ trước đến giờ.

Không hiểu tại sao, có lẽ là do một
bản năng sư phạm không tự giác, tôi lao
vào việc tập luyện quân sự.

Ngay từ trước kia, tôi đã cho các trại



viên những bài học thể dục và quân sự
rồi. Tôi chưa từng bao giờ là một huấn
luyện viên chuyên môn, nhưng chúng tôi
không có phương tiện mời một thày dạy
chuyên môn như thế. Tôi chỉ biết độc
nhất có việc thao luyện quân sự, môn thể
thao quân sự, và chỉ biết vẻn vẹn những
gì thuộc về đội hình chiến đấu của trung
đội mà thôi. Song không hề đi lạc vào
những lý luận nọ kia và cũng không một
mảy may nào cảm thấy có gì khủng hoảng
trong ý thức sư phạm hết, tôi lôi cuốn
bọn trẻ vào tất cả những môn tập luyện
bổ ích đó.

Các trại viên vui vẻ học tập. Mỗi
ngày xong công tác, trong một hay hai
tiếng đồng hồ, toàn trại tập luyện ở cái



sân vuông rộng của chúng tôi, dùng làm
thao trường. Chừng nào những hiểu biết
của chúng tôi tăng lên, chúng tôi cũng mở
rộng dần địa bàn hoạt động. Sang đến
mùa đông, các tuyến tân binh của chúng
tôi đã tiến hành những cuộc diễn tập
phức tạp và rất thích thú trên khắp khu
vực trại ấp của bọn kulắc. Chúng tôi tấn
công rất đẹp mắt và theo đúng qui tắc
những mục tiêu nhất định, những ngôi nhà
và kho thóc, sau cùng kết thúc bằng một
trận xung kích với lưỡi lê khiến tâm hồn
dễ xúc động của các ông các bà chủ nhà
nơi đó vô cùng kinh hoảng. Ẩn sau những
bức tường trắng như tuyết của họ, những
người trong nhà, nghe tiếng reo hò xung
sát của chúng tôi, chạy bổ ra vườn để



đóng vội những kho xưởng và đứng nép
vào các cánh cửa, kinh hoảng và đố kỵ
theo dõi những đội ngũ chỉnh tề của
chúng tôi chuyển động.

Bọn trẻ rất thích tập như vậy, và
không bao lâu ở trại chúng tôi xuất hiện
những súng thực, vì người ta đã cố tình
bỏ qua cái quá khứ phạm pháp của chúng
tôi mà vui mừng tiếp nhận chúng tôi vào
hàng ngũ dân cảnh vệ.

Trong khi luyện tập, tôi tỏ ra một
người chỉ huy thật sự nghiêm khắc và mặt
sắt vô tư, bọn trẻ hoàn toàn tán thành như
vậy. Đó là thời kỳ mở đầu những trò chơi
quân sự ở trại, về sau trở thành một trong
những đề tài cơ bản của tất cả nền nhạc
giao hưởng của chúng tôi.



Tôi để ý trước hết đến ảnh hưởng tốt
của cái tư thế quân nhân. Vẻ ngoài của
các trại viên thay đổi hẳn: dáng bộ chúng
nhẹ nhàng hơn, gọn ghẽ hơn, chúng tôi
không còn nằm bò trên mặt bàn, không
tựa lưng vào tường nữa và có thể đứng
tự do, thoải mái, không cần dựa dẫm vào
đâu cả. Từ nay có thể phân biệt rõ một
trại viên mới với một trại viên cũ. Kiểu
đi của bọn trẻ cũng vững vàng hơn, uyển
chuyển hơn, chúng ngẩng cao đầu hơn, và
đã bỏ được thói quen thọc hai tay vào
túi.

Trong sự ham mê những kiểu cách
quân sự, chính các trại viên đã đặt ra và
tưởng tượng thêm rất nhiều điều cải
cách, gợi nên do những thiện cảm tự



nhiên của đầu óc non trẻ đối với đời
sống của thủy thủ và bộ đội. Đúng vào
hồi đó đã thành lệ ở trại, như ở trong
quân đội, tỏ ra rằng mình đã hiểu và sẵn
sàng chấp hành mỗi mệnh lệnh bằng một
tiếng: “Rõ!”, trong khi cánh tay đưa lên
chào theo kiểu thiếu niên tiền phong để
nhấn mạnh câu trả lời đẹp đẽ ấy. Cũng
vào hồi đó đã xuất hiện những kèn quân.

Trước kia các hiệu lệnh được đánh
bằng chuông, tàn dư của trại cũ. Chúng
tôi mua hai cái kèn, và mỗi ngày hai trại
viên đi học thổi cho đúng ở nhà một
người nhạc trưởng ngoài tỉnh. Rồi các
bài kèn được sáng tác cho mỗi trường
hợp của đời sống chúng tôi, và sang mùa
đông, chúng tôi bỏ cái chuông. Từ nay



tay kèn ra đứng ở bậc tam cấp liền phòng
giấy tôi và tung cho vọng đi khắp trại
những tiếng gọi lanh lảnh và hùng dũng
của nó.

Trong yên tĩnh của buổi chiều, khúc
ca của kèn quân đó có một vang dội đặc
biệt cảm động, vượt qua đầu chúng tôi,
vượt qua hồ và các mái nhà trong xóm.
Qua cửa sổ mở rộng của một phòng ngủ,
một giọng nam cao, trẻ trung và chấn
động, tiếp nối điệu ca rồi bỗng lại có
người dạo lại ở dương cầm.

Khi các phòng giấy của sở Giáo dục
tỉnh biết những khuynh hướng quân sự
của chúng tôi, thì chữ “trại lính” trở
thành tên gọi nhạo chúng tôi cho đến mãi
về sau. Tôi có cần gì đâu; tôi đã nếm



mùi cay chua nhiều quá rồi, nên cái trò
lăng nhục nhỏ đó nữa cũng không bõ cho
tôi quan tâm. Vả chăng tôi cũng không có
thì giờ.

Sang tháng tám, tôi đã đem ở một trại
thí nghiệm về hai chú lợn nhỏ. Chúng là
giống lợn Anh chính cống, hèn nào dọc
đường chúng chẳng phản đối dữ dội kinh
người việc di chuyển chúng về trại, luôn
luôn tìm cách chui biến qua một lỗ nào
đấy của xe tải. Chúng phẫn nộ đến phát
điên lên và làm cho Antôn cáu tiết:

-       Chưa đủ mệt hay sao, mà họ
còn nảy ra ý nuôi lợn con…

Chúng tôi đưa các chú dân Anh sang
trại thứ hai, ở đấy các chú được nhiều kẻ



tình nguyện hơn số cần thiết trong tụi trẻ
để chăm nom săn sóc các chú. Hồi đó ở
trại thứ hai có hai chục trẻ, sống cùng
với một giáo viên, một ông khá vô dụng,
mang cái tên kỳ cục là Rôđimtsik (chuột
rút). Tòa nhà lớn ở trại đặt tên bằng chữ
A, đã hoàn thành việc sửa chữa. Nhà ấy
chủ định dành cho các xưởng và các lớp
học, tạm thời dùng cho bọn trẻ ở. Các
nhà nhỏ và các chài khác cũng đã xong.
Còn rất nhiều việc phải làm mới có thể
sử dụng để ở được một ngôi nhà một tầng

đồ sộ, kiểu đệ nhất đế chính[74] là nơi
dự định đặt các phòng ngủ. Ở các xưởng
trống, chuồng ngựa, gác kho, hàng ngày
người ta đóng những vách ván mới, quét
vôi tường, đặt khung cửa.



Về phương diện nông thôn chúng tôi
được tăng cường mạnh. Chúng tôi đã xin
một nhà nông học, và Êđua Nikôlaiêvich
xuất hiện trên các ruộng đất của trại: một
nhân vật thật sự là không thể nào hiểu
được đối với các trại viên, xưa nay chưa
từng thấy một người như thế bao giờ.
Mỗi đứa trẻ đều thấy rõ ràng Sêrê sinh
ra tất phải do vài thứ hạt giống loại đặc
biệt, được tưới bón không phải bằng
những trận mưa trời ngọt ngào, mà bằng
một chất tinh túy nào đấy, phát minh và
chế tạo riêng cho những sản phẩm như
anh ta.

-       Trái ngược với Kalina
Ivanôvich, chẳng có sự gì làm cho anh ta
tức giận hay phấn khởi bồng bột; lúc nào



anh ta cũng bình tĩnh đều hòa, với một
chút ít vui tính. Đối với tất cả các trại
viên, ngay đến và kể cả thằng Gatalenkô
ngốc nghếch, anh cũng đều gọi bằng
“anh”, không bao giờ to tiếng, nhưng
cũng không làm thân với ai. Bọn trẻ kinh
ngạc vì thái độ của anh khi thấy, trước
một câu từ chối thô bỉ của Prikhôtkô;
“Tôi đếch cần hắc phúc bồn! Tôi không
muốn trông nom hắc phúc bồn!”, Sêrê tỏ
vẻ ngạc nhiên hòa nhã và độ lượng, rồi
trả lời, không kiểu cách mà cũng không
mai mỉa:

-       À, anh không muốn ư? Nếu vậy
thì anh cho tôi biết tên, để lần sau tôi
khỏi cắt công tác cho anh.

-       Tôi, thì cái gì tôi cũng làm,



nhưng tôi không làm việc đó.
-       Anh đừng ngại, tôi sẽ không cần

đến anh đâu, anh hãy tin lời tôi nói: còn
về phần anh, thì anh sẽ tìm ra việc làm ở
nơi khác.

-       Sao lại thế?
-       Anh hãy làm ơn cho tôi biết tên,

tôi không có thì giờ mất vào những cuộc
nói chuyện vô ích.

Thái độ du côn của Prikhôtkô xẹp
ngay tức khắc: nó nhún vai khinh bỉ rồi
đi tới những cây mà vừa mới phút trước
đây nó nói quyết là hoàn toàn không thích
hợp với nó.

Tương đối trẻ tuổi, Sêrê chẳng phải
vì thế mà không làm cho bọn trẻ choáng



hồn vì đức tính tự tin không bao giờ nao
núng và năng lực làm việc thật sự phi
thường của anh. Chúng thấy Sêrê hình
như không bao giờ ngủ cả. Trại thức dậy,
đã thấy Êđua Nikôlaiêvich đi rẻo qua
các ruộng rồi, bằng đôi chân dài hơi quá
khổ, như chân một con chó nòi còn non.
Khi kèn báo giờ đi ngủ, Sêrê ở chuồng
lợn đang thương lượng việc gì đó với
bác thợ mộc. Ban ngày thì có thể đồng
thời thấy anh ta ở chuồng ngựa, ở nhà
kính ấm đang xây dựng, ở trên đường cái
ra tỉnh, chuyên chở phân ra cánh đồng, ấy
là nói mọi người ít nhất cũng có cảm
tưởng như tất cả các việc đó cùng xảy ra
một lúc, là vì đôi chân đặc biệt của anh
ta đưa anh rất mau từ chỗ này qua chỗ



nọ.
Ngày hôm sau, Sêrê tranh luận với

Antôn ở chuồng ngựa. Antôn không tài
nào hiểu và đồng ý được rằng đối với
một con vật linh lợi và đáng yêu như con
ngựa mà lại có thể áp dụng sự chính xác
toán học, nó là đặc điểm của những lời
Êđua Nikôlaiêvich khẩn khoản dặn dò.

-       Hắn ta còn bịa ra chuyện gì thế
nữa? Cân à? Có đời thủa nhà ai đi cân
rơm không chứ? Hắn bảo khẩu phần của
chúng đây: không hơn không kém. Mà
những khẩu phần của hắn thật ngu xuẩn;
linh tinh mỗi thứ một tí. Nếu ngựa mà
ngoẻo, thì là tao phải chịu trách nhiệm.
Mà hắn lại còn muốn rằng chúng có một
thời khóa biểu công tác nữa. Hắn đã nghĩ



ra chuyện làm một quyển vở: hắn bảo để
cho tao ghi vào đấy những giờ công tác
của ngựa.

Một hôm Antôn, quen lệ của nó, kêu
la không chịu giao cho Sêrê con Milan,
vì con này theo kế hoạch của anh ta, hai
hôm sau, sắp phải làm một kỳ công đặc
biệt gì đó. Sêrê không chút hoảng sợ.
Anh ta thân hành vào chuồng ngựa, và tự
tay thắng con Milan, chẳng thèm nhìn nhõ
gì đến Bratsenkô, sững sờ kinh ngạc vì
sự làm nhục đó. Antôn làm mình làm
mẩy ghê gớm, quẳng roi ngựa vào một xó
và đi ra. Tuy nhiên, buổi chiều nó cũng
đảo qua ngó vào chuồng ngựa một tí, và
nó thấy thằng Orlốp với thằng Bublik
đang làm chủ nhân ông ở đấy. Antôn, bị



thương tổn đến tận đáy lòng, đi lên phòng
tôi, nhất quyết xin từ chức; nhưng mới đi
ra đến giữa sân, thì kìa Sêrê, một mảnh
giấy cầm ở tay, chạy bổ tới nó và như
không có chuyện gì hết thảy, lịch sự cúi
xuống bộ mặt uất ức của anh mã phu
trưởng chúng tôi.

-       Này, tên anh là Bratsenkô, có
phải không? Đây là kế hoạch của anh
trong tuần lễ này. Anh xem ở đó sẽ thấy,
đây này, có chỉ dẫn rõ ràng công tác từng
ngày giao cho mỗi con ngựa: những buổi
ra khỏi chuồng, vân vân… Anh thấy
không: chỗ này là con ngựa được chỉ
định ngày nào đi ra tỉnh, và con ngựa
được nghỉ. Anh sẽ xem bản thời khóa
biểu này với các bạn anh, rồi ngày mai



anh sẽ trình bày với tôi những sự thay
đổi mà các anh cho là cần thiết.

Trong lúc ngạc nhiên, Bratsenkô cầm
lấy tờ giấy, và trở về chuồng ngựa.

-       Hôm sau có thể thấy mái tóc
bờm của Antôn với cái đầu nhọn nhẵn
thín của Sêrê, cúi xuống mặt bàn giấy tôi,
thảo luận một việc quan trọng. Ngồi ở
bàn vẽ của tôi, tôi vừa làm việc vừa
thỉnh thoảng lắng nghe họ nói chuyện.

-       Anh nhận xét đúng đấy. Được
rồi, thứ tư, con Hung với con Thổ-phỉ sẽ
đi cày…

-       Con Nhãi-ranh sẽ không ăn củ
cải đâu. Vì răng của nó…

-       Không sao, anh ạ, có thể thái



nhỏ ra hơn nữa, anh thử mà xem.
-       Nhưng nếu còn những người

khác nữa cần đi ra tỉnh thì sao?
-       Họ sẽ đi bộ. Hay vào trong làng

mà thuê một chiếc xe. Cái đó không việc
gì đến anh và tôi.

-       Ô phải! Antôn nói. Đúng đấy!
Thực ra, một con ngựa độc nhất kéo

xe thì rất không đủ bảo đảm những nhu
cầu vận chuyển của trại. Kalina
Ivanôvich không được Sêrê thỏa mãn
một tí yêu cầu nào hết. Anh này cắt phăng
cái lô-gich sôi nổi trong các lý lẽ của
ông chủ nhiệm trại, bằng câu trả lời như
sau, nói một cách thản nhiên đến phát
bực:



-       Những nhu cầu vận chuyển của
bác tuyệt đối không có liên quan gì đến
tôi hết. Bác có buồn thì cứ việc nai lưng
ra mà chở các vật phẩm của bác, hay là
bác hãy mua lấy một con ngựa. Tôi có
sáu mươi đêxiatin ruộng phải cày cấy.
Tôi sẽ rất biết ơn bác nếu bác miễn cho,
đừng nói lại với tôi về vấn đề ấy nữa.

Kalina Ivanôvich giáng quả đấm
đánh sầm một cái xuống mặt bàn, và kêu
lên:

-       Nếu cần, tôi sẽ thắng ngựa lấy
cho mà xem!

Sêrê ghi cái gì vào sổ tay, và cơn
thịnh nộ của Kalina Ivanôvich cũng
chẳng khiến nổi anh ta rời mắt khỏi



quyển sổ. Một giờ sau, khi bước ra khỏi
phòng giấy, anh ta nói trước với tôi:

-       Nếu làm sai thời khóa biểu của
ngựa mà không có sự đồng ý của tôi, thì
ngay hôm đó tôi dời khỏi trại.

Tôi vội vã cho đi tìm Kalina
Ivanôvich và bảo bác:

-       Thôi mặc kệ hắn ta, đừng có
gây chuyện với hắn.

-       Nhưng chỉ có một con ngựa, thì
tôi làm thế nào được chứ: phải đi ra tỉnh,
rồi lấy nước, lấy củi, rồi đưa lương thực
sang trại thứ hai.

-       Thế nào cũng tìm ra cách giải
quyết.



Và chúng tôi đã tìm ra được.
Những người mới, những lo âu mới,

trại thứ hai với cái ông Rôđimtsik vô
dụng nọ, hình dáng mới mẻ và chỉnh chện
của các trại viên, sự nghèo nàn còn tồn
tại ở giữa những tài sản tăng thêm dần
của chúng tôi – tất cả ngọn trào muôn
hình vạn trạng của cuộc sống ở trại, trong
khi chính bản thân tôi không để ý tới, đã
phủ lên những nỗi buồn phiền chán nản
còn sót lại của chúng tôi. Từ đấy trở đi,
tôi ít cười hơn. Những biến cố và tâm
tình tôi vào hồi cuối năm 1922 đã chụp
lên tôi một vẻ nghiêm khắc bề ngoài, như
một cái mặt nạ, và niềm vui tuy là rất
mạnh trong lòng tôi cũng không còn đủ
sức làm giảm bớt được rõ rệt vẻ nghiêm



khắc ấy. Tôi không khổ tâm vì phải đeo
cái mặt nạ kia, và hầu như không nhận
thấy nó. Song các trại viên thì vẫn nhìn
thấy. Có lẽ chúng biết rằng đó là một cái
mặt nạ chăng, dù sao đối với tôi chúng
cũng giữ một thái độ kính cẩn hơi quá
đáng một chút, có lẽ pha lẫn một ít
ngượng ngùng và một tí sợ hãi, tôi không
biết nói thế nào cho đúng. Trái lại, tôi
vẫn thấy chúng hớn hở vui vẻ; tâm hồn
chúng và tâm hồn tôi thật sự gần gũi
nhau, mỗi lần tôi có dịp vui chung với
chúng, chơi đùa và cùng tếu với nhau,
hoặc chỉ có khoác vai nhau mà đi trong
hành lang.

Trong cuộc sống ở trại, mọi sự khe
khắt và mọi vẻ trịnh trọng không cần thiết



đã biến mất. Chẳng ai biết sự thay đổi tốt
đẹp ấy đã xảy tới lúc nào. Cũng như xưa,
tiếng cười và câu đùa lại tung ra khắp
chỗ, ai nấy đều biểu lộ một sự vui tính
và một nghị lực vô cùng tận, chỉ có điều
khác là tất cả những cái đó từ nay càng
được tô điểm thêm lên, bởi vì mọi sự
trây lười, mọi khích động vô mục đích
và mọi sự uể oải đều đã hoàn toàn biến
mất.

Kalina Ivanôvich rốt cục cũng tìm ra
được cách giải quyết những khó khăn về
vận chuyển của trại. Sêrê không đòi hỏi
gì về phần con bò Gavriuska – chỉ có
một mình, thì nó dùng vào việc gì được?
Người ta bèn làm cho nó một cái ách
đơn giản, để cho nó kéo được xe chở



nước, củi và nói chung bảo đảm tất cả
những vận chuyển nội bộ. Và vào một
buổi chiều tháng tư rất đẹp trời, cả trại
đã lăn ra cười, như đã từ lâu không có
dịp được cười như vậy: Antôn đi ra tỉnh
để lấy một bọc gì đó, bằng chiếc xe ngựa
của trại với con Gavriuska thắng vào xe.

-       Ra ngoài ấy chú sẽ bị bắt đấy,
tôi bảo nó.

-       Họ cứ thử xem, Antôn đáp.
Ngày nay chúng ta bình đẳng tuốt. Con
Gavriuska kém ngựa ở chỗ nào chứ?. Nó
nữa, nó cũng là một tay lao động.

Chẳng hề bối rối mảy may, con
Gavriuska kéo chiếc xe ngựa đi ra tỉnh.



24.															CON	ĐƯỜNG	ĐAU	KHỔ
CỦA	XÊMIÔN
 

Sêrê tiến hành công việc của anh một
cách cương quyết. Anh đặt kế hoạch cấy
luân phiên lúa vụ xuân trong sáu năm, và
biết cách làm cho việc thực hiện kế
hoạch đó trở thành một việc lớn thật sự
cho cả trại. Ở ngoài đồng, ở chuồng
ngựa, ở chuồng lợn, ở phòng ngủ, ở
buồng giấy tôi, ở phòng ăn, và ngay cả
khi đi trên đường cái hay khi qua sông,
lúc nào ở chung quanh anh ta cũng thấy
phương pháp canh tác mới được tổ chức.
Bọn trẻ không phải bao giờ cũng tiếp
nhận mệnh lệnh của anh không bàn cãi,
và Sêrê, luôn luôn sẵn sàng nghe những ý



kiến xác đáng, có khi trình bày, theo lối
lịch sự khô khan của anh ta, một vài lý lẽ
ngắn gọn, để rồi kết luận thẳng băng:

-       Các anh hãy cứ làm như tôi
bảo!

-       Anh ta vẫn tiếp tục làm việc
suốt ngày ấy sang ngày khác một cách
khẩn trương và không náo loạn; mọi
người vẫn khó lòng theo kịp anh ta, và
anh vẫn có thể nhẫn nại đứng hai ba giờ
bên một cái máng cỏ, hoặc đi theo một
cái máy gieo hạt năm tiếng đồng hồ.
Cách mười phút một lần, anh có thể cứ
đảo qua, trở lại chuồng ngựa mãi và,
dính như keo, tấn công các chú coi lợn
bằng những câu hỏi nhã nhặn nhưng ám
ảnh của anh:



-       Anh đã cho lợn con ăn cám vào
giờ nào nhỉ? Anh đã không quên ghi sổ
chứ? Anh có ghi đúng cách không đấy?
Anh đã sửa soạn đầy đủ cho chúng tắm
chưa?

Không bao lâu các trại viên đều thầm
cảm phục anh hết sức. Tất nhiên chúng
tin rằng chú “Sêrê của chúng mình” sở dĩ
giỏi đến thế, thì chỉ vì chú là “của chúng
mình”, và ở bất cứ nơi nào khác chú sẽ
không đáng thán phục bằng ở đây. Tình
cảm đó biểu lộ ở sự ngầm công nhận uy
tín của Sêrê, và ở chỗ ai nấy không ngớt
nói chuyện về những lời lẽ, kiểu cách,
tính nết lạnh lùng vô tư, và mọi kiến thức
của anh.

Mối thiện cảm đó không làm cho tôi



lạ. Tôi đã biết những trẻ nhỏ không
chứng thực cái luận điệu riêng của các
nhà tri thức cho là chúng chỉ có thể yêu
quý những người nào tỏ tình thân thiện và
âu yếm chúng thôi. Đã từ lâu tôi tin rằng
trẻ con – ít nhất, những trẻ giống những
đứa ở trại chúng tôi – quý trọng và yêu
mến nhất những người thuộc một loại
khác hẳn. Cái mà chúng ta gọi là sự lão
luyện cao độ, những kiến thức chắc chắn
và chính xác, sự lành nghề, tài nghệ,
những bàn tay khéo léo, một lời nói gọn
gàng và không kiểu vẻ, một khả năng lao
động thường xuyên, đó là những điều
khiến đứa trẻ cảm phục đến tột độ.

Anh có thể đối xử với chúng khô
khan hết sức, đòi hỏi rầy rà chúng, không



để ý đến chúng dù là chúng đứng ngay
trước mặt, anh có thể đáp lại mối thiện
cảm của chúng bằng sự thờ ơ nữa, song
nếu anh tỏ ra xuất sắc trong lao động, bởi
những hiểu biết của anh, những thành
công của anh, nếu được như vậy thì anh
đừng lo gì hết: chúng đứng cả về phía
anh và sẽ không phản bội anh đâu. Dù
những khả năng của anh thuộc về mặt
nào, dù anh làm nghề gì đi nữa: thợ mộc,
nhà nông học, thợ rèn, thầy giáo, thợ
máy, điều đó không quan hệ.

Nhưng trái lại, tha hồ cho anh mơn
trớn, nói chuyện có duyên, tử tế và lịch
sự, đáng yêu hết sức trong đời sống và
trong những giờ nhàn rỗi, nếu việc làm
của anh thất bại, nếu anh luôn luôn tỏ ra



không biết nghề nếu anh đụng vào đâu là
hỏng hay “té re” ở đấy, thì bao giờ anh
cũng chỉ bị chúng khinh mà thôi, một sự
khinh bỉ có khi độ lượng và mỉa mai, có
khi tức giận và cừu địch dữ dội, hoặc
chứa nặng ý nhạo báng không thương hại
nữa.

Vừa đúng dịp một anh thợ làm lò đến
xây dựng một cái lò sưởi ở phòng ngủ
của các nữ sinh. Trại đặt cho hắn làm
một lò sưởi tròn. Nhân đi qua trại mà
được gọi vào, hắn cứ suốt ngày vớ vẩn
sửa cái bếp lò ở phòng người nào đó,
hay chữa một tấm vách ván ở chuồng
ngựa. Trông bộ dạng hắn thực kỳ lạ: thân
hình rất tròn trĩnh, nhẵn nhụi, đồng thời
mặt mày hớn hở và cả người cứ là ngọt



sớt. Hắn không ngớt miệng ba hoa đùa
cợt, và theo lời hắn nói thì trong nghề
làm lò sưởi, trên đời không ai ăn đứt
được hắn.

Các trại viên theo chân hắn từng lũ,
theo hắn với một vẻ rất hoài nghi, và
những chuyện hắn kể thường gây nên ở
chúng những phản ứng khác hẳn ý hắn
đợi chờ.

-       Tôi nói thật đấy, các chú ạ, ở
ngoài ấy, tất nhiên có những thợ làm lò
khác, lâu năm hơn tôi nữa, nhưng bá tước
không muốn mượn người nào hết. “Thôi,
các anh ơi, đi tìm Actêmi cho tôi”, người
bảo thế đấy. “Vì nếu anh ta mà làm lò
sưởi cho tôi, thì mới thực ra hồn cái lò
sưởi. “Đành rằng, bấy giờ tôi mới vào



nghề mà đặt một cái lò sưởi ở nhà bá
tước, các chú phải hiểu… Thỉnh thoảng
tôi ngó thử xem mình xây ra làm sao, thì
bá tước, đúng thế, lại bảo tôi rằng:
“Actêmi, chú cứ làm cho tốt đi…”

-       Thế rồi sao, có làm ra được cái
gì không? các trại viên hỏi.

-       Sao lại không: bá tước cứ đến
xem luôn…

Hắn oai vệ nghển cái đầu trọc tếu
lên, để bắt chước ông bá tước đang kiểm
tra cái lò sưởi của Actêmi xây. Bọn trẻ
không nhịn được nữa, phá lên cười: từ
Actêmi đến một ông bá tước, sự giống
nhau thật xa quá sức.

Actêmi mở đầu việc xây lò sưởi



bằng hàng tràng những lời trịnh trọng và
thuật ngữ chuyên môn, nhân dịp nhắc tới
tất cả các lò thuộc loại này mà hắn đã
biết, những cái tốt, là của hắn xây, và
những cái chẳng ra gì, của những thợ lò
khác làm. Vừa nói hắn vừa chẳng nề hà
gì phổ biến hết bí mật của tài nghệ hắn,
đồng thời kể ra tất cả nhưng khó khăn gắn
liền với nghề:

-       Việc quan trọng nhất ở đây là
vạch đường bán kính sao cho thật đúng.
Đó là điều mà một người khác không tài
nào làm nổi.

Bọn trẻ lũ lượt kéo nhau như đi trảy
hội thật sự lên phòng ngủ của các nữ
sinh, ở đấy chúng lặng lẽ xem Actêmi
“vạch đường bán kính” của hắn ta như



thế nào.
Actêmi huênh hoang khoác lác bừa

phứa trong khi xây nền. Đến lúc làm tới
thân lò, các động tác của hắn có phần
chập choạng mà miệng lưỡi hắn ngừng
lại.

Tôi đảo qua xem hắn làm việc. Các
trại viên đứng tránh ra nhìn tôi bằng
những con mắt hứng thú. Tôi lắc đầu:

-       Sao bụng nó to đến thế?
-       Bụng to à? Actêmi hỏi. Không,

trông ra như thế thôi vì lò chưa xây xong,
nhưng một khi làm xong là mọi cái tươm
ngay.

Zađôrôp nheo mắt và ngắm nghía cái
lò:



-       Thế ở nhà bá tước, nó cũng
“trông ra như thế à?”

Actêmi không nắm được ý nói mỉa:
-       Thì tất nhiên rồi, lò nào chưa

xây xong mà trông chả ra như thế. Cũng
như chú, chẳng hạn…

Ba hôm sau Actêmi gọi tôi đến để
nhận lò. Tất cả trại đã tụ tập ở phòng
ngủ. Actêmi nghển đầu lên, đi đi lại lại
quanh lò. Cái lò đứng sừng sững giữa
phòng, chìa những cạnh sườn xấu xí ra tứ
phía… và đánh đùng một cái nó đổ
xuống ầm ầm, gạch rơi bắn ra tung toé,
che lấp tất cả, khiến chúng tôi không
trông thấy nhau, nhưng dù sao cũng
không đánh át được trận cười, lẫn những



tiếng kêu và tiếng hét e é, nổ tung lên như
vũ bão trong giây phút ấy. Gạch rơi làm
cho nhiều trẻ bị thâm tím người, song
chẳng ai còn có thể nghĩ đến cái chân
đau của mình nữa. Chúng cười trong
phòng ngủ, rồi chạy ra khỏi phòng, cười
ở hành lang, ở ngoài sân; ai nấy ôm bụng
cứ là rũ cả ra mà cười. Tôi gỡ chân ra
thoát khỏi đống gạch đổ và sang phòng
bên cạnh tôi bắt gặp Burun đang túm cổ
áo Actêmi, quả đấm đã giơ trên cái đầu
hói lem luốc của hắn.

Actêmi bị tống cổ đi, song tên hắn
mãi mãi còn là đồng nghĩa với một người
không biết gì, nói khoác và là tay “thợ
vụng”. Bọn trẻ thường nói:

-       Cái thằng cha ấy là thế nào?



-       Một thằng Actêmi chính cống,
trông không thấy rõ sao?

Vốn khác xa với Actêmi dưới mắt
nhìn nhận của các trại viên, nên Sêrê
được toàn thể bọn chúng quý trọng, sự
đó bảo đảm cho công tác nông nghiệp
của trại được tiến hành mau chóng và
thành công. Sêrê còn có một cái tài nữa:
tài tìm ra những tài sản không có kế thừa,
chơi hối phiếu dài hạn, và nói chung mua
chịu; cho nên ở trại thấy xuất hiện những
máy cắt rễ, máy gieo hạt, máy cày rập rạ
xuống đất mới toanh, lợn giống và cả bò
cái nữa. Ba con bò cái, ghê chưa! Nay
mai chúng tôi sẽ có sữa.

Trại thật sự say mê nông nghiệp. Chỉ
có những trẻ học nghề gì đó trong các



xưởng, là không đâm bổ ra cánh đồng.
Trên một mảnh đất ở sau lò rèn, Sêrê cho
xới lên vài khoang đất, và xưởng mộc
đóng cho họ những khung kính ấm. Ở trại
thứ hai các công tác đó tiến hành theo
quy mô rất lớn.

-       Giữa khi chúng tôi đang hăng
say công tác nông nghiệp, vào những
ngày đầu tháng hai, Karabanôp đến thăm
trại. Bọn trai mừng rỡ tiếp đón, ôm hôn
hắn tíu tít. Hắn phải vất vả mới gỡ mình
ra được khỏi tay chúng và chạy tuốt lên
phòng tôi.

-       Cháu qua thăm xem bác và các
anh em sống ra sao.

Những bộ mặt tươi cười, hớn hở vì



vui mừng, ngó vào phòng giấy tôi: trại
viên, giáo viên, các cô thợ giặt.

-       Xêmiôn kia kìa, mày trông! Ồ
tuyệt thật!

Cho đến chiều Karabanôp đi chơi
khắp trại, qua thăm “bên Trepkơ”, rồi trở
lại phòng tôi, buồn rầu và lặng lẽ.

-       Xêmiôn, chú hãy kể chuyện cho
tôi nghe qua bây giờ chú làm gì.

-       À, vâng… cháu ở nhà bố cháu.
-       Thế còn Michiaghin, hắn ở đâu?
-       Nó, thì cháu cần gì! Cháu đã bỏ

rơi nó. Nó đi Mạc-tư-khoa thì phải.
-       Thế ở nhà bố cháu, chú thấy thế

nào?



-       À, ở nhà cháu, thì cũng là những
nhà nông dân như những người khác thôi.
Bố cháu còn khoẻ. Anh cháu đã bị giết…

-       Thế nào?
-       Anh ấy vào đội du kích; quân

của thằng Petliura đã giết anh ấy ở phố,
ngoài tỉnh.

-       Bây giờ chú định làm gì? Ở lại
nhà bố cháu à?

-       Không… cháu không muốn ở lại
đấy… cháu chưa biết thế nào.

Hắn vặn vẹo mình có vẻ do dự rồi
nhích lại gần tôi.

-       Bác Antôn Xêmiônôvich ạ, hắn
bất thình lình nói bật lên, giá cháu ở lại



trại, thì bác bảo sao?
Xêmiôn nhìn mau tôi một cái rồi cúi

đầu xuống đến tận đầu gối.
Tôi vui vẻ và giản dị bảo hắn:
-       Sao lại không được? Ừ, chú ở

lại đi. Tất cả chúng tôi sẽ lấy làm vui
sướng.

Xêmiôn đứng bật lên khỏi ghế, và run
rẩy cả người vì tình cảm thiết tha sôi nổi
bị nén lại:

-       Cháu không thể chịu được nữa,
bác ạ, cháu không thể chịu được nữa!
Mấy hôm đầu, thì còn tạm được, nhưng
rồi sau – không, cháu không thể chịu
được nữa, chỉ có thế thôi. Cháu ra, cháu
vào, cháu làm việc, nhưng cứ sau bữa



xúp, hễ nhớ ra, là y như cháu muốn khóc.
Thật đúng như cháu đã nói với bác: cháu
đã gắn bó với trại, mà cháu không ngờ.
Mới đầu cháu nghĩ: có ích lợi gì đâu, thế
rồi cháu lại tự bảo: thì dù sao cũng ứ đi,
chỉ là để thăm thôi. Và khi cháu đã đến
và đã nhìn mọi thứ đang làm ở trại, sao
mà ở đây thích thế! Lại thêm chú Sêrê
của bác…

-       Thôi nào, chú đừng xúc động
đến thế! tôi bảo hắn. Đáng lẽ chú nên trở
lại trại ngay mới phải. Chú bực dọc khổ
sở như vậy có được ích lợi gì?

-       Vâng, cháu cũng đã nghĩ thế
đấy, nhưng khi nhớ lại tất cả các chuyện
đểu giả, các cháu đã hỗn láo với bác bao
nhiêu…



Hắn giơ cánh tay lên một cái rồi im
bặt.

-       Thôi được, tôi nói. Chú hãy
quên tất cả đi.

Hắn thận trọng ngẩng đầu lên:
-       Nhưng mà… có thể là bác

nghĩ… có lẽ bác có ý nghĩ là cháu làm
dáng làm điệu, như bác đã nói. Không
phải thế đâu. Ồ! Giá bác biết cháu đã
học được bao nhiêu điều! Nhưng bác cứ
nói thật đi, bác có tin cháu không?

-       Tôi tin chú, tôi nghiêm chỉnh
bảo hắn.

-       Không, bác hãy nói thực, bác có
tin cháu không?



-       Ồ! Cái chú này mới phiền nhỉ!
tôi vừa cười vừa nói.

Như thế là, theo tôi nghĩ, chuyện cũ
sẽ không tái diễn nữa chứ?

-       Đấy, bác ạ, bác vẫn không hẳn
tin cháu…

-       Xêmiôn ạ, chú thắc mắc như thế
là không đúng. Tôi tin tất cả mọi người
duy có người tôi tin nhiều có người tôi
tin ít: đối với các chú này thì tôi tin có
độ năm cô-péc lòng tin, đối với các chú
khác, mười cô-péc.

-       Thế đối với cháu?
-       Một trăm rúp.
-       Thế này thì cháu chẳng tin bác



chút nào! Xêmiôn tức giận kêu lên.
-       Rất đáng tiếc!
-       Thôi được, không cần, cháu sẽ

tỏ ra cho bác biết…
Xêmiôn đi lên phòng ngủ.
Ngay từ hôm đầu hắn trở thành cánh

tay phải của Sêrê. Hắn có xu hướng rõ
rệt về nghề nông, biết nhiều điều trong
nghề và còn có nhiều cái khác nữa trong
mạch máu, do di truyền từ đời cha sang
đời con là nông dân ở thảo nguyên. Đồng
thời hắn háo hức tiếp thu khoa nông học
mới, cái đẹp và cái nhã của khoa học đó.

Xêmiôn ấp ủ Sêrê bằng con mắt trìu
mến và cố gắng tỏ cho anh thấy rằng hắn
cũng biết mệt và không cần phải nghỉ



ngơi. Chỉ có sự bình tĩnh của Êđua
Nicôlaiêvich là hắn không thể bắt chước
được, vì hắn vẫn luôn luôn xáo động và
sẵn sàng bị kích thích, lúc nào cũng cứ
sôi nổi tức giận, phấn khởi, hoặc vui đùa
đú đởn.

Một tuần lễ sau, tôi gọi hắn và đơn
giản bảo hắn:

-       Đây là một giấy ủy quyền. Chú
sẽ đi lĩnh năm trăm rúp ở kho bạc.

Xêmiôn giương mắt và há hốc mồm
ra, mặt hắn tái nhợt màu gio, hắn ngượng
ngập nói:

-       Năm trăm rúp? Thế rồi sao
nữa?

-       Chả có gì nữa, tôi vừa đáp vừa



nhìn vào ngăn kéo bàn giấy, chú sẽ đem
về đây cho tôi.

-       Cháu sẽ đi ngựa chứ?
-       Tất nhiên. Dù sao chú cũng cứ

đem một khẩu súng lục đi.
Tôi trao lại cho Xêmiôn đúng cái

súng lục mà hồi mùa thu tôi đã rút ở thắt
lưng của Michiaghin ra, với ba viên đạn
y nguyên như cũ. Xêmiôn như cái máy
cầm nó lên tay, nhìn nó một cách dữ tợn,
ấn mau nó vào túi áo, và không nói gì
hơn nữa, bước ra khỏi phòng. Mười phút
sau, tôi nghe thấy tiếng móng ngựa đập
trên nền đá láng: một kỵ sĩ phóng ngựa
vút qua cửa sổ phòng tôi.

Trước khi trời tối Xêmiôn trở về



phòng giấy tôi, mặc một cái áo bông
ngắn thợ rèn thắt ngang lưng, người trông
thon mảnh, nhưng có vẻ buồn. Hắn lẳng
lặng đặt lên bàn một tập giấy bạc và khẩu
súng lục.

Tôi cầm lấy tập giấy bạc và hỏi hắn
một cách thản nhiên hết sức bằng cái
giọng không ngụ một mảy may ý tứ gì:

-       Chú đã đếm rồi à?
-       Vâng!
Tôi chểnh mảng ném tập giấy bạc

vào ngăn kéo.
-       Vậy cảm ơn sự khó nhọc của

chú. Chú đi ăn đi.
Karabanôp vô cớ kéo cái thắt lưng từ



phía trái sang phía phải trên chiếc áo
bông ngắn, đi lại vài bước trong phòng,
có vẻ bị khích động, nhưng bình tĩnh nói:

-       Được.
Và hắn đi ra.
Hai tuần lễ trôi qua; mỗi khi gặp tôi,

Xêmiôn chào tôi một cách hơi bực dọc,
tựa hồ hắn khó chịu với tôi.

Hắn cũng có vẻ bực dọc như thế khi
nghe lệnh mới của tôi:

-       Chú sẽ đi lĩnh hai nghìn rúp.
Hắn tức giận nhìn tôi hồi lâu, ấn khẩu

brô-ninh vào túi, và sau cùng nói, nhấn
từng tiếng một:

-       Hai nghìn? Thế ngộ cháu không



đem tiền về?
Tôi nhảy chồm lên khỏi ghế và quát

hắn:
-       Này, xin chú, đừng có nói

chuyện ngu xuẩn! Người ta ra cho chú
một cái lệnh, thì chú đi đi, và người ta
bảo chú gì thì chú cứ làm.

Karabanôp xo một bên vai lên, và
lẩm bẩm mơ hồ:

-       Vâng, được…
Khi đem tiền về, hắn giục tôi:
-       Bác đếm đi.
-       Đếm làm gì?
-       Bác đếm đi, cháu xin bác đấy.



-       Nhưng chú đếm rồi chứ?
-       Bác đếm đi, cháu bảo bác mà.
-       Ồ, thôi!
Hắn đưa tay lên nắm cổ họng, tựa hồ

có cái gì làm hắn ngạt thở, rồi hắn kéo
tưởng đến đứt cổ áo ra, và đi đi lại lại
trong phòng.

-       Bác đùa giễu cháu! Không có
thể nào bác tin cháu được. Không có thể!
Bác cũng cảm thấy rõ thế chứ? Không có
thể nào như vậy! Đây là một chuyện đánh
cuộc bác cố ý làm ra, cháu biết, bác cố
ý…

Bị nghẹt thở, hắn ngồi xuống một
chiếc ghế.



-       Tôi phải chịu nhiều cái hi sinh
nặng nề vì chú.

-       Những hi sinh gì? Xêmiôn tức
giận hỏi.

-       Chẳng hạn, phải chứng kiến
những cơn điên của chú.

Xêmiôn víu lấy thành cửa sổ và kêu
lên:

-       Bác Antôn Xêmiônôvich!
-       Cái gì, chú làm sao thế? tôi hỏi,

hơi lo sợ.
-       Giá mà bác biết! Giá thử bác

chỉ biết cho thôi! Không khí phi ngựa
trên đường cái, cháu nghĩ: nếu trên đời
có một ông Chúa Trời, và nếu ông Chúa



Trời ấy phái một thằng nào đến, và thằng
ấy ở trong rừng ra nhảy xổ vào cháu…
Cứ cho một chục thằng điên, bao nhiêu
cũng được, cháu không biết. Cháu sẽ
bắn, cháu sẽ cắn, cháu sẽ tự vệ như một
con chó, kỳ cho đến chúng giết chết
cháu… Bác có biết không, cháu gần phát
khóc lên được. Thế mà cháu, cháu biết
rằng: bác đang ngồi đây, ở nhà này, mà
tự hỏi: liệu nó có đem tiền trở về không?
Bác đã thử liều, có phải thế chăng?

-       Chú buồn cười thật, Xêmiôn ạ!
Với tiền bao giờ mà chả phải liều.
Không liều thì làm thế nào đem được
tiền về trại. Song tôi, tôi nghĩ như thế
này: giá là chú mang tiền về, thì sự liều
ít hơn. Chú trẻ, khoẻ, chú cưỡi ngựa rất



thạo, dù gặp những quân cướp nào chú
cũng tự gỡ thoát được, chứ còn tôi thì
chúng sẽ tóm tôi dễ như chơi.

Xêmiôn vui vẻ nháy một bên mắt:
-       Ồ, bác Antôn Xêmiônôvich,

bác khôn thật đấy!
-       Thôi đi, tôi cần gì phải chơi

nước khôn? Bây giờ chú biết lĩnh tiền
như thế nào rồi, và từ nay trở đi chú sẽ
tiếp tục lĩnh tiền. Tôi chả sợ gì hết. Tôi
biết: chú cũng là một người ngay thật như
tôi. Tôi đã biết trước từ lâu rồi kia, vậy
chú không nhận thấy sao?

-       Không, cháu lại cứ nghĩ là bác
không biết, Xêmiôn đáp, và vừa bước ra
khỏi buồng giấy tôi vừa hát váng lên:



Từ đỉnh núi chênh vênh hiểm trở,
Bầy chim ưng dời tổ cao bay,

Cao bay, rộn rã vui thay,
Tiếng kêu gióng giả đó đây tìm mồi.

25.															MỘT	LỐI	SƯ	PHẠM	THẦY
QUYỀN
 

Mùa đông năm 1923 đem lại cho
chúng tôi nhiều sáng kiến tổ chức, quyết
định lâu dài những hình thức của tập thể
chúng tôi. Hình thức quan trọng nhất là
các đội, có đội trưởng đội chỉ huy.

Và cho đến ngày nay, trại Gorki cũng
như công xã Dzecjinxki, và các trại khác



rải rác ở Ukren, đều có các đội với
những người cầm đầu.

Tất nhiên người ta sẽ có thể thấy rất
ít điểm giống nhau giữa những đội của
trại chúng tôi vào năm 1927-1928 hay
giữa những đội của công xã Dzecjinxki
và những đội đầu tiên của trại, do
Zađôrôp và Burun chỉ huy. Song một số
yếu tố cơ bản đã có từ mùa đông năm
1923 rồi. Mãi về sau người ta mới xét
định được giá trị của nguyên tắc hệ thống
tổ chức ấy, khi các đội của chúng tôi làm
chấn động giới sư phạm, vì bước tiến tấn
công rộng rãi của chúng, và có một nhóm
những nhà thư lại nào đó của khoa giáo
dục đem chúng ra làm bìa để mỉa mai.
Hồi đó tất cả công cuộc của chúng tôi



không được gọi bằng những tiếng gì khác
hơn là lối sư phạm “thày quyền”, những
tiếng ấy coi như là chứa đựng một án
quyết không được kháng cáo.

Năm 1923 không có ai ngờ rằng giữa
khu rừng của chúng tôi, đang thành lập
một tổ chức quan trọng, sẽ làm nổi dậy
biết bao nhiêu phẫn nộ ở chung quanh nó.

Sự đó bắt đầu bằng một việc rất nhỏ.
Xưa nay quen dựa vào tính tháo vát

của chúng tôi, năm đó người ta không
cấp củi cho chúng tôi. Lại như hồi trước,
chúng tôi phải dùng củi khô và các thứ
thu nhặt được khi quét rằng. Những dự
trữ trong mùa hè về thứ củi xấu đó sang
đến tháng một là đun hết, và chúng tôi lại



lâm vào một tình trạng khủng hoảng thật
sự về củi. Nói thực ra thì tất cả chúng tôi
đều vô cùng chán ngấy những sự khó
chịu do cái khổ dịch đi kiếm củi khô ấy
gây nên. Chặt củi chẳng có khó khăn gì,
nhưng để thu lượm được, cứ nói là vài
trăm pút thứ củi đó nếu có thể gọi là củi,
thì phải đi vét hàng mấy éc-ta rừng, chui
rúc sâu vào những chỗ rậm, và phải tốn
nhiều công sức vô ích để chuyên chở tất
cả mớ cành vụn ấy về trại. Việc đó làm
rách quần áo, mà chúng tôi đã thiếu rồi,
và về mùa đông nó lại còn kèm theo
những bàn chân tê cóng và một cuộc cãi
lộn kinh người ở chuồng ngựa. Antôn
chẳng muốn nghe nói gì đến chuyện củi
nả hết.



-       Chúng mày cứ đi mà ăn xin, tao
sẽ cho không cho ngựa đi đâu. Ngựa để
đi kiếm củi? Thế này mà gọi là củi à?

-       Bratsenkô, thì cũng phải sưởi
chứ? Đó là câu hỏi không thể nào cãi
được mà Kalina Ivanôvich đặt ra cho nó.

Antôn gạt đi:
-       Thì các người đứng sưởi, tôi

chẳng thấy có hại gì cả, dù sao ở chuồng
ngựa cũng có sưởi siếc gì đâu, mà chúng
tôi vẫn thấy dễ chịu.

Trong tình trạng khó khăn ấy, ở buổi
họp toàn trại, chúng tôi nói mãi rồi cũng
khiến được Sêrê quyết định giảm bớt
việc tải phân đi trong một thời gian và
động viên những trại viên khỏe nhất và



có giày tốt nhất đi thu nhặt củi. Một nhóm
độ hai chục trai tráng được thành lập,
trong đó tất cả những trại viên tích cực:
Burun, Biêlukhin, Vecsơnep, Vôlôkhôp,
Ôtxatsi, Tsôbô và những đứa khác.
Chúng đi từ sáng tinh mơ, các túi nhét
đầy bánh mì, và ở cả ngay trong rừng.
Đến chiều con đường lát đá tảng của trại
được trang trí bằng những đống cành khô
mà Antôn, làm bộ mặt khinh khỉnh, đến
thu về bằng một chiếc xe trượt có hai
ngựa kéo.

Bọn trẻ trở về trại, đói mèm và vui
nhộn. Thường thường chúng điểm xuyết
cuộc trở về ấy bằng một trò chơi độc
đáo, trong đó có lẫn một vài tàn tích của
cái quá khứ bất hảo của chúng. Trong khi



Antôn với hai đứa nữa chất củi lên xe
trượt, các đứa còn lại chơi đuổi nhau
trong rừng: những trò trò đùa ấy được
kết thúc bằng một cuộc vật lộn và bắt
cướp. Những tên “lục lâm” bắt được bị
giải về trại do một toán quân võ trang
bằng rìu và cưa. Chúng bị đẩy vào phòng
giấy tôi với những lời bông lơn tha hồ
đùa dẫy. Trong phòng có Ôtxatsi hoặc
Kôrytô trước kia đã ở trong bầy

Maknô[75] và bị cụt một ngón tay ở đấy
nữa, ầm ỹ giục giã tôi quyết định.

-       Chặt đầu chúng hay là đem bắn?
Bây giờ chúng mang khí giới chạy loạn
khắp rừng, hình như bọn chúng đông lắm
thì phải.



Cuộc thẩm vấn bắt đầu. Vôlôkhôp
cau mày, tra khảo Biêlukhin:

-       Nói đi, chúng mày có bao nhiêu
tiểu liên?

Biêlukhin cười không thở được, hỏi
lại:

-       Tiểu liên là cái gì cơ? Có ăn
được không?

-       Ăn tiểu liên? À, cái đồ mày là
mõm kẻ cướp!.

-       Không ăn được à? Nếu thế thì
tớ chả thích tiểu liên.

Đối với Fêđôrenkô, quê mùa tột độ,
chúng hỏi độp ngay:

-       Mày hãy thú nhận là đã ở trong



bầy Maknô đi!
Fêđôrenkô hiểu được khá mau nên

trả lời thế nào để hợp với trò chơi:
-       Có, tôi có ở trong ấy.
-       Thế mày đã làm gì trong đó?
Trong khi Fêđôrenkô ngẫm nghĩ câu

đáp, có đứa nào ở sau lưng nó bắt chước
cái giọng vừa buồn ngủ vừa ngốc nghếch
của chính nó mà trả lời thay:

-       Tôi giữ bò ạ.
Fêđôrenkô nhìn vòng quanh, chỉ thấy

toàn những bộ mặt ngây thơ vô tội. Mọi
người cười rũ. Bối rối, nó bắt đầu lạc
mất ý nghĩa cái trò chơi mà nó đã vất vả
lắm mới nhập điệu được, thì đúng lúc ấy



một câu hỏi mới bỗng giáng xuống đầu
nó:

-       Người ta có thắng bò vào các
xe tátsăngka không?

Lần này thì đâm ra loạn hẳn,
Fêđôrenkô gỡ mình bằng cái câu hỏi cổ
điển của gã quê kệch hốt hoảng:

-       Gì cơ?
Kôrytô nhìn nó với vẻ tức giận ghê

gớm, rồi quay sang phía tôi, nói nhỏ một
cách gay gắt:

-       Cho lên máy treo cổ? Thằng này
là một tên súc sinh ghê gớm: cứ nhìn mắt
nó thì đủ biết.

Tôi trả lời theo giọng:



-       Phải, nó không đáng được
khoan hồng một chút nào. Cho nó lên
phòng ăn và tống cho nó khẩu phần gấp
đôi.

-       Hình phạt kinh khủng! Kôrytô
kêu lên thê thảm.

Biêlukhin nói liến thoắng:
-       Nói cho thực ra, thì tôi cũng là

một tay cướp ghê gớm… và tôi cũng đã
giữ bò ở nhà mụ Marutxia…

Bấy giờ Fêđôrenkô mới mỉm cười và
ngậm cái mồm kinh ngạc của nó lại. Bọn
trẻ bắt đầu trao đổi cảm tưởng về công
việc đã làm. Burun kể chuyện:

-       Đội của chúng cháu hôm nay đã
giao mười hai xe chứ không kém. Chúng



cháu đã bảo bác là đến lễ Thiên chúa
giáng sinh sẽ có một nghìn pút củi, thì thể
nào cũng sẽ có!

Cái tiếng “đội” là một tiếng của thời
kỳ cách mạng, của những hồi mà các làn
sóng cách mạng chưa sắp hàng thành
những đội hình trung đoàn và sư đoàn
chính quy. Chiến tranh du kích, tiếp diễn
rất lâu ở xứ Ukren chúng tôi, chỉ toàn
tiến hành bằng các đội. Đội có thể gồm
đến mấy nghìn người, và dưới một trăm
người: đội nào cũng có những thành tích
chiến công và những sào huyệt trú ẩn của
mình trong rừng.

Bọn trẻ của trại lao động chúng tôi
thích thú hơn hết cái phong vị lãng mạn
chinh chiến và du kích của cuộc chiến



đấu cách mạng. Ngay cả đến những đứa
mà số phận trớ trêu đã ném vào hàng ngũ
những kẻ thù của giai cấp, điều mà chúng
tìm thấy đầu tiên ở đó cũng là cái khí vị
lãng mạn hấp dẫn ấy. Phần đông chúng
không hiểu được và cũng không biết gì
hết về bản chất của cuộc chiến đấu, cùng
những mâu thuẫn giai cấp, vì thế cho nên
chính quyền xô-viết đã không trừng trị
chúng và gửi chúng đến trại.

Mặc dầu chỉ mới được võ trang bằng
rìu và cưa, đội quân thành lập trong rừng
của chúng tôi cũng không vì thế mà kém
gợi nhớ lại cách sinh hoạt thân mật và
thắm thiết của đội quân du kích nọ, còn
sống sót trong trí óc bọn trẻ nếu không
phải do ký ức, thì cũng là do vô số



chuyện kể và truyền thuyết.
Tôi không muốn làm trở ngại cái trò

chơi bán tự giác đó của những bản năng
cách mạng ở các trại viên. Những ông
đái ra mực trong giới sư phạm, đã phản
đối các đội cũng như những cuộc tập
luyện quân sự của chúng tôi, chỉ là những
người không thể nào hiểu được nội dung
những cái đó ra sao. Các đội quân du
kích không nhắc nhở được cho các ông
những kỷ niệm thú vị: chúng đã sỗ sàng
dùng súng ngắn và bắn vào các căn
phòng nhỏ ấm cúng và vào tâm lý các
ông, không nể nang “tài cao học rộng” và
những nếp trán dăn của các ông.

Song các ông chẳng làm được gì cả.
Mặc các ông hằn học, trại cứ bắt đầu



thành lập đội.
Trong đội kiếm củi, Burun vẫn giữ

vai trò đầu và chẳng có ai tranh giành
với hắn cái vinh dự ấy. Theo tinh thần trò
chơi, mọi người gọi hắn là ataman.

Tôi bảo:
-       Cái tên ấy không hợp. Chỉ ở

trong đám thổ phỉ mới có ataman.
Bọn trẻ cãi:
-       Sao lại ở trong đám thổ phỉ?

quân du kích cũng có đấy (có nhiều
ataman đã đi theo quân du kích đỏ).

-       Trong Hồng quân, người ta
không gọi ataman.

-       Trong Hồng quân, người ta gọi



là đội trưởng. Nhưng từ bọn mình đến
Hồng quân thì còn xa.

-       Chẳng xa lắm đâu, và đội
trưởng nghe hay hơn.

Việc chặt củi đã xong: đến ngày đầu
năm chúng tôi đã có được hơn một nghìn
pút củi. Nhưng đội của Burun không giải
tán: toàn đội chuyển sang làm những lớp
đất ủ ở trại thứ hai. Đội đi làm từ sáng
sớm, ăn bữa ở ngoài, và đến chiều mới
về.

Một lần Zađôrôp có ý kiến với tôi:
-       Trại ta thu xếp ra sao vậy? Có

đội của thằng Burun, thế còn những đứa
khác thì sao?

Chẳng cần phải suy nghĩ lâu lai gì.



Hồi đó ở trại đã có cáo thị hàng ngày;
trại bèn thông tri cho mọi người biết việc
thành lập một đội thứ hai, do Zađôrôp
làm đội trưởng. Đôi này hoàn toàn phân
phối vào công tác ở các xưởng, và Burun
nhường lại cho nó những tay thợ thành
thạo như Biêlukhin và Vecsơnep.

Rồi sau hệ thống tổ chức đó phát
triển rất mau. Ở trại thứ hai thành lập các
đội thứ ba và thứ tư, đội nào cũng đều có
đội trưởng. Các nữ sinh họp thành đội
thứ năm dưới quyền chỉ huy của Naxchia
Nôtsêvnaia.

Đến mùa xuân thì tổ chức đó đi tới
chỗ chế định hẳn hoi. Các đội trở thành
nhỏ hơn và đáp ứng chủ trương phân chia
trại viên theo các xưởng. Tôi còn nhớ



rằng đội thợ giày bao giờ cũng mang số
một, đội thợ rèn số sáu, đội mã phu số
hai, đội chuồng lợn số mười. Lúc đầu
chúng tôi chẳng có một quy chế nào hết.
Các đội trưởng do tôi chỉ định, nhưng tôi
càng ngày càng hay triệu tập chúng họp,
cho nên bọn trẻ đã gọi luôn các buổi họp
đó bằng một cái tên mới và hay hơn là
“hội đồng đội trưởng”. Không bao lâu
tôi tập tành thói quen không làm một việc
gì quan trọng mà không có ý kiến của hội
đồng; dần dần việc bổ nhiệm đội trưởng
cũng giao cho nó, thành thử nó tự bổ sung
lấy bằng cách tự tuyển. Mãi về sau này
mới đạt tới chế độ chính thức tuyển cử
và quy định trách nhiệm các đội trưởng,
nhưng tôi không bao giờ coi sự tuyển cử



ấy là một điều tiến bộ, và bây giờ tôi
cũng vẫn giữ ý kiến ấy. Việc chọn lựa
một đội trưởng mới do hội đồng bao giờ
cũng qua một cuộc thảo luận rất cẩn thận.
Nhờ cách hội đồng tự tuyển chúng tôi
bao giờ cũng có được những đội trưởng
thật sự xuất sắc, và đồng thời chúng tôi
có một hội đồng không bao giờ ngừng
hoạt động và không bao giờ từ chức.

Một qui tắc rất quan trọng, và vẫn
còn giữ cho tới bây giờ, là tuyệt đối
không cho người đội trưởng được hưởng
một đặc quyền nào hết: hắn không bao
giờ lĩnh một mảy may gì phụ hoạ, và
không bao giờ được miễn công tác
thường ngày.



Đến mùa xuân năm 1923[76] chúng
tôi chuyển sang một bước cải tiến cực kỳ
trọng yếu của chế độ các đội. Sự cải tiến
ấy thực tế là một phát minh chủ yếu nhất
của tập thể chúng tôi suốt quá trình mười
ba năm lịch sử của nó. Chỉ nhờ có biện
pháp đó mà các đội của chúng tôi có thể
biến thành một tập thể chân chính, mạnh
mẽ và thống nhất: ở cái tập thể ấy có sự
phân biệt trong công tác và trong tổ
chức, có dân chủ ở toàn thể hội nghị, có
phục tùng mệnh lệnh và phụ thuộc giữa
anh em đồng chí với nhau, song không
hình thành ra một giai cấp quý tộc, dưới
hình thức một tầng lớp đội trưởng.

Sự phát minh đó là đội đặc biệt.



Những người phản đối chế độ của
chúng tôi đã công kích rất dữ cái mà họ
gọi là lối sư phạm thầy quyền, nhưng họ
chưa bao giờ trông thấy một trong những
đội trưởng bằng xương bằng thịt của
chúng tôi làm việc. Song cái đó cũng
chưa phải là điều quan trọng nhất. Điều
quan trọng nhất là ngay đến đội đặc biệt
họ cũng chưa từng bao giờ nghe nói tới,
vì thế nên họ chẳng có một ý niệm gì về
cái phần tu chính chủ yếu và quyết định
của chế độ ấy.

Đội đặc biệt sở dĩ ra đời là do hồi ấy
chúng tôi chủ yếu làm công tác nông
nghiệp. Chúng tôi có gần bảy mươi
đêxiatin ruộng đất, và đến mùa hè thì
Sêrê đòi hỏi sự giúp sức của tất cả mọi



người. Mỗi trại viên đồng thời vẫn muốn
được sung dụng vào xưởng này hay
xưởng nọ, không ai muốn cắt đứt quan hệ
với các xưởng đó hết: ai cũng coi nông
nghiệp là một phương tiện bảo đảm và
cải thiện sinh hoạt của trại, còn công
xưởng thì là kỹ thuật chuyên môn. Về
mùa đông, khi các công việc đồng áng
giảm tới mức tối thiểu xưởng nào xưởng
nấy đều đầy ắp, nhưng cứ sang tháng
giêng một cái là Sêrê đã bắt đầu đòi
người để làm vào các việc nhà kính ấm
và phân bón, và những đòi hỏi của anh
chỉ có ngày một tăng thêm.

Do sự luôn luôn thay đổi về địa điểm
và tính cách, các công tác nông nghiệp
bắt buộc phải ứng biến phân phối tập thể



của chúng tôi tuỳ theo nhiệm vụ. Ngay từ
đầu chúng tôi đã thấy chủ chốt là phải
lập những đội trưởng được có uy quyền
nhất thống để lãnh đạo các công tác và
chịu hoàn toàn trách nhiệm, nhất là Sêrê
lại kiên quyết yêu cầu để cho một trại
viên đảm nhiệm từ kỷ luật, dụng cụ, đến
việc tiến hành và phẩm chất công tác. Đó
là một sự đòi hỏi mà ngày này có lẽ
không ai phản đối cả, và hồi đó hình như
cũng chỉ có các nhà sư phạm phản đối
thôi.

Sự cần thiết của tổ chức chúng tôi
một khi được hiểu rõ, thì nó đưa chúng
tôi đi tới đội đặc biệt.

Đó là một nhóm tạm thời, được lập
ra trong một tuần lễ là nhiều nhất và



được giao cho một nhiệm vụ nhất định:
giẫy cỏ ruộng khoai tây này, cày mảnh
đất kia, lọc rửa hạt giống, vận chuyển
phân, gieo hạt, v.v…

Công tác khác nhau yêu cầu số người
khác nhau: có khi hai người, có khi năm,
tám, hai mươi. Công tác của các đội đặc
biệt cũng khác nhau về thời gian. Về mùa
đông, khi các trẻ phải học ở nhà trường
của trại, thì chúng luân phiên làm hai
kíp, công tác cho đến bữa ăn sáng hay là
sau đó. Hết năm học, chế độ công tác
mỗi ngày sáu giờ được đặt ra, tất cả mọi
người làm việc cùng một lúc, song sự
cần thiết phải tận dụng các sinh súc và
nông cụ khiến một phần bọn trẻ làm việc
từ sáu giờ sáng đến trưa và những đứa



khác từ trưa đến sáu giờ chiều. Đôi khi
có nhiều công tác dồn dập quá, chúng tôi
phải kéo dài thêm ngày lao động.

Thời gian và tính chất rất khác nhau
của các công tác cũng quyết định thành
phần thay đổi khác nhau của các đội đặc
biệt. Có cả một bảng liệt kê những đội
đó, gần giống những bảng giờ xe lửa.

Ở trại, ai cũng biết rất rõ là đội đặc
biệt ba “O” nhất định phải làm việc ở
vườn rau, từ tám giờ sáng đến bốn giờ
chiều, có một quãng thì giờ nghỉ để ăn,
còn đội ba “S” thì phải làm ở vườn cây
ăn quả, đội ba “R” sửa chữa công cụ,
đội ba “P” ở các khung kính ấm; đội đặc
biệt một làm việc từ sáu giờ sáng đến
trưa, đội hai từ trưa đến sáu giờ chiều.



Không bao lâu cái bảng liệt kê ấy gồm
có đến mười ba đội đặc biệt.

Chúng được thành lập ra duy nhất vì
một nhiệm vụ rõ rệt. Công việc làm xong
và bọn trẻ trở về trại, và lập tức đội đặc
biệt không còn nữa.

Mỗi trại viên biết đội cố định của
mình, đội đó có đội trưởng chính thức,
có vị trí nhất định trong hệ thống các
xưởng, ở phòng ngủ và ở phòng ăn. Đó là
đơn vị tập thể sơ cấp của các trại viên,
và người chỉ huy nó nhất định phải là
thành viên của hội đồng đội trưởng.
Nhưng, từ mùa xuân trở đi và nhất là
càng gần đến mùa thu, trại viên thường
lại càng phải sung luôn độ một tuần lễ
vào một đội đặc biệt, chỉ định đi làm



việc này hay việc nọ. Đội này có thể chỉ
gồm tất cả hai đứa trẻ, nhưng không phải
vì thế mà một trong hai đứa không được
bổ nhiệm làm đội trưởng. Nó lãnh đạo
công tác và chịu trách nhiệm. Nhưng một
khi hết ngày lao động, thì đội đặc biệt
cũng giải tán ngay.

Mỗi đội đặc biệt được thành lập cho
một tuần lễ, và do đó mỗi trại viên, sang
tuần lễ sau, lại sung vào một đơn vị mới
tạm thời như thế, để làm một công tác
khác, và dưới quyền chỉ huy của một đội
trưởng khác, cũng được chỉ định trong
một tuần lễ do hội đồng đội trưởng. Sau
đó đội trưởng được điều sang một đội
đặc biệt khác, nhưng thường không giữ
danh vị chỉ huy nữa, mà cũng lại đứng



vào hàng ngũ.
Hội đồng đội trưởng bao giờ cũng

chú ý làm thế nào cho tất cả các trại
viên, trừ những đứa không có khả năng
nhất, được lần lượt đảm nhận nhiệm vụ
làm đội trưởng một đội đặc biệt. Như thế
là đúng, vì nhiệm vụ đó có một phần lớn
trách nhiệm và lo âu. Nhờ chế độ ấy, đa
số các trại viên không những chỉ tham
gia lao động công nhân mà tham gia cả
công tác tổ chức. Đó là một việc cực kỳ
quan trọng, và đúng là hợp với yêu cầu
của nền giáo dục cộng sản. Đó cũng là lý
do tại sao, và sự này đập ngay vào mắt,
trong năm 1926 trại chúng tôi đã xuất sắc
trội lên vì khả năng thích ứng và tái thích
ứng vào mọi công tác. Về mỗi chi tiết cá



biệt chấp hành nhiệm vụ, trại bao giờ
cũng có thừa thãi những tay tổ chức và
chỉ huy giỏi, toàn là những người có thể
tin cậy được.

Vai trò của đội trưởng đội cố định
trở thành hết sức bình thường đơn giản.
Họ hầu như không bao giờ cầm đầu
những đội “đặc biệt”, cho rằng họ đã có
khá nhiều việc khác phải làm rồi. Nhưng
họ đi làm, với danh nghĩa là đội viên
thường của một đội đặc biệt, dưới quyền
của đội trưởng tạm thời của nó, tay này
thường lại là đội viên của chính đội cố
định của họ. Như thế là ở trại đã hình
thành một dây chuyền rất phức tạp của sự
tuỳ thuộc lẫn nhau, khiến không một trại
viên nào còn có thể tách rời khỏi tập thể



để thống trị nó được nữa.
Chế độ các đội đặc biệt đã làm cho

sinh hoạt của trại trở nên cực kỳ mạnh
mẽ và đầy hứng thú, do sự luân chuyển
những chức năng lao động và tổ chức,
thay lượt nắm quyền chỉ huy và chịu phục
tùng, hoạt động tập thể và hoạt động cá
nhân xen kẽ lẫn nhau.

26.															NHỮNG	QUÁI	VẬT	CỦA
TRẠI	THỨ	HAI
 

Chúng tôi tu sửa trại Trepkơ đã từ
hơn hai năm nay, thế mà sang đến mùa
xuân năm 1923 chúng tôi bỗng nhận thấy
một cách hầu như bất ngờ rằng chúng tôi



đã làm được khá nhiều công việc ở đó,
và trại thứ hai bắt đầu đóng một vai trò
rất lớn trong cuộc sống của chúng tôi.
Khu vực hoạt động chính của Sêrê là ở
bên ấy: chuồng bò, chuồng ngựa, chuồng
lợn. Sang đầu mùa hè, sự sinh hoạt ở đấy
không còn lặng ngủ như trước nữa, mà
sục sôi thật sự.

Tuy nhiên, trong một thời gian nữa,
những đội đặc biệt của trại thứ nhất vẫn
còn là những nhân tố tích cực của sự sinh
hoạt ấy. Suốt ngày người ta trông thấy
chúng hầu như không ngớt đi lại giữa hai
trại trên các bờ ruộng và các đường nhỏ
quanh co: những đội này vội vã sang trại
thứ hai làm việc, những đội khác hối hả
trở về trại thứ nhất để ăn bữa sáng hay



bữa chiều.
Đội kéo thành một dòng dài đi mau

bước, thoắt đã hết đoạn đường. Óc sáng
kiến và sự mạnh dạn của tuổi trẻ không
chịu để cho những lợi ích tư hữu và
những ranh giới ruộng đất riêng làm cho
phải bối rối. Hồi mới đầu, dân cư trong
xóm còn cố làm trở ngại, nhưng họ đã
sớm nhận thấy là vô hi vọng: với một sự
thản nhiên vui vẻ, các trại viên cứ tiến
hành sửa đổi các đường lối ngoằn ngoèo
giữa các trại ấp, kiên nhẫn chữa lại
chúng để tiến tới thực hiện các lý tưởng:
con đường thẳng. Khi nào vạch kẻ thẳng
đi qua vườn một trang trại, tất cả công
việc không phải chỉ có là giải quyết vấn
đề theo hình học, mà còn phải làm cho



một vài thứ, như chó, bờ giậu, hàng rào
và cổng ngõ trở thành vô hiệu.

Dễ nhất là chó: chúng tôi có khá đủ
bánh mì, và dù không có phương tiện ấy
nữa, những con chó của nông dân, tự đáy
lòng chúng, cũng sẵn có rất nhiều thiện
cảm đối với các trại viên. Đời sống làm
chó tỉnh nhỏ của chúng vốn buồn tẻ, thiếu
những ấn tượng mạnh mẽ và những trận
cười lành mạnh, nay đột nhiên có được
nhiều kinh nghiệm mới mẻ và thích thú:
người đông đảo tấp nập, chuyện trò thú
vị, có thể chơi một hiệp đánh vật theo
kiểu Hy-La trên đống rơm gần nhất, và
sau cùng, khoái tuyệt là được nhảy lon
ton theo bước đi nhanh của một đội,
ngoạm lấy một cành cây ở tay một chú



nhỏ, chú đó có khi buộc một dải lụa màu
rực rỡ vào cổ cho mình. Ngay cả đến
những đại biểu bị xích của giới sen đầm
bốn chân cũng tỏ ra là những phần tử
phản chủ, nhất là mục tiêu chủ yếu cho
những hành động công kích của chúng lại
thiếu, vì cứ bắt đầu sang xuân là các trại
viên không mặc quần dài nữa: quần soóc
vệ sinh hơn, gọn hơn, và rẻ tiền hơn.

Bắt đầu từ sự bội phản của những
con chó Brôpka, Xeckô, và Kabưzđôk
không chịu làm bổn phận, sự chán nản
của dân trong các làng cứ mỗi ngày một
tăng và kết quả khiến cho thành vô hiệu
những chướng ngại vật cuối cùng chống
lại việc nắn thẳng con đường từ trại đi ra
sông Kôlômak. Đầu tiên chạy sang phe



chúng tôi là những thằng Anđri, Mikita,
Nêtsipô và Mikôla, những đứa trẻ từ
mười sáu đến mười sáu tuổi, bị quyến rũ
bởi tính chất lãng mạn của đời sống và
lao động của chúng tôi. Chúng đã từ lâu
nghe thấy những tiếng kèn gọi của chúng
tôi; đã từ lâu chúng cảm thấy thấm thía
cái êm ấm khôn tả xiết được sống trong
một tập thể lớn và vui vẻ, và bây giờ
người ta thấy chúng há hốc mồm thán
phục trước tất cả những dấu hiệu của một
hoạt động nhân loại cao quý nọ, tỉ như
“đội đặc biệt”, các “đội trưởng”, và đẹp
đẽ hơn nữa, việc làm “báo cáo”. Những
đứa anh lớn của chúng chú ý đến những
phương pháp mới về nông nghiệp: kiểu
“hưu canh theo lối Khecxôn” làm cho



chúng trở lại gần gũi không những với
trái tim các trại viên mà còn với cả đồng
ruộng và cái máy gieo hạt của chúng tôi.
Từ nay đã thành lệ quen là cứ mỗi đội
đặc biệt của chúng tôi lại có thêm một
bạn thân nào đó trong xóm nhập vào,
giấu đem theo ra luống cày cái cuốc hay
cái xẻng của mình. Buổi tối những đứa
trẻ đó cũng đến đầy trại, và dần dần
chúng đã trở thành một phần phụ thuộc
không thể thiếu của trại, từ lúc nào không
biết. Cứ nhìn ánh mắt chúng đủ thấy rằng
trở thành trại viên là mộng tưởng của đời
chúng. Một vài đứa đã được toại nguyện,
do những xung đột về gia đình, về tập
quán hay tôn giáo, đã rứt chúng ra khỏi
tình ôm ấp của cha.



Và sau cùng xóm làng đã hoàn toàn
bị tan rã vì cái sức mạnh lớn nhất trên
đời: các cô gái làng không cưỡng lại nổi
sức hấp dẫn của chú trại viên bắp chân
để trần, chỉnh chện, vui vẻ và có giáo
dục. Các tay đại biểu của phe nam giới ở
địa phương bất lực vì không cống hiến
được cái gì có thể đánh bạt được cái
duyên đó, nhất là các trại viên không vội
lợi dụng sự thiếu tự vệ của các cô trinh
nữ sợ sệt đó: họ không thụi các cô vào
giữa hai bả vai, không trêu ghẹo ngược
đãi các cô. Vào hồi đó lớp trại viên cũ
của chúng tôi sắp đến lúc vào trường
trung học công nông và vào đoàn
Kômxômôn; họ bắt đầu ưa chuộng những
phép lịch sự tế nhị và những thú vui của



một cuộc nói chuyện lý thú.
Những thiện cảm của các cô gái trong

xóm hồi bấy giờ chưa có tính cách là tình
ái. Các cô cũng thân thiện hoà hảo cả với
các nữ sinh của trại, vì họ thông minh
hơn và có vẻ “thị thành” hơn, nhưng
đồng thời không làm ra bộ “tiểu thư”.
Tình ái và những chuyện yêu đương rắc
rối mãi về sau này mới có. Cho nên các
cô thiếu nữ chú ý tìm thú vui bầu bạn
nhiều hơn là những cuộc hẹn hò và những
khúc tình ca của họa mi. Từng nhóm nhỏ,
các cô càng ngày càng năng lui tới trại.
Các cô còn sợ đi một mình vào khu vực
trại. Ngồi sát vai nhau thành hàng trên
các ghế dài, các cô thấm thía tiếp thu
những ấn tượng hết sức mới mẻ, không



bỏ sót một giọt nào. Có thể là việc cấm
cắn chắt hạt quỳ không những ở trong
phòng mà cả ở ngoài sân khiến các cô
lấy làm quái lạ quá sức chăng.

Nhờ có những thiện cảm của thế hệ
trẻ đối với chúng tôi, mà các bờ giậu,
hàng rào và cửa ngõ không còn có thể
giúp ích cho các chủ nhân của chúng như
xưa, để chúng thực sự bất khả xâm phạm
của các đất đai tư hữu nữa. Do đó các
trại viên không bao lâu còn đẩy mạnh sự
táo bạo tới chỗ làm hẳn những “cầu
nhảy” ở những chỗ khó qua nhất. Ở nước
Nga, hình như người ta không biết tới
cách cải lương đường lối giao thông đó.
Cách đó là bắc qua bờ giậu một tấm ván
có hai chiếc cọc chống đỡ.



Phải thú nhận rằng việc nắn lại con
đường từ sông Kôlômak về trại, cũng đã
làm thiệt hại đến các nương gieo lúa.
Song, dù sao đi nữa, sang mùa xuân năm
1923, kể là một tuyến giao thông lớn thì
con đường đó cũng có thể cạnh tranh
được với đường xe lửa Mạc-tư-khoa –
Lêningrat. Sự đó làm cho công tác của
đội đặc biệt của chúng tôi được giảm
nhẹ rất nhiều.

Bữa ăn buổi sáng, đội đặc biệt được
ăn trước. Đến mười hai giờ hai mươi nó
đã ăn xong và chuẩn bị đi ngay. Giáo
viên trực nhật ở trại giao cho nó một tờ
giấy, trong đó có ghi đủ mọi điều cần
thiết: số của đội, danh sách các đội viên,
tên đội trưởng, công tác chỉ định và thời



hạn chấp hành. Trong công việc này Sêrê
đã vận dụng một sự chính xác toán học
đến cao độ: khối lượng công tác được
tính sát đến từng thước và và từng kilô.

Đội mau mắn lên đường. Chỉ năm sáu
phút sau người ta đã thấy hàng dài của nó
đi ra ngoài cánh đồng. Kìa nó đã nhảy
qua một bờ giậu và biến ngay giữa các
khu nhà. Theo chân nó, cách một đoạn
đường dài hay ngắn do câu chuyện lâu
hay chóng với giáo viên trực nhật quyết
định, đội sau ra đi, đội ba “K” hay đội
ba “S”. Không bao lâu những dòng người
của các đội đã kẻ vạch khắp cánh đồng.
Nhưng Tôxka, ngồi trên nóc kho gầy
rượu, đã kêu lên bằng cái giọng sang
sảng của nó:



-       Đội một “B” về kìa!
Quả thực người ta trông thấy đội một

“B” đi ngoằn ngoèo ra khỏi những bờ
giậu trong xóm. Đội đó bao giờ cũng làm
công tác cày ruộng hay gieo hạt, nói
chung là những việc cần đến ngựa. Nó ra
đi từ năm giờ rưỡi sáng, dưới sự chỉ huy
của Biêlukhin. Và đúng là hắn mà Tôxka
đã nhìn thấy từ trên mái nhà cao. Vài
phút sau, đội một “B” – sáu trại viên –
đã vào sân trại. Trong khi đội của hắn ra
ngồi bàn ăn ở ngoài rừng, Biêlukhin trao
tờ báo cáo cho giáo viên trực nhật.
Rôđimtsik đã ghi vào đấy giờ đến trại
thứ hai và công việc đã làm.

Biêlukhin vui vẻ, như thường lệ:



-       Chúng cháu bị chậm mất năm
phút, chú ạ. Vì lỗi của đội thuyền. Chúng
cháu cần đến thuyền để đi là, nhưng
thằng Michia nó lại chở những đứa đầu
cơ.

-       Những đứa đầu cơ nào? giáo
viên trực nhật tò mò hỏi.

-       Cháu nói thật đấy! Chúng nó
đến để thuê vườn cây ăn quả.

-       Thế sao?
-       Cháu mới không cho chúng rời

bờ sông: các người nghĩ thế nào, tưởng
sẽ sang chèn táo của chúng tớ, trong khi
chúng tớ đứng nhìn các người hẳn? Quay
lại đi, công dân đồng bào ơi, trở về nơi
các người xuất phát!. A, bác Antôn



Xêmionôvich, xin chào bác, công việc
chạy không hở bác?

-       Chào Matvây.
-       Bác hãy nói thật cho cháu biết,

liệu nay mai có tống Rôđimitsik đi khỏi
trại bên ấy không? Vì rằng, bác Antôn
Xêmiônôvich ạ, thực là đến phát ngượng
lên với hắn. Cái con người ấy, cứ trông
hắn kéo lê quanh trại, cũng đủ ốm rồi.
Ngay đến làm việc với hắn cũng chả ai
muốn, thế mà lại còn phải đưa cho hắn
ký các tờ báo cáo. Có nghĩa lý gì không?

Các trại viên hết thảy đều chán ghét
cái anh chàng Rôđimtsik ấy.

Ở bên trại thứ hai hồi đó có hơn hai
chục trại viên, công việc cũng bận ngập



đầu. Sêrê chỉ giao các công việc đồng
áng cho các đội đặc biệt của trại thứ nhất
gửi sang. Còn chuồng ngựa, chuồng bò,
chuồng lợn – chuồng này không ngừng
lớn thêm mãi – đều do bọn trẻ ở tại chỗ
phục vụ. Việc chỉnh đốn lại vườn cây
quả thu hút rất nhiều nhân công. Vườn
đó, rộng bốn đêxiatin, và có vô số những
cây non rất tốt. Sêrê đã làm những công
việc vĩ đại ở đấy. Đất đã được xới lên
tất cả, cây cối được cắt tỉa, trừ bỏ mọi
thứ bẩn thỉu, khu đất rộng trồng phúc bồn
đã được dọn sạch quang; đường đi đã kẻ
và các bồn đã được vạch anh. Mùa xuân
đó các cây mới của nhà kính ấm đã bói
quả. Các trại viên cũng làm việc rất
nhiều ở bờ sông, đào máng và phát cỏ



lác.
Công việc phục hồi trại ấp cũ đã gần

xong. Ngay đến cái chuồng ngựa, xây
bằng bê-tông rỗng, cũng không còn bày
ra cái cảnh bực mình là mái thủng nữa nó
đã được lợp các-tông bồi bi-tum, và ở
bên trong các thợ mộc đã hoàn thành
dựng các ngăn chuồng để nuôi lợn. Theo
sự tính toán của Sêrê, nếp nhà đó phải
chứa được một trăm rưỡi con lợn.

Các trại viên không thích sống ở trại
thứ hai lắm, nhất là về mùa đông. Chúng
tôi đã quen với chỗ cũ, và mọi cái ở đây
đã đi sâu vào nền nếp nhiều rồi, nên
chúng tôi hầu như không nhìn nhận thấy
những ngôi nhà hình hộp bằng đá tẻ ngắt
kia cũng không thấy là chúng hoàn toàn



thiếu vẻ đẹp và vẻ nên thơ nữa. Một trật
tự toán học, sự sạch sẽ và sự ăn khớp sít
sao của từng sự vật rất nhỏ ở đấy thay
cho vẻ đẹp.

Mặc dầu cây cối xanh um, cảnh trí
hữu tình ở giữa vòng uốn khúc của sông
Kôlômak, và trên bờ sông cheo leo là
vườn cây quả, với những toà nhà khang
trang đẹp đẽ, trại thứ hai cũng mới chỉ
nửa chừng thoát khỏi cảnh điêu tàn hỗn
loạn, còn ngổn ngang những gạch vữa
vụn, bộ mặt khác đi vì những hố vôi, và
cỏ dại rậm rịt đến nỗi đôi khi tôi phải tự
hỏi không biết rồi đây liệu chúng tôi có
giẫy nổi cho quang được chăng.

Mọi cái ở đây chưa được hoàn chỉnh
cho cuộc sinh hoạt: các phòng ngủ thì tốt,



nhưng không có phòng ăn, và bếp, nói
cho đúng ra, cũng không có. Một cái bếp
tạm bợ đã được dựng lên, nhưng hầm
chứa chưa làm xong. Nghiêm trọng nhất
là vấn đề giáo viên. Ở trại thứ hai, không
có người có khả năng sáng kiến.

Các trại viên đã hoàn thành được một
khối lượng công tác rất lớn để phục hồi
trại thứ hai, với bao nhiêu nhiệt tình hăng
hái và vui vẻ, song tình hình đó khiến
chúng không thích sống ở bên ấy.
Bratsenkô sẵn sàng mỗi ngày đi hơn hai
chục cây số từ trại nọ sang trại kia, nó
bằng lòng ăn đói và ngủ ít đi, nhưng nó
coi như là mất danh dự nếu bị chuyển
sang đó. Ngay cả đến Ôtxatsi cũng nói:

-       Tớ thà bỏ trại còn hơn sang bên



Trepkơ.
Hồi đó tất cả những đứa trẻ có tính

cách nổi bật của trại thứ nhất đã hình
thành nên một tập thể vô cùng thân mật
đoàn kết, thành thử muốn tách bất cứ một
đứa nào ra khỏi cái tập thể ấy thực chẳng
khác phải chặt vào da thịt nó. Đưa những
đứa trẻ đó sang trại thứ hai thì sẽ làm hại
cả trại ấy lẫn những tính cách của chính
bản thân chúng. Chúng hiểu rõ như thế
lắm. Karabanôp nói:

-       Chúng cháu ở đây khác nào
những con ngựa tốt còn nhỏ. Chẳng hạn,
một thằng như thằng Burun, thì chỉ có
việc thắng nó vào xe cho tử tế: cứ tắc
lưỡi một cái là tự khắc nó hếch mũi lên
giời và kéo xe ngoan ngoãn, còn như



buông thả mặc nó làm, thì nó sẽ văng
ngay cả thần xác nó lẫn xe xuống chân
dốc cho mà xem.

Do đó ở trại thứ hai bắt đầu hình
thành một cái tập thể hoàn toàn khác hẳn
về phong cách và giá trị. Những đứa trẻ
vào bên đó là những đứa không lấy gì
làm xuất sắc lắm, không lấy gì làm hoạt
động lắm, và cũng không lấy gì làm khó
tính khó nết lắm. Vì thế cái tập thể của
chúng thiếu sự thuần thục, nó là kết quả
của một sự chọn lọc căn cứ vào những
quan điểm sư phạm.

Tình cờ cũng có những cá tính dễ
thương ở bên ấy vượt lên khỏi đám quần
chúng bé con, hoặc đột nhiên nổi bật
giữa bọn trẻ mới đến, song hồi đó những



cá tính ấy chưa có dịp được tôi luyện thử
thách và chúng cũng lẩn biến mất vào
đám đông mờ nhạt của “tụi Trepkơ”.

Song bọn “nhãi Trepkơ” nói chung
đều kém cỏi đến mức khiến tôi với các
giáo viên và các trại viên này càng thêm
chán nản: chúng lười biếng, bẩn thỉu, và
lại có cả đến khuynh hướng mắc vào cái
tội chết người là đi ăn xin nữa. Chúng
luôn luôn thèm thuồng nhìn trại thứ nhất,
và suốt đời thầm thì bàn bạc với nhau,
nói chuyện nào là ở trại thứ nhất được ăn
những gì bữa sáng, bữa chiều, nào là
những thực phẩm đem cất vào các hầm
chứa bên ấy, và những lý do tại sao các
thứ đó không đưa sang cho chúng. Không
dám phản kháng mạnh bạo và trực tiếp,



chúng cứ xì xào trong các xó nhà và quấy
nhiễu các đại biểu chính thức của chúng
tôi bằng những yêu sách khó chịu của
chúng.

Các trại viên của chúng tôi bắt đầu
có một thái độ hơi khinh bỉ đối với bọn
“Nhãi Trepkơ”. Zađôrôp hoặc Vôlôkhôp
đã có lần đem về theo một đứa hay kêu
ca ở trại thứ hai, đẩy nó vào bếp mà yêu
cầu:

-       Các bác hãy cho cái thằng chết
đói này ăn cho tôi nhờ với.

Vì tự ái giả dối, thằng “chết đói” tất
nhiên từ chối không ăn. Thực ra thì
những đứa trẻ ở trại thứ hai được ăn
uống tốt hơn cả. Vườn rau của chúng gần



hơn, chúng có thể mua vải thứ ở nhà máy
xay gió, và hơn nữa chúng lại có bò cái.
Sữa khô đem đến trại chúng tôi: trại ở
xa, và chúng tôi thì thiếu nhựa.

Cái tập thể hình thành ở trại mới vừa
lười biếng vừa hay than phiền. Như trên
đã trình bày, lỗi là do nhiều nguyên nhân,
nhưng trước hết là do sự thiếu nòng cốt
và sự bất lực của các giáo viên.

Họ không muốn đến trại chúng tôi:
lương bổng thì đơn bạc, mà công tác lại
khó khăn. Sau cùng sở Giáo dục gửi tới
cho chúng tôi những người đầu tiên vớ
được: Rôđimtsik, rồi Đêriutsenkô. Họ
đem theo vợ con đến và chiếm lấy những
chỗ ở tốt nhất của trại. Tôi không phản
đối, vì tìm được họ cũng đã là may rồi.



Đêriutsenkô thì thoạt trông rõ

ngay[77]: hắn trước kia là một người của

Petliura[78]. Hắn “không biết” tiếng
Nga, hắn đem những ảnh rẻ tiền của

Septsenkô[79] ra trang trí tất cả các
phòng của trại, và bắt đầu ngay cái việc
duy nhất mà hắn có thể làm được, là hát
những bài hát Ukren.

Hắn còn trẻ. Mặt hắn toàn là những
hình xoáy trôn ốc, theo kiểu mặt một

người côdắc Zapôrôgơ[80] kỳ quái: ria
mép xoắn tít như cái mở nút chai, đầu tóc
bù xù cũng thế, và cái ca vát cũng vậy
nốt: một cái dải loăn xoăn vòng quanh cổ
chiếc áo sơ-mi Ukren thêu hoa. Vậy mà



con người ấy lại cứ phải làm những công
việc xa lạ đến thành bất kính đối với sự
vĩ đại của quốc gia Ukren: nhận phiên
trực nhật ở trại, thăm chuồng lợn, ghi giờ
đến của các đội đặc biệt, và những hôm
đến lượt hắn công tác, thì cũng phải chịu
phần công tác với các trại viên. Hắn coi
đó là những công việc không cần thiết và
vô nghĩa lý, và toàn trại đối với hắn chỉ
là một hiện tượng hoàn toàn hão huyền,
chẳng có dính líu gì với thế giới đại sự
hết.

Rôđimtsik thì cũng có ích cho trại y
như Đêriutsenkô vậy, nhưng lại còn đáng
tởm hơn.

Nhân vật này vào trạc ba mươi tuổi;
trước kia hắn đã làm việc ở nhiều nơi: ở



cơ quan hình cảnh, ở các hợp tác xã, ở
sở xe lửa, và sau cùng là giáo dục trẻ ở
các trại nhi đồng. Hắn có một bộ mặt kỳ
dị, trông rất giống một cái ví tiền cũ hỏng
và xẹp đét. Tất cả các nét trên bộ mặt ấy
đều nhàu nát và có phủ một lớp mốc đo
đỏ; cái mũi hơi bẹt và trẹo sang một bên,
đôi tai áp vào sọ, dính vào đấy thành hai
nếp thịt mềm nhũn và không có sinh khí,
cái mồm méo xệch đã từ lâu bị trầy da,
hư hỏng và lại sứt mẻ chỗ này chỗ nọ
nữa, vì thói quen cẩu thả trường kỳ.

Đến trại với gia đình và chiếm ở
luôn một căn nhà vừa vặn mới tu sửa
xong, Rôđimtsik làm việc một tuần lễ rồi
bất thình lình biến mất, để lại cho tôi
mảnh giấy nói rằng hắn phải vắng mặt vì



một việc rất quan trọng. Ba hôm sau hắn
trở về, đi một cái xe tải nông thôn có một
con bò cái kéo. Rôđimtsik ra lệnh cho
các trại viên để bò vào ở cùng chuồng
với các bò của trại. Chính Sêrê cũng có
phần ngạc nhiên vì cái việc nhỏ bất ngờ
ấy.

Hai hôm sau Rôđimtsik chạy đến
phòng tôi để khiếu nại:
-       Tôi không bao giờ ngờ rằng ở

đây lại có thể đối xử với giáo viên như
thế được! Hình như người ta đã quên
rằng không phải là thời xưa nữa. Các con
tôi với tôi, chúng tôi cũng có quyền được
ăn sữa như những người khác. Vì tôi đã
tỏ ra là có sáng kiến, không đợi đến nhà
nước cấp sữa cho tôi, và tôi đã tự tốn



công vất vả, như bác biết đấy, bỏ tiền
riêng ít ỏi của tôi ra mua một con bò cái
mà tôi đã thân hành đưa về trại, thì tôi
tưởng bác phải kết luận rằng đó là một
việc đáng khuyến khích, chứ không đời
nào lại là việc đáng bị ngược đãi. Nhưng
con bò cái của tôi bị đối xử ra làm sao?
Trại có nhiều đụn cỏ khô, trại lại còn
mua được của nhà máy xay gió nào cám,
nào trấu, và các thứ bã bột khác, với giá
rẻ. Thế mà tất cả các bò cái được ăn,
còn con của tôi thì nhịn đói, và bọn trẻ
trả lời tôi với một giọng hết sức thô bỉ:
chả thiếu gì người có bò cái. Chúng cọ
rửa ngăn chuồng của những con bò khác,
nhưng ngăn chuồng bò của tôi thì đã năm

hôm[81] nay chúng không cọ rửa, để cho



nó bẩn hết sức. Thành thử chính nhà tôi
phải tự thay lấy ổ rơm cho bò thôi. Nhà
tôi cũng sẵn lòng làm, nhưng bọn trẻ
không cho bà ấy mượn xẻng với chĩa đôi,
cũng không cho rơm. Như rơm, vật thử
chẳng đáng là bao mà nếu người ta cũng
coi trọng đến thế, thì tôi có thể nói trước
rằng đã vậy thì tôi sẽ phải có biện pháp
cương quyết đối phó. Bây giờ tôi không
còn là đảng viên nữa, chuyện đó cũng
chẳng làm sao. Trước kia tôi đã ở trong
Đảng và tôi đã xứng đáng được đòi hỏi
người ta đừng có đối xử với con bò cái
của tôi như thế.

Tôi ngây ra nhìn con người đó, đến
nỗi cũng không thể nào hiểu được ngay
lúc ấy xem có cách gì đấu tranh với hắn



hay không.
-       Xin lỗi, đồng chí Rôđimtsik,

chuyện ra làm sao thế vậy? Con bò cái
đó đúng là của anh, nó là của tư hữu, sao
lại có thể để lẫn giẻ lau với khăn mặt
được? Và sau hết, anh là một nhà giáo
dục. Sao anh lại đi đặt mình vào một tình
trạng rắc rối, khó xử đối với bọn trẻ như
vậy?

-       Có chuyện gì? và Rôđimtsik nói
huyên thiên líu tíu. Tôi chẳng muốn lấy
không cái gì đâu: tất nhiên, tôi sẽ trả tiền
rơm và tiền công bọn trẻ nuôi, nếu không
phải là trả bằng giá đắt. Nhưng khi tôi bị
mất cắp, phải, mất cái mũ nồi nhỏ của
con tôi, mà là các trại viên lấy chứ còn
ai vào đây nữa, thì tôi, tôi có nói gì đâu?



Tôi giao hắn sang cho Sêrê giải
quyết.

Anh này, bây giờ đã hết cơn ngạc
nhiên, bèn trục xuất con bò cái của
Rôđimtsik khỏi chuồng bò. Vài hôm sau
thì nó biến: dĩ nhiên là chủ nó đã bán nó
đi.

Hai tuần lễ qua. Vôlôkhôp đặt câu
hỏi này ở cuộc họp toàn trại.

-       Thế này là thế nào? Tại sao
Rôđimtsik lại đi dỡ khoai tây ở vườn rau
của trại? Ở nhà bếp không có khoai, thế
mà Rôđimtsik lại lấy khoai. Ai cho phép
anh ta lấy?

Các trại viên ủng hộ Vôlôkhôp.
Zađôrôp nói:



-       Điều quan trọng không phải là
khoai tây. Anh ta có gia đình - thì được,
anh ta cần cái gì hãy cử hỏi người có
quyền cho, khoai chẳng đáng thành
chuyện, nhưng chúng ta cần gì đến cái
anh Rôđimtsik ấy? Suốt ngày hắn ru rú ở
nhà hắn, hay là hắn vào trong làng. Bọn
trẻ thì bẩn thỉu, chẳng bao giờ thấy mặt
hắn, sống như những đứa man rợ. Người
ta đến tìm hắn để cho hắn ký vào báo
cáo, thì chẳng thấy hắn đâu: hắn ngủ,
hoặc hắn còn ăn bữa sáng, hoặc nữa là
hắn không có thì giờ: người ta cứ việc
đợi. Hắn được cái việc gì?

-       Chúng tôi biết các giáo viên
phải làm việc như thế nào, Taranet nói.
Nhưng Rôđimtsik thì sao? Hắn đi công



tác với một đội đặc biệt, cầm cuốc đứng
đực ra đấy một nửa giờ, rồi hắn nói: "
Được, tôi chuồn đây, tôi có việc ở đằng
này một chút ", thế là hắn đi; hai giờ sau,
người ta thấy hắn ở trong làng ra, túi dết
đầy ăm ắp...

Tôi hứa với bọn trẻ là sẽ thi hành
biện pháp. Ngày hôm sau, tôi triệu tập
Rôđimtsik. Hắn ta đến vào buổi tối, và
chỉ có hai người với nhau, tôi bắt đầu
cảnh cáo hắn nhưng mới chỉ là bắt đầu
thôi. Rôđimtsik tức giận ngắt lời tôi:

-       Tôi biết người gây ra các
chuyện này, tôi biết rất rõ ai mưu mô tất
cả các gian kế này chống lại tôi, tất cả
những cái đó đều do cái anh người Đức
kia mà ra hết. Nhưng mà, bác Antôn



Xêmiônôvich ạ, bác nên điều tra về cái
con người ấy thì hơn. Tôi, thì tôi đã điều
tra rồi: không kiếm đâu ra rơm cho bò
cái của tôi, dù tôi trả tiền đi nữa, vì thế
nên tôi đã bán nó đi, các con tôi không
có sữa, tôi phải lấy sữa ở trong làng về.
Và bây giờ bác hãy hỏi xem Sêrê cho
con Milo của hắn ăn cái gì? Hắn nuôi nó
bằng gì, bác có biết không? Không à?
Đây này, hắn lấy kê để nuôi gà, và hắn
nấu cho Milo ăn. Nuôi bằng kê! Chính
hắn nấu và cho chó của hắn, chẳng trả
tiền gì cả. Thế là con chó ăn kê của các
trại viên hoàn toàn không mất tiền và
vụng trộm, chỉ vì cái lý do duy nhất hắn
là nhà nông học và được bác tin cẩn mà
thôi.



-       Do đâu mà anh biết những cái
đó? tôi hỏi Rôđimtsik.

-       Ồ! Không phải là tôi nói những
chuyện vu vơ đâu. Tôi không phải hạng
người như thế, này đây, bác xem...

Hắn mở một cái gói nhỏ rút ở túi áo
trong ra. Một chất gì trăng trắng và đồng
thời lại đen đen xuất hiện, một thứ pha
trộn kỳ dị.

-       Cái gì thế? tôi ngạc nhiên hỏi.
-       Đây nhé! Cái này sẽ chứng tỏ

cho bác biết tất cả; phân của con Milo.
Phân của nó đấy, bác hiểu không? Tôi đã
rình nó để lấy đấy. Bác có thấy con Milo
ỉa ra cái gì không? Kê, đúng thế. Thế hắn
mua kê à? Chắc chắn là không, hắn chỉ



lấy ở tủ chạn ra thôi.
Tôi bảo Rôđimtsik:
-       Này, Rôđimtsik ạ, anh nên bỏ

trại mà đi thì hơn.
-       Sao lại "bỏ"?
-       Anh hãy đi khỏi đây càng sớm

càng hay. Tôi chính thức cho anh thôi
việc ngay hôm nay. Anh hãy nên viết đơn
nói rằng anh tự ý xin thôi, như thế thì
hơn.

-       Tôi sẽ không để cho câu chuyện
xoay ra như thế đâu!

-       Được lắm. Tuỳ ý anh, còn tôi
thì tôi đuổi anh.

Rôđimtsik đi ra; hắn "để nguyên cho



câu chuyện xoay ra như thế", và ba hôm
sau thì hắn đi.

Nhưng làm thế nào với trại thứ hai
bây giờ? Bọn "nhãi Trepkơ" là những
trại viên xấu, điều đó không thể nào dung
túng lâu hơn được nữa. Những cuộc ẩu
đả nổ ra giữa bọn chúng, chúng luôn luôn
ăn cắp lẫn của nhau, dấu hiệu rõ rệt của
một tinh thần cộng đồng rất tồi tàn.

"Vậy tìm đâu ra người để làm cái
công tác tội nợ ấy? ".

Những con người chân chính? Trời
ơi, như vậy chẳng phải là đòi hỏi ít đâu.

27.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 CHINH	 PHỤC	 ĐOÀN
KÔMXÔMÔN



 

Năm 1923, những tuyến tân binh của
trại Gorki chỉnh tề tiếp xúc với một pháo
đài mới, cần phải xung kích chiếm lấy
cho kỳ được, dù sự đó có vẻ kỳ lạ đến
thế nào đi nữa: Đoàn Kômxômôn.

Xưa nay trại chưa hề bao giờ là một
tổ chức đóng cửa không giao thiệp với
ai. Ngay từ năm 1921, chúng tôi đã có
rất nhiều mối quan hệ linh tinh với "môi
trường chung quanh". Do các nguyên
nhân xã hội và lịch sử, những người hàng
xóm gần nhất của chúng tôi đã là những
kẻ thù mà chúng tôi không phải chỉ có
một mặt hết sức đấu tranh đối phó mà
thôi, nhưng chúng tôi cũng còn giao dịch
với họ nữa, nhất là nhờ có các xưởng của



chúng tôi. Những sự giao thiệp vì công
việc ấy vượt rất xa ra ngoài ranh giới
của tầng lớp thù địch, vì chúng tôi liên
lạc với nông dân trong phạm vi một
đường bản kính khá rộng, và công nghệ
của chúng tôi phục vụ đến tận các làng
xa xôi như Xtôrôjêvôiê, Matsukhi và
Brigađirôpka. Những làng lớn ở gần
chúng tôi nhất, Gôntsarôpka, Pirôgôpka,
Anđrusepka, Zabiralôpka, đã bị chúng
tôi chinh phục mà không phải chỉ có về
phương diện kinh tế mà thôi. Ngay đến
những cuộc xuất chinh đầu tiên của các

dũng sĩ[82] trại chúng tôi, theo đuổi
những mục đích mỹ học, như đi tìm
những thiếu nữ trẻ đẹp của địa phương,
hay phô trương nhưng ưu thế của họ về



cái kiểu để tóc, về thân hình, về dáng
dấp và nụ cười, ngay đến những cuộc
thâm nhập đầu tiên ấy của các trại viên
vào cái biển nông thôn cũng đã mang lại
kết quả mở rộng những quan hệ xã hội
của chúng tôi. Chính là ở các làng đó mà
các trại viên làm quen đầu tiên với các
thanh niên Kômxômôn.

Các lực lượng Kômxômôn ở đấy rất
yếu, về số lượng cũng như về chất lượng.
Các thanh niên Kômxômôn ở các làng,
chính họ cũng thích gái và rượu vôtka lậu
hơn chuyện khác, và thường ảnh hưởng
của họ không lấy gì làm tốt lắm đối với
các trại viên. Về sau, đối diện với trại
thứ hai, trên hữu ngạn sông Kôlômak,
thành lập ra hợp tác xã nông nghiệp



Lênin; dù muốn hay không muốn, hợp tác
xã cũng phải công khai thù địch với Xô-
viết thôn chúng tôi và với tất cả nhóm
trại ấp phú nông. Chỉ từ ngày có hợp tác
xã đó, chúng tôi mới phát hiện thấy tinh
thần chiến đấu trong các hàng ngũ thanh
niên Kômxômôn, và chúng tôi mới kết
thân với các thanh niên của hợp tác xã.
Các trại viên biết rất tường tận hết thảy
các công việc của cái tập thể mới và hết
thảy các sự khó khăn theo sau thời kỳ nó
ra đời. Trước hết hợp tác xã giáng một
đòn nặng vào ruộng đất của tụi kulắc và
gây nên về phần chúng một sức kháng cự
nhất trí, mãnh liệt và căm thù. Hợp tác xã
nắm giữ được thắng lợi không phải là
chuyện dễ dàng gì.



Bọn chủ ấp trại hồi ấy là một lực
lượng lớn; chúng có "tay chân " ở ngoài
tỉnh, và không hiểu vì sao một số người
cao cấp ở tỉnh không biết tí gì về thực sự
chúng là những tên kulắc. Chiến trường
chính của cuộc đấu tranh ấy là các bàn
máy ở ngoài tỉnh, mà khí giới chính là
ngòi bút; vì thế nên các trại viên không
thể trực tiếp tham gia đấu tranh được.
Nhưng khi vấn đề ruộng đất được giải
quyết dứt khoát rồi, và các việc kiểm kê
hết sức phức tạp được mở ra, thì công
việc đó đem tới cho các trại viên và các
thanh niên của hợp tác xã rất nhiều công
tác hứng thú, thắt chặt tình thân ái giữa
họ hơn nữa.

Tuy nhiên các thanh niên Kômxômôn



cũng không đóng được vai trò chủ chốt
trong hợp tác xã và chính họ còn yếu hơn
các trại viên cũ của chúng tôi. Các khóa
trình của chúng tôi giúp ích rất nhiều cho
các trại viên, nâng cao rõ rệt giác ngộ
chính trị của họ lên. Đã có ý thức và
hãnh diện là những người vô sản, họ hiểu
rất rõ sự khác biệt giữa vị trí của họ và
vị trí của các thanh niên nông thôn. Công
tác nông nghiệp khẩn trương và nhiều khi
gian khổ không làm trở ngại sự hình
thành ở trong lòng họ một niềm tin tưởng
sâu sắc rằng có một hoạt động khác, dành
cho họ.

Các trại viên lớn nhất đã có thể nói
lên được tách bạch hơn hoài bão của họ
và họ chờ đợi gì ở tương lai. Giúp đỡ họ



nhận định những hoài bão và khuynh
hướng ấy không phải là các lực lượng
thanh niên Kômxômôn ở tỉnh đóng vai
trò chủ yếu.

Cách nhà ga không xa có những công
xưởng lớn của sở xe lửa. Đối với các
trại viên chúng tiêu biểu đến tuyệt đỉnh
một nhóm rất quý những người và vật
thân thiết với tâm tình họ. Các công
xưởng của sở xe lửa có một quá khứ
cách mạng quang vinh, và một tập thể
Đảng rất vững mạnh. Các trại viên mơ
tưởng đến chúng như mơ tưởng một toà
lâu đài trong chuyện thần tiên, kỳ diệu
quá sức tưởng tượng. Lâu đài ấy nguy
nga tráng lệ không phải vì những cột trụ
sáng long lanh như trong chuyện "Con



chim xanh"[83], mà là vì những thứ còn
đẹp đẽ hơn nữa: những cánh tay khổng lồ
của những cần trục, những búa máy hơi
nước đầy căng sức mạnh, những bệ máy
chuyển động tinh xảo có một đầu não cực
kỳ phức tạp. Những người làm chủ cái
lâu đài ấy là những ông hoàng cao quý
bậc nhất, áo quần diễm ảo lấp lánh mỡ
nhờn xe lửa xông lên các thứ hương vị
thơm của thép và sắt. Tay họ được quyền
sờ mó vào những hình diện thiêng liêng
nhất hạng, mặt phẳng, hình trụ, hình nón,
mó vào hết thảy mọi của cải trong lâu
đài. Và những người đó thuộc một giống
người đặc biệt. Họ không đeo những bộ
râu đỏ hung, chải chuốt cẩn thận, và
không có những bộ mặt bóng nhẫy mỡ



của các chủ trại. Gương mặt họ thông
minh, thanh tú, rạng rỡ ánh sáng của tri
thức và quyền lực, của sức mạnh thống
trị các bệ máy và xe lửa, của sự hiểu biết
những quy luật bí hiểm nhất chi phối các
tay vặn, giá trụ, cần bẫy và nút bấm điều
khiển. Và giữa những con người ấy, có
rất nhiều thanh niên Kômxômôn, vẻ hiện
đại đẹp đẽ của dáng dấp họ khiến chúng
tôi thán phục: ở đây chúng tôi được thấy
sự khoái hoạt và tự tin, được nghe tiếng
nói mạnh bạo sỗ sàng của người công
nhân.

Phải, các công xưởng của sở xe lửa
là cái lý tưởng tối cao của nhiều trại
viên chúng tôi vào hồi năm 1922 ấy. Họ
cũng đã có nghe nói ít nhiều đến những



công cuộc còn tốt đẹp hơn nữa của loài
người: các nhà máy ở Khackôp, ở
Lêningrat, tất cả những tên thần kỳ nọ,

Putilôp, Xormôvô[84]. Nhưng thế giới
này có thiếu gì những sự kỳ lạ! Mơ ước
của một trại viên tầm thường ở tỉnh nhỏ
có thể nào dám chòi với tới tất cả mọi
cái. Tuy nhiên chúng tôi bắt đầu làm thân
khăng khít hơn với các công nhân xe lửa,
và chúng tôi đã thực mực sở thị nhìn họ,
cảm thấy sức hấp dẫn của họ bằng tất cả
mọi giác quan của chúng tôi, kể cả xúc
giác nữa.

-       Chính là họ đến thăm chúng tôi
trước, và lại đúng là các thanh niên
Kômxômôn. Một ngày chủ nhật,
Karabanôp chạy vào phòng giấy tôi kêu



lên:
-       Anh em Kômxômôn xe lửa đến

kia! Tuyệt quá!
Họ đã nghe nói nhiều điều hay về trại

và đến để làm quen. Bọn họ có bảy
người. Các trại viên xúm đông xúm đỏ
âu yếm vây lấy họ, chen chúc cọ sát vào
cạnh sườn và vào bụng họ, và đây là nói
nghĩa đen, suốt ngày tiếp xúc chặt chẽ,
thân mật chỉ cho họ xem trại thứ hai,
ngựa, dụng cụ, lợn, Sêrê, các khung kính
ấm, nhưng trong đáy lòng chúng vẫn cảm
thấy thấm thía rằng các tài sản của trại
chẳng thấm vào đâu so với các xưởng
máy. Chúng vô cùng ngạc nhiên nhận
thấy các thanh niên Kômxômôn không
những không kiêu ngạo trước mặt chúng,



không phô trương sự ưu tú của họ, mà lại
còn tỏ vẻ thán phục và có một chút cảm
động nữa.

Trước khi trở về tỉnh, các thanh niên
Kômxômôn qua phòng giấy tôi đề nói
chuyện một tí. Họ muốn biết tại sao ở
trại chúng tôi không có thanh niên
Kômxômôn. Tôi trình bày vắn tắt cho họ
nghe cái lịch sử bi đát về vấn đề ấy.

Ngay từ năm 1922 chứng tôi đã xin
thành lập một chi bộ Kômxômôn ở trại,
nhưng các tổ chức Thanh niên cộng sản ở
các địa phương đã cực lực phản đối: một
trại những kẻ phạm pháp làm thế nào mà
có được những thanh niên Kômxômôn?
Tha hồ cho chúng tôi nài xin, cãi cọ, kêu
la, người ta cứ một mực trả lời: trại



chúng tôi có những kẻ phạm pháp. Một
khi ra trại, và có giấy chứng nhận là
chúng đã được cải tạo, thì bấy giờ mới
có thể bàn chuyện kết nạp vài thanh niên
đó vào Đoàn Kômxômôn được.

Các anh em xe lửa thông cảm hoàn
cảnh của chúng tôi và hứa sẽ giúp đỡ
chúng tôi ở tổ chức Kômxômôn trên tỉnh.
Quả nhiên một người trong bọn họ chủ
nhật sau đã trở lại trại, nhưng là để bảo
cho chúng tôi những tin tức không lấy
làm vui lắm: Các Ủy ban của thành và
của tinh đều nói: "Đúng rồi: làm thế nào
mà có được những thanh niên
Kômxômôn trong một cái trại có nhiều
đồng đảng cũ của Maknô, những phần tử
tội phạm, và nói chung là những kẻ khả



nghi?"
Tôi giải thích cho anh ta nghe rằng ở

trại chúng tôi có rất ít tùng đảng của
Maknô, và chúng do ngẫu nhiên mà có
mặt trong các bầy thổ phỉ đó. Sau cùng
tôi cũng giải thích rằng không nên hiểu
danh từ "cải tạo" theo cái nghĩa quá hình
thức như người ta gắn cho nó ở ngoài
tỉnh. Đối với chúng tôi, "cải tạo" một
người nào chưa là đủ, mà ta còn phải
giáo dục lại hắn, nghĩa là nuôi dạy hắn
thế nào để cho không những hắn không là
một mối nguy hoặc không có hại cho cái
xã hội mà hắn phải trở nên một thành
viên, nhưng hắn cũng còn phải trở thành
một công dân tích cực của kỷ nguyên mới
nữa. Nhưng ai sẽ làm cái công việc ấy,



nếu hắn muốn vào Đoàn Kômxômôn mà
không được người ta kết nạp, và ai cũng
cứ nhắc nhở lại cho hắn một vài việc
phạm pháp cũ kỹ, rút cục lại chỉ là tội
của thời thơ ấu? Anh thanh niên xe lửa
nửa đồng ý nửa không đồng ý. Vấn đề
rắc rối nhất đối với anh ta là vấn đề ranh
giới: khi nào có thể kết nạp một trại viên
vào Đoàn Kômxômôn, khi nào thì không
thể kết nạp và ai phải giải quyết vấn đề
ấy.

-       Sao lại "ai phải giải quyết" nhỉ?
Thì chính là đoàn thể Kômxômôn của
trại chứ còn ai nữa.

Các thanh niên Kômxômôn của
xưởng xe lửa vẫn tiếp tục đến thăm
chúng tôi luôn, nhưng rồi sau tôi nhận



thấy rằng sự chú ý của họ đối với chúng
tôi không được hoàn toàn lành mạnh. Họ
coi chúng tôi đúng như những kẻ bất
lương; rất tò mò muốn biết quá khứ của
các trại viên, họ sẵn sàng công nhận
những thành công của chúng tôi, nhưng
với một điều kiện rằng: dù sao thì đó là
một bầy thanh niên kém bình thường. Tôi
vất vả lắm mới tranh thủ được một vài
người đồng tình với chúng tôi.

 Lập trường của chúng tôi đối với
vấn đề ấy kể ngay từ ngày đầu thành lập
trại vẫn không thay đổi. Tôi cho rằng
phương pháp giáo dục lại những người
phạm pháp trước hết phải dựa vào sự
hoàn toàn bỏ qua quá khứ và lại càng
phải bỏ qua những việc phạm pháp cũ.



Nhưng áp dụng nguyên tắc ấy đến triệt
để, thì chính tôi thực cũng khó khăn lắm
mới làm được. Tôi vẫn cứ muốn biết vì
lẽ gì một đứa trẻ được gửi tới trại chúng
tôi, và nó đã có thể làm những gì để tới
nông nỗi ấy: Vả chăng cái lô-gích của
khoa sư phạm hồi bấy giờ cứ ra công bắt
chước cái lô-gích của khoa y học, và cứ
làm ra bộ thông minh mà tập tọng lý luận
rằng: muốn chữa bệnh, trước hết phải
biết bệnh. Cái lô-gích kiểu ấy, đôi khi đã
quyến rũ tôi, nó đặc biệt làm mê say
những người cộng sự với tôi và các nhân
viên của sở Giáo dục tỉnh.

Ủy ban các trẻ vị thành niên phạm
pháp gửi tới cho chúng tôi những "hồ sơ"
của các trẻ nuôi, với mọi chi tiết về



những cuộc thẩm vấn chúng, đối chứng
và đủ thứ lộn xộn khác, coi như là để
giúp chúng tôi nghiên cứu bệnh.

Ở trại, tôi đã khiến được tất cả các
giáo viên đồng ý với tôi, và ngay từ năm
1922 tôi đã yêu cầu Ủy ban đừng gửi một
hồ sơ nào đến cho tôi nữa. Chúng tôi hết
sức thành thật không để ý đến những lỗi
lầm đã qua của các trại viên nữa và kết
quả rất hay là chính các trại viên cũng
mau chóng quên chúng. Tôi vô cùng vui
mừng thấy ở trại dần dần được xóa bỏ
mọi chú ý đến quá khứ, và biến mất khỏi
đời sống chúng tôi những phản ảnh của
những ngày đầy nhục nhã, đau khổ và
đáng ghét đối với chúng tôi.

Về phương diện ấy chúng tôi đã đạt



tới lý tưởng; ngay cả đến các trại viên
mới cũng thấy ngượng ngùng khi kể lại
những chuyện anh hùng của chúng.

Thế mà đột nhiên, nhân dịp một sự
tốt đẹp đến như việc tổ chức Đoàn
Kômxômôn ở trại, chúng tôi lại phải nhớ
tới quá khứ của chúng tôi và lại phải
đem ra dùng những danh từ hết sức khả ố
đối với chúng tôi như: "cải tạo", "phạm
pháp", "hồ sơ".

Gặp phải sức chống đối, khát vọng
của bọn trẻ hướng về Đoàn Kômxômôn
trở thành có tính chất kiên trì chiến đấu:
chúng chuẩn bị một cuộc giao tranh thật
sự. Những chú có khuynh hướng thoả
hiệp, như Taranet, đề nghị đi một con
đường vòng: bằng cách cấp cho những ai



muốn vào Đoàn Kômxômôn một giấy
chứng nhận là họ đã được "cải tạo" và dĩ
nhiên phải giữ họ ở lại trại. Số đông
phản đối cái lối giả tạo ấy. Zađôrôp tức
giận đỏ mặt lên, nói:

-       Không làm thế! Đây không phải
là chuyện mặc cả với bọn dân quê, chẳng
có ai để mà lừa gạt ở đây hết cả. Chúng
ta phải đòi cho kỳ được có những thanh
niên Kômxômôn ở trại, và chính họ sẽ
quyết định ai xứng đáng ai không xứng
đáng là thanh niên Kômxômôn.

Bọn trẻ rất năng đến các tổ chức
Kômxômôn ở ngoài tỉnh, cố gắng đạt tới
mục đích, nhưng nói chung là không
thành công.



Trong mùa đông năm 1923, sự tình
cờ khiến chúng tôi có những quan hệ thân
thiện với một tổ chức Kômxômôn khác.

Trời nhá nhem tối, Antôn và tôi trở
về trại. Con Mary lông bóng nhẫy vì
được nuôi béo, kéo một cái xe trượt
tuyết nhẹ. Vừa đến chỗ bắt đầu xuống
dốc chúng tôi chợt thấy một hiện tượng
bất ngờ đối với vĩ độ của chúng tôi: một
con lạc đà. Không thể nào kìm giữ nổi
một ác cảm rất tự nhiên, con Mary run
lên, cất vó đằng trước nhảy tung giữa hai
càng xe và nổi xung lồng lộn. Antôn đạp
chân vào thành trước của xe, cong người
gò cương mà không sao giữ nổi con
ngựa. Một khuyết điểm nặng của xe trượt
tuyết chúng tôi, mà thực ra Antôn đã nêu



lên từ lâu, là hai càng xe ngắn quá, và
cái đó đã quyết định những sự việc tiếp
theo sau, khiến chúng tôi được gần gũi
với cái tổ chức thanh niên Kômxômôn
mới. Con Mary chạy hoảng loạn, những
móng chân sau của nó đập vào thành sắt
của bệ trước xe càng làm cho nó hoảng
thêm, về nó kéo chúng tôi đi với một tốc
độ kinh hồn tới cái tai họa không thể nào
tránh khỏi. Antôn và tôi, hai người hợp
sức ghì dây cương, chỉ tổ làm cho tình
trạng thêm nguy kịch: con Mary, cứ gục
đầu xuống ức, càng ngày càng hung hãn
phi nhanh hơn. Tôi đã trông thấy rõ nơi
mà mọi sự phải kết thúc một cách thê
thảm nhiều hay ít: ở chỗ đường rẽ, có
những xe trượt tuyết của nông dân đến



đấy cho ngựa uống nước, đỗ xúm xít
chung quanh cái chòi canh của thủy điểm.
Hình như chả còn hy vọng gì thoát nạn,
đường cái bị nghẽn. Hầu như nhờ một
phép lạ, con Mary chạy lên qua giữa chỗ
uống nước và một đám xe trượt tuyết của
những người ở thành thị. Một tiếng gỗ
gẫy đánh rắc một cái, có những tiếng kêu
vang lên, nhưng chúng tôi đã chạy xa rồi.
Xuống hết đoạn đường dốc, bây giờ
chúng tôi bay theo một đà bình ổn hơn
trên đường cái phẳng phiu thẳng tắp.
Antôn còn có thì giờ nhìn chung quanh và
quay đầu lại là khác nữa:

-       Chúng ta đã làm vỡ một xe
trượt tuyết của họ. Phải tẩu mau thôi.

Nó sắp giơ roi lên vụt Mary, hiện



đang phi nước đại rồi. Nhưng tôi giữ
cánh tay cương quyết của nó lại:

-       Chú không bứt được họ đâu!
Chú nhìn xem con ngựa quỷ của họ kia
kìa.

Quả thật, ở sau lưng chúng tôi, một
con ngựa rất đẹp, móng sắt khỏe mạnh
giậm những bước dài và bình tĩnh, đang
phi nước đại như nuốt chửng đường cái.
Ở sau mông nó, một người có những nẹp
đỏ đính vào cổ áo, đang chằm chằm nhìn
chúng tôi, những kẻ chạy trốn không may.
Chúng tôi dừng lại. Người có những nẹp
đỏ đứng trên xe trượt tuyết, hai tay tì vào
vai người đánh xe, vì anh ta không có
chỗ nào ngồi nữa: ghế ngồi đằng sau và
thành tựa lưng của xe chỉ còn là một thứ



hàng rào lung lay, kéo lê trên đường
không biết những bộ phận gì gẫy nát và
sứt mẻ.

-       Đi theo chúng tôi, người quân
nhân nói giọng giận dữ.

Chúng tôi đi. Antôn mỉm cười, hớn
hở: nó khoái chí vì những sự tu bổ do
cuộc chạy hỗn loạn của chúng tôi gây ra
cho chiếc xe kia. Mười phút sau chúng
tôi đến các phòng giấy của cục

Gêpêu[85], và mãi đến lúc bấy giờ trên
nét mặt Antôn mới vẽ ra một vẻ ngạc
nhiên khó chịu:

-       Ồ, chết rồi! Lại đi vớ phải cục
Gêpêu...

Những người cổ áo nẹp đỏ vây lấy



chúng tôi và một người trong bọn kêu lên
bảo tôi:

-       Tất nhiên là việc phải xảy ra
như thế, vì bác đã để cho một thằng nhãi
con cầm cương... nó làm thế nào mà giữ
nổi ngựa chứ? Bác sẽ phải chịu trách
nhiệm.

Bị làm nhục, Antôn nhăn mặt lại, và
gần như mếu, nó vừa lắc đầu vừa bảo
người xỉ vả nó:

-       Thằng nhãi con, sao bác lại nói
thế! Các bác chỉ có việc đừng để cho lạc
đà lang thang ở ngoài đường, thế mà trái
lại các bác cứ mặc cho cái giống mạt
hạng ấy đâm sầm vào cẳng người ta...
Làm như con ngựa cái có thể nhìn cái



của ấy được vậy! Có phải thế không nào?
-       Giống mạt hạng nào?
-       Thì những con lạc đà chứ còn gì

nữa!
Những người cổ áo nẹp đỏ phá lên

cười:
-       Các người ở đâu ra thể?
-       Ở trại Gorki, tôi nói.
-       À, ra các người ở đấy! Thế bác

là ai, là giám đốc trại à? Thật là hôm nay
chúng tôi bắt được hai món tốt quá! một
anh thanh niên vừa nói vừa gọi những
anh khác đến, mà chỉ vào chúng tôi như
những vị khách "quý".

Một đám đông vây tròn lấy chúng tôi.



Họ đùa giễu chính anh đánh xe của họ và
vừa trêu ghẹo Antôn vừa hỏi thăm về
trại.

Đã từ lâu chúng tôi định đến thăm
trại đấy. Cứ nghe lời đồn, thì các anh là
những chàng trai dũng cảm lắm. Đã vậy
thì chủ nhật này chứng tôi sẽ đến thăm
các anh nhé.

Nhưng có viên chủ nhiệm vừa đến,
cáu kỉnh bắt đầu làm một tờ biên bản.
Mọi người kêu lên bảo anh ta:

-       Này, cậu có bỏ những cái thói
quen bàn giấy ấy đi không? Giấy tờ của
cậu dùng được việc gì chứ?

-       Sao lại "dùng được việc gì"?
Các anh đã trông thấy họ làm hỏng chiếc



xe trượt tuyết như thế nào chưa? Bây giờ
họ phải chữa đền đi.

-       Rồi họ sẽ chữa, chẳng cần đến
biên bản của cậu đâu. Các anh sẽ chữa
đền, có phải không? Nào thôi, hãy kể
chuyện ở trại các anh như thế nào đi.
Hình như ngay đến buồng giam các anh
cũng không có nữa thì phải?

-       Một buồng giam, chỉ còn thiếu
có nước ấy! Dễ thường ở đây các bác có
một buồng giam à? Antôn hỏi lại.

Lại một lần nữa cử tọa phá lên cười.
-       Chủ nhật này thế nào chúng tôi

cũng đến thăm trại, đem cái xe trượt
tuyết lại cho các anh chữa.

-       Thế từ nay đến hôm ấy tôi đi



bằng cái gì chứ? viên chủ nhiệm rít lên.
Tôi nói cho anh ta yên lòng:
-       Chúng tôi có một cái khác. Chỉ

cần một bác nào đi luôn với chúng tôi
bây giờ đề lấy về thôi.

Như vậy là trại có được những người
bạn tốt. Đến chủ nhật, anh em thanh niên

Kômxômôn Tsêka[86] đến trại. Và lại
một lần nữa, cái vấn đề đáng nguyền rủa
nọ được đem ra thảo luận: tại sao các
trại viên lại không thể trở thành những
thanh niên Kômxômôn? Các anh em
Tsêka nhất trí đứng về phía chúng tôi.

-       Họ kiếm chuyện gì thế chứ? anh
em bảo tôi. Đâu là những kẻ bất lương?
Thật là những chuyện ngu xuẩn, đáng lấy



làm xấu hổ ở những người đứng đắn.
Chúng tôi sẽ đem nêu vấn đề này lên, nếu
ở đây không xong thì sẽ đưa lên
Khackôp.

Hồi đó trại chúng tôi được đặt dưới
sự bảo trợ trực tiếp của Ủy ban nhân dân
Giáo dục Ukren với danh nghĩa là "trung
tâm cải tạo gương mẫu cho các thanh
niên phạm pháp ". Các vị thanh tra của
Ủy ban bắt đầu đến thăm chúng tôi. Các
ông đó không phải là những người ở tỉnh
nhỏ nhẹ dạ, đầu óc như hơi gió, mà lòng
tin tưởng vào khoa " giáo dục xã hội "
chỉ có như một thoáng cảm xúc đầu xuân
nữa. Trong lĩnh vực này, họ ít chú ý đến
những " mầm non đầy nhựa sống ", đến
những linh hồn, những quyền lợi cá nhân,



và các chuyện trữ tình hão huyền khác.
Họ tìm tòi những hình thức khác tổ chức
mới và một phong cách mới. Nét đáng
yêu nhất của họ là họ không kỳ khu cố
gắng đóng vai trò một bác sĩ Faoxtơ
[87], người chỉ thiếu độc có một khoảnh
khắc hạnh phúc, nhưng họ đối xử với
chúng tôi như những đồng chí, sẵn sàng
cùng chúng tôi đi tìm cái mới và chia sẻ
niềm vui với chúng tôi mỗi khi phát hiện
được một hạt, một tí gì mới mẻ.

Những người ở Khackôp rất lấy làm
lạ vì những thất vọng của chúng tôi về
vấn đề Kômxômôn:

-       Thế ra các anh làm việc không
có Kômxômôn à?... Sao lại có thể thế



được?... Ai đặt ra cái chuyện như vậy?
Buổi tối, họ cùng với các trại viên cũ

của chúng tôi thì thầm trò chuyện, đôi
bên thỉnh thoảng lại điểm vào câu chuyện
những cái gật đầu đồng tình.

Ở Ban chấp hành trung ương Đoàn
Kômxômôn Ukren, nhờ sự can thiệp của
Ủy ban Giáo dục và những bạn thân của
chúng tôi trên tỉnh, vấn đề đã được giải
quyết nhanh như chớp, và đến mùa xuân
năm 1923, Tikhôn Nextêrôvich Kôvan
được bổ nhiệm làm người chỉ đạo chính
trị của trại.

Tikhôn Nextêrôvich là một người
xuất thân nông dân. Mới có hai mươi bốn
tuổi mà cuộc đời của anh đã rất phong



phú với bao nhiêu giai đoạn lý thú, nhất
là về mặt kinh nghiệm vững chắc về hoạt
động chính trị; ngoài ra anh ta còn là một
người thông minh và có một vẻ điềm tĩnh
đượm màu chất phác. Ngay buổi đầu tiên
anh ta đã lấy tình đồng chí bình đẳng mà
nói chuyện với các trại viên, và tỏ ra là
một người chủ trại lịch duyệt, ở ngoài
cánh đồng cũng như ở sân đập lúa.

Một chi bộ thanh niên Kômxômôn, có
chín đoàn viên, được thành lập ở trại

28.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	MỞ	ĐẦU	TIẾN	HÀNH
KHÚC	THẮNG	LỢI
 

Đêriutsenkô bỗng bắt đầu nói tiếng



Nga. Cái việc bất bình thường ấy có liên
quan đến cả một chuỗi gia biến không
vui xảy ra cho anh ta. Bắt đầu là việc vợ
anh sắp ở cữ đến nơi, nhân tiện cũng nói
qua rằng chị vợ là một nhân vật hoàn
toàn thờ ơ với tư tưởng quốc gia Ukren.
Mặc dầu Đêriutsenkô hết sức sôi nổi
kích động vì cái viễn cảnh tăng thêm
nhân số của nòi giống côdắc quang vinh,
sự việc đó cũng chưa đủ làm cho anh bối
rối. Dùng tiếng nói Ukren thuần túy nhất,
anh ta đòi Bratsenkô cho ngựa để đi tìm
một bà đỡ. Bratsenkô không bỏ lỡ dịp
khoái chí nói một vài câu kênh kiệu
đường hoàng, bao trùm vào chung một sự
hắt hủi cả sự ra đời sắp tới của thằng bé
Đêriutsenkô, không có dự trù trong kế



hoạch vận chuyển của trại, lẫn ý nghĩ đi
gọi một mụ đỡ, vì theo ý kiến của hắn thì
"có hay không có bà đỡ, cũng mắm sốt
mà thôi".

Tuy nhiên hắn cũng cấp ngựa cho
Đêriutsenkô. Nhưng ngay hôm sau bỗng
lại thấy là cần phải đưa người mẹ tương
lai ra ngoài tỉnh. Antôn bực tức quá, đến
nỗi mất cả ý thức thực tế mà nói rằng:

-       Tôi không cho ngựa!
Song Sêrê và tôi, cũng như tất cả trại,

phê bình thái độ của hắn gay gắt và
cương quyết đến nỗi hắn phải nhượng bộ.
Đêriutsenkô nhẫn nại nghe Antôn nói léo
xéo dông dài, diễn thuyết với hắn như
sau, mà không quên đem những lời hoa



mỹ khoa trương ra tô điểm để thuyết
phục hắn:

-       Vì lý do việc này đòi hỏi một
sự giải quyết khẩn cấp cho nên không thể
nào lần lừa được, đồng chí Bratsenko
quý mến ạ.

Antôn đối đáp bằng những số liệu
toán pháp, mà hắn cho là có sức mạnh áp
đảo chắc chắn:

-       Người ta đã cho anh hai con
ngựa để đi tìm bà đỡ phải không? Đó là
một việc. Và hai con ngựa nữa để đưa bà
ta trở về tỉnh phải không? Theo ý anh thì
những con ngựa quan tâm tới ai đẻ hay
không đẻ đến thế kia à?

-       Nhưng dù sao, đồng chí...



-       Chẳng " nhưng dù sao " gì cả!
Anh thử nghĩ xem nếu tất cả mọi người
đều làm những vố như thế cả, thì cơ sự
sẽ ra thế nào!...

Để tỏ ý phản kháng, Antôn thắng vào
xe cho người đi đẻ những con ngựa hắn ít
ưa nhất và là những con chạy tồi nhất;
hắn tuyên bố rằng chiếc xe phaêtông bị
hỏng và thay vào bằng cái xe ghế ngang,
hắn cho Xôrôka lên ngồi trên ghế xà-ích,
để biểu thị rõ rệt rằng đây không phải là
một chuyến xe đi trưng diện.

Nhưng cái lúc mà hắn thật sự nổi
xung lên ghê gớm là khi Đêriutsenkô lại
đòi ngựa một lần nữa để đưa sản phụ về.
Vả chăng anh ta cũng chẳng phải là một
người cha sung sướng gì: đứa con đầu



lòng của anh ta, mà chưa chi anh đã vội
đặt cho cái tên huyền diệu là Taratxơ,
chẳng sống được quá một tuần lễ ở nhà
hộ sinh, và chết đi, chẳng đem thêm
được cái gì bổ ích cho lịch sử của dân
tộc côdắc hết. Đêriutsenkô mang trên nét
mặt vẻ đau thương hoàn toàn phù hợp
với tình thế, nói năng với một giọng có
phần nào chán nản, song dù sao cũng
không để cho người ta cảm thấy có cái gì
đặc biệt bi thảm trong nỗi đau đớn của
anh ta, và anh ta vẫn một mực nói tiếng
Ukren. Ngược lại, Bratsenkô thì, vì tức
giận và cáu kỉnh mà không làm sao được,
không còn có thể nói ra đầu ra đũa gì

nữa[88], và miệng hắn chỉ để thoát ra
những mẩu câu không thể nào hiểu nổi:



-       Đã bắt chúng nó đi chẳng được
việc gì! Có xe ngựa thuê... chả có chi mà
vội. Cái đó có thể hẵng chờ đấy một lát.
Các mụ ấy cứ là sắp đẻ tuốt... và cứ là
vô tích sự hết cho mà xem...

Đêriutsenkô đem về tổ ấm người sản
phụ bất hạnh, và những nỗi bực tức của
Bratsenkô được chấm dứt lâu dài. Hắn
không còn phải dự phần vào cái chuyện
đáng thương hại ấy nữa, song câu chuyện
không phải là đến đấy mà đã xong. Còn
có một đề mục ngẫu nhiên dính líu vào
đó ngay từ khi Taratxơ Đêriutsenkô chưa
ra đời, song về sau cái đề mục ấy không
phải là không liên quan đến chuyện. Nó
cũng lại là một đề mục đau đớn cho
Đêriutsenkô nữa. Ta xem dưới đây sẽ rõ.



Các giáo viên và tất cả nhân viên của
trại đều lấy các thức ăn nấu sẵn ở nồi
công cộng. Nhưng sau một thời gian, để
thoả mãn những ý thích riêng trong đời
sống của mỗi gia đình và cũng muốn làm
giảm nhẹ công việc của nhà bếp đi một
chút, tôi đồng ý đề Kalina Ivanôvich cấp
cho một số người những thực phẩm sống
để tuỳ ý nấu nướng. Đêriutsenkô ở trong
số người đó. Tôi có dịp kiếm được ở
ngoài tỉnh một số lượng bơ rất ít, chỉ vừa
vặn đủ cho bàn ăn chung trong vài ngày.
Tất nhiên, chẳng ai có ý nghĩ số bơ đó
lại có thể đem chia cho các khẩu phần
lấy riêng. Song Đêriutsenkô thắc mắc dữ
lắm khi nghe nói rằng món ăn quý hóa ấy
bơi trong liễn của các trại viên đã ba



hôm nay rồi. Anh ta bèn vội xoay chiến

lược[89] làm đơn xin trở về với nồi
công cộng và không muốn được cấp khẩu
phần riêng nữa. Chẳng may khi anh ta
vừa thích ứng trở lại, thì số bơ dự trữ
của Kalina Ivanôvich cũng vừa cạn hết,
làm cho Đêriutsenkô vin lấy chuyện đó
chạy đến tìm tôi phản kháng kịch liệt:

-       Người ta không có quyền giễu
cợt mọi người như thế! Bơ đâu?

-       Bơ không còn nữa, ăn hết rồi.
Anh ta viết một lá đơn khác nói rằng

anh ta cùng gia đình từ nay lại lĩnh khẩu
phần như cũ. Xin cứ tự nhiên! tôi đáp.
Nhưng hai hôm sau, Kalina Ivanôvich lại
một lần nữa đem được bơ về, khối lượng



cũng chỉ ít thế thôi. Đêriutsenkô cắn răng
chịu đựng sợ thử thách mới này, cũng
chẳng buồn trở về nồi công cộng nữa.
Nhưng có một cái gì biến chuyển trong
khu vực chúng tôi, khơi nguồn cho bơ bắt
đầu chảy lùa chầm chậm vào các cơ
quan nhân viên của sở Giáo dục và các
trẻ nuôi của nó. Thường đã thấy Kalina
Ivanôvich mỗi lần ở tỉnh trở về, lôi ở
dưới gầm ghế ngồi ra một lọ sành nho
nhỏ, bọc một lượt vải thưa rất sạch sẽ.
Lâu dần quen thành lệ, bác ta không lần
nào ra tỉnh mà không đem theo cái bình
ấy. Tất nhiên nhiều khi cái bình trở về
trại không được che bọc gì hết, và
Kalina Ivanôvich chẳng nể nang gì,
quẳng ngay nó lên mặt rơm lát đáy chiếc



xe ngựa ghế ngang mà nói:
-       Thật là những quân vô lương

lâm! Ít ra thì chúng cũng cho người ta tí
chút để gọi là nhìn thấy chứ. Thế mà
những đứa ăn hại ấy cho mình cái gì: chả
được một quệt lưỡi, đến hít lấy hơi cũng
không!

Tuy nhiên Đêriutsenkô cũng không
chịu được nữa: anh ta lại quay ngay về
nồi công cộng. Song cái con người ấy
không biết nhìn cuộc sống trong sự năng
động của nó; anh ta không để ý thấy rằng
trên biểu đồ, đường vẽ các số lượng thực
phẩm mỡ được cung cấp ở trại không
ngừng lên cao, và trình độ chính trị vốn
thấp kém, anh ta không biết rằng đến một
mức nào đó, thì lượng phải biến thành



chất. Hiện tượng chuyển biến rơi trên
đầu gia đình anh một cách bất ngờ, chúng
tôi bỗng nhiên được lĩnh bơ nhiều quá
sức, thậm chí một nửa tháng sau tôi thấy
có khả năng cấp phát được cho những
khẩu phần riêng. Các bà vợ, các bà cụ,
các cô con gái lớn, các bà nhạc mẫu và
các nhân vật phụ thuộc khác đều được
lĩnh ở kho dự trữ của Kalina Ivanôvich
đem về nhà họ những khối hình hộp nho
nhỏ vàng óng, phần thưởng của một sự
chờ đợi kiên trì, nhưng Deriutsenko thì
không được: anh ta đã dại dột ăn hết
phần mỡ của mình dưới hình thức không
sờ nắm được và ít thích thú trong món ăn
của các trại viên. Nỗi buồn và vận rủi cố
tình dai dẳng làm cho anh xanh tái mặt



mày. Hoàn toàn mất tinh thần, anh lại làm
một cái đơn để lại xin lĩnh khẩu phần.
Nỗi đau khổ của anh thực sâu sắc và gợi
lòng thương hại của tất cả mọi người,
nhưng trong cảnh phiền muộn anh biết tỏ
ra là một người côdắc và một người đàn
ông, và không bao giờ chịu bỏ cái tiếng
Ukren yêu dấu của anh.

Theo thứ tự các sự việc xảy ra, thì
chuyện thực phẩm mỡ hồi đó vừa đúng
khớp vào dịp vợ chồng Deriutsenko thất
bại trong mưu toan làm cho dòng giống
có người đời đời nối dõi.

Anh ta và vợ đang nhẫn nại nghiền
ngẫm những kỷ niệm đau thương về thằng
bé Taratxơ, thì bỗng số phận quyết định
đền bù, đem lại cho anh một niềm vui



đáng được hưởng từ lâu: ở trại có tin
thông báo sẽ cấp phát các khẩu phần
“cho nửa tháng vừa qua”, trong các khẩu
phần lại được có bơ nguyên chất. Anh
chàng Đêriutsenkô sung sướng vác túi
dết đi đến phòng Kaliana Ivanôvich. Mặt
trời thực là rạng rỡ và hết thảy mọi sinh
vật đều hớn hở vui mừng. Nhưng sự hân
hoan ấy ngắn ngủi quá. Chưa được nửa
giờ, Đêriutsenkô đã chạy té lên phòng
tôi, bàng hoàng và uất ức đến tận đáy
lòng. Cái đầu to khỏe của anh ta từ nay
không còn đủ sức chịu đựng những đòn
của số phận nữa; giống chiếc xe lửa đã
dời bỏ đường ray và bánh xe cứa vào
các thanh tà-vẹt, anh ta nói bằng thứ
tiếng Nga thuần túy:



-       Tại sao người ta không cấp mỡ
cho con trai tôi?

-       Con nào? Tôi ngạc nhiên hỏi.
-       Taratxơ. Sao lại “con nào”?

Thế này là độc tài chuyên chế đấy, đồng
chí giám đốc ạ! Mỗi người trong gia đình
đều phải được lĩnh khẩu phần của mình;
xin đồng chí làm ơn bảo cấp cho.

-       Nhưng cháu Taratxơ của anh có
còn đâu.

-       Nó không còn thì cũng không
việc gì đến bác. Tôi đã xuất trình với
bác một giấy chứng nhận rằng thằng
Taratxơ con tôi sinh ngày mồng hai tháng
sáu và đã mất ngày mồng mười tháng
sáu. Vậy bác phải cấp cho nó phần mỡ



tám ngày…
Kalina Ivanôvich chủ định đến để

xem việc tranh chấp ra sao, khẽ nắm lấy
khuỷu tay Đêriutsenkô:

-       Đồng chí Đêriutsenkô này, có
người ngu xuẩn nào lại đi cho một đứa
nhỏ như thế ăn bơ không chứ? Anh thử
nghĩ mà xem, một cháu mới đẻ có thể
chịu đựng được món ăn đó không?

Tôi nhìn cả hai người bằng con mắt
kinh ngạc.

-       Này bác Kalina Ivanôvich, hôm
nay các người ra làm sao cả vậy? Đây là
một đứa bé chết đã ba tuần lễ nay…

-       À! Phải, nó chết rồi à? Nếu thế
thì anh còn muốn gì nữa? Bây giờ thì bơ



có ích cho nó chẳng khác gì chiếc lẵng
xông hương có ích cho một người chết.
Vả chăng, nói vô phép chứ, chính nó
cũng là một người chết thực.

Đêriutsenkô cáu tiết đi ngang dọc
khắp phòng, và giơ bàn tay chặt vào
không khí:

-       Trong tám ngày nó đã là một
người có đầy đủ quyền lợi trong gia đình
tôi, vậy bác phải cấp khẩu phần cho nó.

Khó khăn lắm mới nén được một nụ
cười, Kalina Ivanôvich chứng minh cho
anh ta nghe:

-       Đầy đủ quyền lợi à? Chỉ có về
mặt lý thuyết thôi, còn trong thực tế thì
chẳng có gì hết: dù nó đã có hay không



có mặt ở trên đời này, bây giờ cũng thế
mà thôi.

Nhưng Đêriutsenkô đã hóa rồ hóa dại
thật sự, cho nên dáng bộ của anh ta sau
đó trở nên lôi thôi lốc thốc và kỳ quái,
chẳng còn ra thể thống gì nữa. Tất cả
những hình trôn ốc là những dấu hiệu đặc
thù của con người anh ta đều tung tuột cả
ra và buông thõng xuống: ria mép, đầu
tóc, cà-vạt. Cứ y nguyên như thế, anh ta
đâm bổ xuống đến tận ông giám đốc sở
Giáo dục và gây cho ông một ấn tượng
rất là khó chịu. Ông cho gọi tôi và bảo:

-       Một người trong số các giáo
viên của anh đã đến khiếu nại với tôi.
Anh có biết anh nên làm gì không? Tống
khứ những của ấy đi. Làm sao anh lại có



thể giữ được ở trại một tên con buôn vào
loại ấy nhỉ? Hắn phun ra cho tôi nghe
bao nhiêu chuyện nhảm nhí không thể nào
ngờ được: về một tên Taratxơ nào đó, rồi
bơ, rồi những quái quỷ gì nữa ấy!

-       Ấy thế mà lại chính là ông đã
bổ nhiệm hắn ta đấy.

-       Có lẽ nào!...Tống ngay ra khỏi
cửa đi.

Đó là cái kết quả thú vị đưa tới do
sự phản ứng dây chuyền của hai đề mục
này: Taraxtơ và bơ. Đêriutsenkô và vợ
anh ta cũng đi cùng một con đường với
Rôđimtsik. Tôi lấy thế làm mừng, các
trại viên lấy thế làm mừng, và cũng lấy
làm mừng cả cái mảnh đất nhỏ Ukren ở



ngay trong phạm vi xảy ra những sự việc
mà chúng tôi đang kể lại đây. Tuy nhiên
cái mừng của tôi lại có pha niềm băn
khoăn lo lắng. Tìm đâu cho ra con người
chân chính?

Vấn đề ấy, vẫn chỉ là vấn đề ấy, bây
giờ đặt lưỡi dao lên cổ họng tôi, vì ở trại
thứ hai chẳng còn lấy một người giáo
viên nào nữa, song sự tình là như thế
này: trại Gorki nhất định là gặp may, tình
cờ tôi nắm đúng ngay được con người
mà chúng tôi đang cần tới. Tôi bắt gặp
anh ta ở ngoài phố, chỉ có thế thôi. Anh
ta đứng trên hè đường, trước tủ kính các
nhà kho của sở Giáo dục, quay lưng lại
phía tủ mà ngắm nhìn những cảnh tượng
nho nhỏ trên đường phố bụi bặm, bẩn



thỉu vì phân súc vật và rơm rạ vương
vãi. Antôn với tôi đang khuân ở nhà kho
ra những bao bột trứng sam. Antôn đi
giật lùi, bước phải một chỗ trũng và ngã
xuống, lập tức con người chân chính đó
chạy mau lại chỗ xảy ra tai nạn và giúp
sức tôi cùng chuyển nốt bao bột lên xe
tải. Tôi cảm ơn người lạ mặt và để ý tới
dáng điệu nhanh nhẹn, bộ mặt thông minh
và trẻ trung của anh ta, cũng như vẻ
đường hoàng chỉnh chện khi anh mỉm
cười đáp lại lời tôi cảm ơn. Anh ta đội
một cái mũ da cừu non trắng, đặt trên đầu
với một vẻ ngang nhiên hùng dũng.

-       Chắc anh là một quân nhân? Tôi
hỏi anh ta.

-       Bác đã đoán đúng, người lạ mặt



mỉm cười.
-       Một kỵ binh ư?
-       Vâng.
-       Nếu vậy thì anh có việc gì mà

đến sở Giáo dục?
-       Tôi muốn gặp ông giám đốc.

Người ta bảo tôi rằng ông ta sắp
đến. Tôi đợi ông ta.

-       Anh tìm việc làm à?
-       Vâng, người ta đã hứa cho tôi

một việc gì đại loại như huấn
luyện viên thể dục.

-       Anh hãy nên nói chuyện ấy với
tôi trước đã.

-       Được lắm.



Chúng tôi nói chuyện. Anh ta leo lên
xe tải của chúng tôi, và chúng tôi đi về
trại. Tôi đưa Piôtr Ivanôvich đi thăm
trại, và việc bổ nhiệm anh ta được giải
quyết ngay buổi chiều hôm đó.

Piôtr Ivanôvich đem tới trại cả một
loạt những đức tính tốt. Anh ta vừa khéo
có đủ những điều mà chúng tôi cần đến:
sự trẻ trung, một bộ dáng đường hoàng,
một sức bền bỉ phi thường, vẻ nghiêm
túc, tính hăng hái, và tịnh không có cái gì
mà chúng tôi không cần tới: không có lấy
một mảy may những thành kiến sư phạm,
chẳng có tí gì là màu mè điệu bộ đối với
các trẻ nuôi, không một chút tự tư tự lợi
gì cho gia đình riêng. Ngoài tất cả những
ưu điểm ấy, Piôtr Ivanôvich còn có



những ưu điểm khác bổ sung thêm: anh ta
ưa những chuyện quân sự, biết chơi
dương cầm, có một chút tài làm thơ, và
có một thế lực rất là dồi dào. Ngay sau
hôm trại thứ hai được đặt dưới quyền
của anh ta, nó đã có một phong cách mới,
Piôtr Ivanôvich bắt đầu tụ tập bọn trẻ lại
thành một tập thể. Anh ta tin tưởng hết
thảy mọi phương châm giáo dục của tôi,
mà không bao giờ hoài nghi gì cả, thành
thử anh miễn cho tôi khỏi phải có những
cuộc tranh luận và chuyện trò vô ích về
mặt sư phạm.

Cuộc sống của hai trại chúng tôi
giống như một đoàn tàu hoả đúng mực cứ
việc thẳng tiến. Tôi cảm thấy trong khối
giáo viên một tinh thần nghiêm túc và



một sự nhất trí rất mới mẻ đối với tôi:
Tikhôn Nexitêrôvich, Sêrê và Piôtr
Ivanôvich, và cả những trại viên kỳ cựu
từ những ngày đầu, thực sự phục vụ cho
những lý tưởng của trại.

Bấy giờ số trại viên đã lên tới tám
mươi người. Những trại viên nòng cốt
của những năm 1920 và 1921 bấy giờ đã
kết thành một khối đoàn kết vô cùng chặt
chẽ, trực tiếp nắm quyền hành, mà ý chí
cương quyết lãnh đạo một cách cứng rắn
và từng bước mỗi trại viên mới khiến nó
hầu như không thể nào không phục tùng
cho được. Vả chăng tôi cũng hầu như
không nhận thấy có một ý định phản
kháng nào. Trại ảnh hưởng mạnh mẽ tới
các trại viên mới và cổ vũ khuyến khích



chúng rất nhiều vì những hình thức bề
ngoài, vì sự chính xác và đơn giản của
các quy tắc sinh hoạt, vì hết thảy những
truyền thống và tập quán khá hấp dẫn thú
vị, mà ngay đến chính các trại viên kỳ
cựu cũng không mấy khi nhớ rõ được
nguồn gốc từ đâu. Những bổn phận của
mỗi trại viên được quy định bằng những
lời lẽ ráo riết và nghiêm khắc, nhưng đều
có nói rất rõ trong nội quy của chúng tôi,
và ở trại hầu như không còn lọt một chỗ
nào cho những biểu hiện gì là cô kỷ luật
hết thảy, mà cũng không còn có chỗ cho
những cơn độc hành độc đoán nữa. Đồng
thời một công cuộc, mà không ai có thể
hoài nghi được giá trị ý nghĩa, đặt ra cho
toàn trại cái nhiệm vụ: hoàn thành việc tu



sửa trại thứ hai, để cho chúng tôi mau
được quy cả về một chỗ và chấn hưng sự
nghiệp của trại. Công việc ấy là bổn
phận của chúng tôi, và thể nào chúng tôi
cũng làm xong được, không có một ai
nghi ngờ gì điều đó. Vì thế cho nên hết
thảy chúng tôi rất dễ dàng chịu đựng mọi
khó khăn trở ngại, và chúng tôi nhịn thêm
một ít trò vui chơi, với những quần áo tốt
hơn, món ăn đầy đủ hơn, để dành ra từng
đồng cô-péc cho chuồng lợn, cho hạt
giống, cho một cái máy gặt mới. Vì cái
lý tưởng xây dựng trại mà chúng tôi chịu
mọi sự hy sinh nhỏ đó với một tinh thần
hết sức vui vẻ, yên tâm và vững lòng tin
tưởng, thậm chí tôi có thể tự cho phép trả
lời bằng một câu đùa thật tếu, trong buổi



họp toàn trại, khi một trại viên nhỏ tuổi
đặt câu hỏi này: bây giờ đã đến lúc may
quần mới chưa? Tôi nói:

Khi nào chúng ta làm xong trại thứ
hai và trở nên giàu có rồi, thì bấy giờ
chúng ta sẽ diện bảnh từ đầu đến chân:
các trại viên sẽ có áo chẽn ngắn bằng
nhung và thắt lưng bạc, con gái thì áo lụa
dài và giày da láng, đội nào cũng có ô-
tô, và ngoài ra ai cũng có xe đạp riêng
tuốt tuột. Và khắp cả trại sẽ trồng một
nghìn khóm hoa hồng. Các chú có thấy
không? Nhưng trong khi chờ đợi, thì
chúng ta hãy đem ba trăm rúp đó ra mà
mua một con bò cái tốt giống Ximmentan
[90] đã.



Các trại viên đều cười vui vẻ, và
những mảnh vải hoa vá víu trên quần và
trên mũ cát-két xám, nhờn những mỡ của
chúng, đối với chúng không còn có vẻ bệ
rạc thảm hại lắm nữa.

Vào hồi đó cũng còn có thể trách ở
những trại viên ưu tú của trại nhiều hành
động đi trệch ra ngoài con đường lý
tưởng và đạo đức, nhưng thử hỏi ở trên
đời này có ai là tránh khỏi được những
lời chê trách như thế chăng? Trong sự
nghiệp khó khăn mà chúng tôi theo đuổi
thực hiện, nhóm lãnh đạo của trại tỏ ra
có những đức tính của một bộ mày hoàn
hảo chạy rất chính xác. Ưu điểm chủ yếu
của nó, theo ý kiến tôi, là có cái khuynh
hướng dần dần đi tới chỗ không còn là



một nhóm ưu tú nữa để thu hút vào nó tất
cả khối quần chúng trẻ nuôi của trại.

Hầu hết các người quen cũ của chúng
ta đều ở trong nhóm đó, Karabanôp,
Zađôrôp, Vecsơnep, Bartsenkô,
Vôlôkhôp, Vetkôpxki, Taranet, Burun,
Gut, Ôtxasti, Naxchia Nôtsêvnaia, về sau
này còn có thêm vào đó những tên mới:
Ôpriskô, Gêorghiepxki, Vônkôp Jôra và
Vônkôp Aliôsa, Xtupitxyn và Kutlaty.

Ôpriskô đã học được ở Antôn
Bratsenkô rất nhiều cái tốt: nhiệt tình say
mê, lòng yêu quý ngựa và một khả năng
làm việc phi thường. Nó không có tài
sáng tạo bằng Antôn, cũng không được
xuất sắc bằng, nhưng ngược lại, nó có
những đức tính chỉ riêng nó có: một sức



mạnh dồi dào thừa thãi, những động tác
khéo léo và chắc chắn.

Gêorghiepxki là một nhân vật bí
hiểm đối với các trại viên. Một mặt, tất
cả vẻ ngoài của nó khiến chúng tôi thấy
nó giống gã di-gan. Bộ mặt rám nắng, đôi
mắt đen lồi, tính hài hước trầm trầm và
dè dặt, sự khinh bỉ của tên kẻ cắp đối
với quyền tư hữu, tất cả những cái đó
nhất định có một cái gì của gã di-gan.
Nhưng một mặt khác, Gêorghiepxki chắc
chắn là dòng dõi của một gia đình trí
thức. Nó đã đọc nhiều sách, ăn mặc rất
chỉnh tề, dáng người thị thành đẹp đẽ, nói
năng hơi có vẻ đài các, đợt giọng ra một
chút. Các trại viên nói chắc rằng nó là
con một viên tổng trấn cũ ở tỉnh Iêckutxk.



Nó một mực cãi là không làm gì có cái
chuyện xuất thân nhục nhã như thế, và
các giấy tờ của nó cũng không có một
dấu tích gì chứng minh cái nguồn gốc
đáng nguyền rủa ấy, nhưng trong những
trường hợp như thế thì thường thường tôi
ngả tin theo lời của các trại viên hơn. Nó
là đội trưởng ở trại thứ hai và nó tỏ ra
xuất sắc do một đặc tính rất đáng khen:
không có ai săn sóc đến đội viên của
mình hơn đội trưởng đội sáu. Nó bắt
chúng đọc sách, giúp đỡ chúng ăn mặc
cho tề chỉnh, đích thân bắt buộc chúng
tắm rửa, và luôn luôn thúc đẩy chúng
bằng sự vững lòng tin tưởng, bằng lý
luận thuyết phục, và sự khẩn khoản kiên
trì. Ở hội đồng đội trưởng nó thường



xuyên tượng trưng cho tình yêu mến và
ân cần săn sóc đối với bọn trẻ nhỏ. Và
nó có thể tự hào vì nhiều thành công.
Người ta giao cho nó những đứa bé bẩn
thỉu nhất và thò lò mũi nhất, thế mà chỉ
trong một tuần lễ nó biến đổi chúng thành
những cậu công tử nhỏ đội mũ có nghệ
thuật và bước chững chạc trên con đường
đi công tác.

Ở trại có hai trại viên tên là Vônkôp:
Jôra và Aliôsa. Tuy là anh em ruột nhưng
chúng không có một nét nào giống nhau.
Bắt đầu vào trại, Jôra rất tệ: nó tỏ ra
lười biếng bất trị, tính khí ốm yếu và ác
cảm, tính nết như con chó, ganh ghét đố
kị một cách thâm độc và bần tiện, nó ít
nói, chả bao giờ nhếch mép mỉm cười;



tôi đã đi tới nước nhận định rằng nó
không nhập được vào “bọn mình”, và rồi
sẽ bỏ trốn thôi. Ấy thế mà việc tái tạo nó
lại thành công không cần đến một hình
thức lôi thôi gì hết, cũng không phải tốn
sức giáo dục chút nào. Một ngày kia,
trong buổi họp hội đồng đội trưởng, bàn
đến việc đào một cái hố cho một nhà kho
gầy rượu, mọi người thấy rằng chỉ còn có
thể ghép hai trại viên: Galatenkô và
Jôra. Ai nấy cười ầm lên.

Cứ để tự nhiên thì chả có ai lại nghĩ
đến chuyện ghép hai thằng lười chảy thây
như thế bao giờ.

Mọi người lại càng cười dữ, nhưng
chợt có một người đề nghị hãy cứ thử
làm một cuộc thí nghiệm thú vị: cho hai



đứa lập thành một đội đặc biệt, và xem
kết quả ra sao, chúng sẽ đào được bao
nhiêu đất. Dù sao thì Jôra cũng được
chọn làm đội trưởng: thằng Galatenkô
còn tệ hơn nó nhiều. Mọi người cho gọi
Jôra lên hội đồng, và tôi bảo nó:

-       Vônkôp ạ, có việc như thế này
đây: hội đồng đã chỉ định chú làm người
chí huy đội đặc biệt có nhiệm vụ đào cái
kho gầy rượu mới, và hội đồng cho chú
thằng Galatenkô đấy. Nhưng chúng tôi sợ
rằng chú không thúc đẩy nổi nó làm việc
chăng.

Jôra nghĩ một lát rồi lẩm bẩm:
-       Tôi sẽ thúc được.
Ngày hôm sau, trại viên trực nhật rất



phấn khích, chạy đến tìm tôi:
-       Bác đến mau với cháu, thật hết

sức thú vị được xem thằng Jôra đang dạy
bảo thằng Galatenkô! Nhưng phải cẩn
thận đừng cho nó nghe thấy gì, kẻo hỏng
bét.

Chúng tôi đi lẩn đằng sau các bụi
rậm đến tận chỗ hai đứa làm việc. Trên
mảnh đất ở giữa một khu vườn cũ còn
lại, đã có vạch một hình chữ nhật làm vị
trí của kho gầy rượu tương lại. Ở một
đầu là phần của Galatenkô, ở đầu này là
phần của Jôra. Thoạt nhìn đã thấy nổi bật
sự bố trí lực lượng và sự chênh lệch
giữa hai phần công tác: Jôra đã đào
được nhiều thước vuông, còn Galatenkô
thì mới có một dải hẹp. Nhưng thằng này



không ngồi: nó hết đưa bàn chân to bè
vụng về ấn lên cái xẻng khó bảo, vừa xúc
đất vừa luôn luôn cố ngoái cái đầu nặng
nề lại phía Jôra. Nếu Jôra không nhìn, thì
Galatenkô ngừng làm việc, nhưng vẫn để
chân lên xẻng, hễ có dấu hiệu báo động
đầu tiên một cái là sẵn sàng dận ngay
xẻng xuống đất. Rõ ràng là Jôra đã chán
ngấy những trò mưu mô ấy rồi. Nó bảo
Galatenkô:

-       Dễ thường mày tưởng là tao sẽ
cứ ở đây mãi mà ấp ủ mày với xin mày
đấy hẳn? Tao không có thì giờ săn sóc
đến mày đâu, mày trông thấy đấy.

-       Thì tại sao mày phải nhọc lòng
thế chứ? Galatenkô làu bàu.



Jôra không đáp, tiến lại gần nó:
-       Tao đã thôi không buồn nói

chuyện với mày nữa, mày có hiểu không?
Và nếu mày mà không đào xong từ đây
đến kia, thì tao cứ quẳng bữa ăn sáng của
mày vào thùng rác.

-       Dễ thường người ta để cho mày
làm như thế đấy! Liệu bác Antôn sẽ ca
cho mày nghe bài gì?

-       Bác muốn ca bài gì thì cứ việc
ca, nhưng tao sẽ quẳng đi cho mày xem,
mày cứ nên yên trí như thế.

Galatenkô nhìn thẳng vào mắt Jôra và
hiểu rằng thằng này sẽ làm như nó nói.
Galatenkô lẩm bẩm:

-       Nhưng tao làm đấy chứ, có cái



gì mà mày hạch tao?
Xẻng của nó bắt đầu xúc đất hoạt

động hơn. Trại viên trực nhật nắm lấy
khuỷu tay tôi.

Để nêu lên trong báo cáo, tôi thầm thì
bảo hắn.

Đến tối, trại viên trực nhật đọc phần
chót bản báo cáo của hắn:

Xin mọi người lưu ý đến phần công
tác rất tốt của đội đặc biệt ba “P”, do
Vônkôp số một chỉ huy.

Karabanôp kẹp đầu Vônkôp vào cánh
tay phải của hắn mà hí lên rằng:

-       À, không phải là bất cứ đội
trưởng nào cũng được cái vinh dự ấy đâu



nhé.
Jôra mỉm cười, hết sức hãnh diện. Từ

ngoài cửa phòng giấy, Galatenkô cũng
thưởng cho chúng tôi một nụ cười và nói
vọng vào bằng một giọng khàn khàn:

-       Đúng rồi, hôm nay chúng tôi
làm việc phải biết là cật lực!

Và từ đấy trở đi, như có phép thần
thông, Jôra mở hết tốc lực đi trên con
đường hoàn thiện. Hai tháng sau hội
đồng đội trưởng đặc phái nó sang trại
thứ hai để thúc đẩy cái đội bảy lười
biếng.

Aliôsa Vônkôp thì ngay từ hôm đầu
đến trại đã được mọi người yêu mến. Nó
xấu xí, mặt đầy những vết lốm đốm màu



đậm nhạt khác nhau, cái trán thì thấp đến
nỗi hình như tóc trên đầu nó không leo
lên đỉnh mà lại mọc ra đằng trước.
Nhưng có điều ai cũng nhận thấy ngay
lập tức, là Aliôsa rất thông minh, thông
minh trội hơn hết mọi đức tính của nó.
Không có một đội trưởng đội đặc biệt
nào ăn đứt được nó: nó rất tài tính khối
lượng công tác, bố trí các đội viên của
nó, tìm ra những phương tiện và những
biện pháp làm việc mới.

Cũng thông minh như vậy là thằng
Kutlaty, một gã có bộ mặt Mông-cổ,
người thấp lùn và bủn xỉn. Mặc dầu
trước khi đến trại, nó chưa từng có làm
gì khác hơn là đi làm công nhật, nhưng
nó vẫn cứ đeo cái biệt danh là “kuốc-



kun” (tiếng Ukren nghĩa là phú nông). Và
thực sự, nếu không có trại mở đường cho
nó sau này vào hàng ngũ của Đảng, thì
Kutlaty sẽ có thể trở thành một phú nông:
vì nổi bật hết sức trong con người nó,
tàng ẩn tận thâm căn ruột gan nó, có thể
nói là cái năng tính của người nông dân
chí thú, yêu tất cả mọi vật, những xe tải,
những cái bừa, những con ngựa, phân ủ
và cánh đồng cày vỡ, hết thảy mọi việc ở
trang trại, ở kho thóc, ở vựa lúa. Kutlaty
biết nhìn nhận mọi sự vật một cách chắc
chắn không ai bằng, nói năng chậm rãi,
với cái lý trí chắc nịch của một người cơ
chỉ, đứng đắn và tằn tiện vô cùng. Nhưng
vốn trước kia là kẻ đi ở cho chủ trại, nó
cũng căm ghét bọn phú nông với tất cả sự



bình tĩnh, cái sức mạnh và cái lương tri
vững chãi mà nó đem ra sử dụng trong
mọi việc, vì nó hết lòng tin tưởng ở công
xã chúng tôi, cũng như ở mọi công xã nói
chúng. Kutlaty đã từ lâu trở thành cánh
tay phải của Kalina Ivanôvich, và đến
cuối năm 1923 một phần lớn những công
việc sự vụ của trại đều là dựa vào nó cả.

Xtupitxyn cũng là một tay quản lý
giỏi, nhưng lại thuộc một kiểu khác hẳn.
Nó là một người vô sản chân chính. Nó
xuất thân ở một gia đình thợ thử công ở
Khackôp và có thể kể chuyện cụ nội nó,
ông nó và bốn nó đã làm việc ở đâu. Đã
từ lâu đời tên họ nhà nó không phải là
thiếu vinh quang trong hàng ngũ những
người vô sản của tỉnh Khackôp, và người



anh cả nó bị đi đày vì đã tham gia cuộc
cách mạng 1905. Xtupitxyn trông người
rất đẹp, lông mày thanh tú, cặp mắt nhỏ
sắc và đen nhanh nhánh. Hai bên góc
mép nó có những bắp thịt tinh tế và linh
hoạt căng ra thành hình rẻ quạt, và vẻ
mặt nó biểu hiện tình cảm tuyệt giỏi, thay
đổi nét rất mau và thú vị. Xtupitxyn phụ
trách một ngành vào hàng quan trọng nhất
trong dinh nghiệp của trại, tức là chuồng
lợn ở trại thứ hai, mà số lợn cứ tăng lên
mau chóng một cách kỳ diệu. Một đội
đặc biệt làm việc ở đấy – đội mười – do
nó chỉ huy. Nó biết luyện cho các đội
viên của nó thành một nhóm cứng mạnh
và chả giống những người nuôi lợn theo
truyền thống thông thường mấy tí: bọn trẻ



trong đội lúc nào cũng đem theo kè kè
một quyển sách, đầu óc bận nghĩ những
khẩu phần, bút chì với sở ghi không rời
tay; có những tấm biển đóng vào các cửa
nhỏ của các ngăn chuồng, những biểu đồ
và chỉ thị dán khắp xó nhà, và mỗi con
lợn đều có giấy chứng thực nòi giống.
Thật chẳng còn có thiếu chuyện gì ở
trong cái chuồng lợn ấy!

Tiếp xúc trực tiếp với nhóm lãnh đạo
còn có hai nhóm lớn làm hậu thuẫn dự bị
cho nó. Một bên là những trại viên kỳ
cựu cứng rắn, lao động giỏi, quan hệ bạn
bè tốt, nhưng không có những tài năng
trội lắm về mặt tổ chức, những gã trai
khỏe mạnh và bình tĩnh như Prikhôtkô,
Tsôbô, Xôrôka, Lêsi, Glaize, Snaiđe,



Ôptsarenkô, Kôrytô, Fêđôrenkô. Và một
bên là những trẻ nhỏ đang lớn lên, nhóm
dự bị thay thế chân chính, ở trong đó,
thường đã thấy xuất lộ con người có tài
tổ chức tương lai. Vì còn ít tuổi, chúng
chưa thể nắm được quyền hành, vả chăng
các trại viên cũ hiện đang ở các cương
vị lãnh đạo; chúng yêu mến và kính trọng
họ. Nhưng đối với họ chúng có nhiều ưu
thế hơn: từ lúc còn nhỏ tuổi hơn chúng
đã được nếm cuộc sống ở trại và được
thấm nhuần sâu sắc hơn những truyền
thống của trại, chúng tin tưởng mạnh hơn
vào giá trị không thể nào bàn cãi của tập
thể chúng và điểm trội hơn hết thảy,
chúng có học vấn hơn, cái man trí thức ở
chúng sinh động, thiết thực hơn. Một



phần chúng là những trẻ mà chúng ta đã
quen biết từ trước như: Tôxka,
Sêlaphutin, Jêvêli, Bôgôiaplenxki, và
thêm vào đấy có một số tên mới: Lapô,
Sarôpxki, Rômantsenkô, Nazarenkô,
Vekxle. Tất cả đều là những đội trưởng
và những tay hoạt động đầu đàn sau này,
khi chinh phục trại Kuriajê. Ngay từ bây
giờ chúng thường đã đảm nhiệm công tác
làm đội trưởng trong những đội đặc biệt.

Những nhóm vừa kể trên đây là đại
bộ phận của tập thể chúng tôi. Quen làm
gương mẫu do nghị lực, những sự hiểu
biết và kinh nghiệm của chúng, những
nhóm đó mạnh vô cùng, và vô số trại
viên còn lại chỉ có thể bước theo gót
chúng mà thôi. Về số còn lại đó, ngay



đối với sự nhìn nhận của các trại viên,
nó cũng chia ra làm ba loại: bọn “đầm
lầy”, bọn tí nhau, và bọn “cặn bã”. Xếp
vào loại “đầm lầy” là những trại viên
chẳng có gì xuất sắc, loại mềm yếu không
có xương sống, những đứa hình như tự
chúng cũng không tin chắc được rằng
mình là những trại viên.

Song cũng phải nói rằng ở đám “đầm
lầy” ấy có những cá tính đáng chú ý nổi
lên, và nói chung nó chỉ là một trạng thái
tạm thời. Trong một thời gian, đa số của
nó là những đứa trẻ nuôi của trại thứ hai.
Bọn tí nhau có độ mười lăm đứa; các trại
viên coi chúng như là một thứ nguyên
liệu, mà chức năng thứ nhất là học vắt
mũi cho sạch. Vả chăng bọn chúng cũng



chẳng có ý muốn nổi trội bằng một hoạt
động gì đặc biệt, và chúng hoàn toàn
thoả mãn với các trò chơi của chúng,
trượt tuyết, bơi thuyền, câu cá, đi xe
trượt tuyết và các trò lặt vặt khác. Tôi
cho rằng chúng làm như vậy là đúng.

Bọn “cặn bã” gồm có năm đứa:
Galatenkô, Pêrêpêliatsenkô, Epgêniep,
Guxtôivan, và một thằng nữa. Cả tập thể
nhất trí xếp chúng vào loại ấy sau khi đã
nhận thấy rõ như đập vào mắt cố tật của
mỗi đứa: Galatenkô là một thằng ăn tục
và đại lãn, Epgêniep, một thằng có bệnh
động kinh, hay nói chuyện và nói dối như
cuội, Pêrêpêliatsenkô, một thằng chết
đói, hay khóc vờ và xin xỏ, Guxtôivan,
một thằng yếu linh hồn và bị bệnh “thần



kinh”, chỉ để thì giờ cầu Đức mẹ và mơ
tưởng đến tu viện. Với thời gian, những
đại biểu của nhóm “cặn bã” sau này cũng
chừa bỏ được một số những cố tật ấy,
nhưng không phải là ngay lập tức.

Cái tập thể của chúng tôi hồi cuối
năm 1923 là như vậy. Nhìn bề ngoài thì
trừ một vài ngoại lệ rất hiếm, còn tất cả
các trại viên đều có kỷ luật như nhau và
phô trương cái tư thế quân nhân của
chúng. Trong những cuộc diễu hành ngày
hội, chúng tôi đã ra mắt với hàng ngũ tề
chỉnh đẹp mắt, được tôn thêm bằng bốn
chiếc kèn quân và tám chiếc trống lớn.
Chúng tôi cũng có cờ riêng, một lá cờ rất
đẹp bằng lụa, thêu chữ chỉ tơ, tặng phẩm
của Ủy ban Giáo dục Ukren, nhân dịp lễ



kỷ niệm lần thứ ba ngày thành lập trại
của chúng tôi.

Những ngày khánh tiết vô sản, các
trại viên tiến vào thành phố, nhịp bước
theo tiếng trống, với hàng ngũ oai
nghiêm, kỷ luật chặt chẽ và một tư thái
đặc biệt dễ ưa, làm cho các thị dân và
các nhà sư phạm dễ cảm xúc đều hết sức
ngạc nhiên. Bao giờ chúng tôi cũng đến
quảng trường sau tất cả mọi người, để
khỏi phải chờ đợi những người khác.
Một tiếng hô: “Nghiêm!” tất cả đều đứng
im tăm tắp, kèn của chúng tôi vang lên
gửi lời chào hết thảy những người lao
động trong thành phố và các trại viên đều
giơ tay lên làm lễ chào. Sau đó chúng tôi
giải tán hàng ngũ, ai nấy chạy đi dự các



cuộc vui của ngày hội, nhưng tại chỗ của
đội ngũ, người cầm cờ, những trại viên
tiêu vệ và chú cầm cờ hiệu ở đầu hàng
cuối cùng vẫn đứng yên đấy. Cách bố trí
đó có vẻ rất oai phong, khiến không ai có
ý nghĩ dừng chân đứng lại trong phạm vị
ranh giới đã vạch ra như thế. Nhờ có
sáng kiến và mạnh dạn, chúng tôi sửa
chữa rất dễ sự nghèo nàn của quần áo
chúng tôi. Quyết liệt phản đối những bộ
quần áo vải in hoa, là cái đặc điểm rất
đáng bực của trại nhi đồng mồ côi, chúng
tôi tuy vậy cũng không thể nào may sắm
được những bộ đồng phục đắt tiền hơn,
ngay cả đến những đôi giày đẹp mới
cũng thế. Vì thế cho nên chúng tôi đi
chân đất diễu hành, nhưng cái đó lại có



vẻ như cố ý làm ra vậy. Áo sơ-mi trắng
của bọn trẻ đều sạch trong sạch bóng.
Chúng mặc những quần đen rất tốt, gấu
quần sắn lên tới đầu gối, để lộ những
mép áo trong trắng bong như tuyết. Tay
áo sơ-mi cũng vén lê đến khuỷu. Cả đội
ngũ mặc như vậy vừa rất trang nhã vừa
vui mắt, và một phần nào lại in dấu
hương thôn.

Ngày mồng 3 tháng mười năm 1923
chúng tôi xếp thành đội ngũ như thế ở
thao trường của trại. Ngày hôm đó đánh
dấu sự kết thúc một công tác vô cùng
phức tạp đã kéo dài suốt ba tuần lễ.
Chiều theo nghị quyết của hội nghị liên
tịch gồm cả hội đồng giáo vụ và hội đồng
đội trưởng, toàn thể trại Gorki dời



chuyển sang khu sản nghiệp của gia đình
nhà Trepkơ trước đây và giao trả lại trại
sở cũ của nó, trên bờ hồ Rakitnôê, cho
sở Giáo dục tỉnh. Cho đến ngày mồng 3
tháng mười, hết thảy mọi thứ đã được
chuyển sang trại thứ hai: các công
xưởng, các kho trống, chuồng ngựa, nhà
kho, đồ đạc của giáo viên, phòng ăn, nhà
bếp và trường học. Sáng hôm đó, ở trên
thao trường chỉ còn lại một toán năm
chục trại viên, tôi, với lá cờ.

Đến mười hai giờ, vị đại biểu của sở
Giáo dục ký vào tờ công văn tiếp quản
điền sản của trại Gorki, rồi đứng lui sang
một bên. Tôi hô lệnh:

-       Chào cờ, nghiêm!



Các trại viên đứng thẳng người theo
tư thế quân đội, trong khi hiệu trống nổi
lên và kèn quân thổi bài chào cờ. Đội cờ
đã vào lấy cờ ở trong phòng giấy của tôi.
Khi cờ đứng yên vị ở sườn bên phải đội
ngũ tôi, chúng tôi không mất thì giờ từ
biệt trại cũ làm gì. Không phải chúng tôi
có ác cảm gì với nó, nhưng chỉ vì chúng
tôi không thích nhìn lại đằng sau. Và
chẳng buồn quay đầu lại nữa, đội ngũ
chúng tôi theo tiếng trống bùng bùng phá
tan sự yên tĩnh của đồng ruộng, xuất phát
ra đi dọc bờ hồ Rakitnôê, qua những
tường pháo đài nhà Anđri Kacpôvich,
theo đường phố của xóm, xuống những
cánh đồng cỏ thấp ở bờ sông Kôlômak,
rồi qua cái cầu mới, công trình của các



trại viên.
Trong sân trại thứ hai đã tập hợp tất

cả các giáo viên, thêm vào đó có nhiều
nông dân làng Gôntsarôpka, và các trại
viên bên ấy xếp hàng thẳng thắn, đội ngũ
cũng đẹp đẽ tề chỉnh như đội chúng tôi,
ai nấy đứng ngay người để chào lá cờ
của trại Gorki.

Với tư thế, chúng tôi bước sang một
kỷ nguyên mới.

HẾT TẬP I
 



PHỤ	LỤC

 

SƠ LƯỢC NỘI DUNG
PHẦN THỨ NHẤT

 

1.            Nói chuyện với ông Giám đốc sở
Giáo dục

 
Tháng 9 năm 1920, tác giả nhận

nhiệm vụ thành lập một trại lao động cải
tạo những trẻ vị thành niên phạm pháp,
với mục đích giáo dục chúng trở thành
những con người mới, “những con người
xô-viết”. Nhiệm vụ khó khăn: vì trại sẽ
là một thí điểm đầu tiên, trong những
hoàn cảnh thiếu thốn và hoàn toàn thiếu



kinh nghiệm về phương pháp giáo dục.

2.            Những bước đầu không quang vinh
của trại Gorki

 
Trại ở cách Pontava 6 cây số: một

trại trừng giới cũ cho trẻ vị thành niên
phạm pháp, đã bị phá phách hư hỏng
nhiều. Tiếp xúc với viên chủ nhiệm
Kalina Ivanôvich Xecđiuc, đối tượng
giáo dục đầu tiên. Thời kỳ tổ chức: tu
sửa được một nhà ở của trại và chỉ xin
được có 150 pút bột hắc mạch.

Hai nữ giáo viên đến trại: Êkatêrina
Grigôriepna và Liđia Pêtrôpna. Rồi ngày
4 tháng 12, trại long trọng đón tiếp sáu
trẻ nuôi đầu tiên: Zađôrôp, Burun,
Vôlôkhôp, Benđiuc, Gut và Taranet. Bài



diễn từ huấn thị không kết quả. Sự vô lễ
thứ nhất đối với Liđia. Benđiuc bị bắt vì
tội ăn cướp giết người ban đêm. Những
buổi tối buồn ở trại.

Zađôrôp từ chối quét dọn tuyết. Lai
lịch của Zađôrôp. Họa tượng của
Vôlôkhôp. Thái độ xấc xược của bọn trẻ
trong khi Makarenkô và Kalina thân hành
quét dọn tuyết.

Xin sở Giáo dục một khẩu súng lục
để tự vệ. Thời kỳ căng thẳng, nghiên cứu
tìm phương pháp giáo dục mới. Sự khinh
nhờn của bọn trẻ ngày càng tăng. Lần đầu
và cũng là lần chót, Makarenkô buông
rời nguyên tắc sư phạm: đánh Zađôrôp.
Sau đó, cùng cả bọn đi vào rừng đốn củi;
Kalina băn khoăn lo ngại, nhưng kết quả



bất ngờ: chúng lao động tốt và bắt đầu
phục tùng. Thái độ chuyển biến của
Zađôrôp.

3.            Đặc điểm của những như cầu cần
thiết nhất

 
Hôm sau Makarenkô giao hẹn dứt

khoát: ai không tôn trọng kỷ luật sẽ không
được ở trại. Ý nghĩ của tác giả về việc
đánh Zađôrôp. Va chạm gay go với
Vôlôkhôp, vì đến phiên trực nhật của nó
mà nó không chịu quét phòng ngủ. Sự
khuất phục của nó trước sự tức giận của
Makarenkô. Những thắc mắc của Liđia
và Êkatêrina. Tác giả suy nghĩ về vấn đề
bạo lực và phân tích thái độ phục tùng
của các trẻ nuôi.



Tháng 2 năm 1921, trại nhân thêm 15
đứa trẻ vô thừa nhận, và sang tháng 3 số
trẻ lên tới 30 đứa. Trại cũng có thêm hai
giáo viên mới, vợ chồng Ôtxipôp (Ivan
Ivanôvich và Natalia Mackôpna). Một
tuần lễ sau, lại thêm một bà già quản lý.
Hành lý của bà gồm nhiều túi đựng đủ
thứ, khêu gợi sự thèm muốn của các trại
viên. Bà hay nói chuyện và thân thiện
ngay với chúng.

Trại nghèo xơ xác, chỉ có cách đi xin
quần áo và lương thực cho các trại viên.
Những khó khăn gặp phải trong việc đi
xin ấy ở sở Giáo dục. Quần áo “tổ đỉa”,
giày giẻ rách và “canh nước ốc”. Những
mưu mẹo trong việc lén lút đi xin cung
cấp lương thực ở các cơ quan bạn.



Các trại viên đi bắt cá trộm ở các
lưới đó của nông dân. Taranet liều lấy cả
lưới đó. Lai lịch của Taranet. Giáo dục
nó về tinh thần tập thể, nhân dịp có biếu
cá: việc đánh cá trở thành việc lợi ích
chung cho cả trại.

Làm ngơ trước những chuyện ăn cắp
vặt của các trại viên ngày ngày theo
Kalina Ivanôvich ra tỉnh. Cảnh nghèo
chung: các giáo viên hầu như không có
lương và cũng cùng chịu cảnh đói rách.

4.            Đấu tranh nội bộ

 
Mất một số tiền lớn, bỏ trong ngăn

kéo khóa cẩn thận của bàn giấy phòng
giám đốc. Taranet và Gut biết thủ phạm,



nhưng không chịu tố cáo. Hôm sau, Gut
sung sướng vơ về đủ số tiền, mà tên ăn
cắp đã ném trả lại ở chuồng ngựa. Hai
hôm sau, lại mất cả số mỡ dự trữ của
trại, rồi mất hết lẹo với mấy hộp mỡ bôi
trục xe. Kalina Ivanôvich tức giận,
Makarenkô la hét, nhưng vô hiệu. Mấy
ngày ông bôn ba đi xin lại được mỡ và
kẹo khác, đem cất vào hầm kho nhưng
các thứ đó cũng lại bị lấy mất ngay tối
hôm ấy. Vài hôm sau, mất cái vòng cổ
ngựa, và chuyện mất cắp trở thành
thường xuyên.

Makarenkô đi tuần đêm. Nói chuyện
với Zađôrôp. Ý kiến thuê người gác trại
của Bratsenkô không được Kôxchia
Vetkôpxki tán thành. Lai lịch và tính cách



của Vetkôpxki.
Sang tháng hai, bà quản lý thôi việc,

bà bị mất cắp hết các thứ khi ra đi. Khám
xét cả trại ngay đêm hôm ấy. Thủ phạm
chính là Burun. Tính cách của nó. Phiên
xử đầu tiên của “ Toà án nhân dân của
trại”: trước sự phẫn nộ chung, nó nhận
mọi tội lỗi. Nó hứa với Makarenkô sẽ
chừa ăn cắp và giữ lời từ đấy.

5.            Việc quốc gia

 
Tham gia lùng bắt những kẻ cướp

đường, một lần các trại viên bắt được
một tên khiến trại được Ủy ban chấp
hành tỉnh Pontava cấp giấy khen. Nhưng
các vụ cướp giết người vẫn tiếp tục xảy



ra. Một lần, xe tải của trại ở tỉnh trở về
bị chặn lại. Gut (phụ trách trông nom con
Nhãi-ranh) bất lực nhìn Kalina
Ivanôvich bị đánh, nhưng bọn cướp chê
không lấy bột lúa mạch và đường kính
chở trên xe. Từ đấy, suốt trong hai năm,
mỗi chuyến xe tại của trại ở tỉnh về đều
có một đội trại viên đi đón. Những trò
đùa của các trại viên trong khi “chiếm
lĩnh đường cái”

Một hoạt động mới: canh gác rừng.
Xuất phát đêm với Burun và Sêlaputin:
bắt được Mutxi Kacpôvich đang đốn
trộm thông. Lập biên bản. Phần thưởng là
cây thông, chở về trại, với cái rìu. Do
ảnh hưởng của những cuộc vật lộn thực
tế đó, tinh thần tập thể bắt đầu nảy nở ở



trại Gorki.

6.            Chiếm được cái thùng sắt

 
Mơ ước phát triển nông nghiệp. Nhân

được phép đi đốn gỗ trong rừng, khám
phá thấy cơ ngơi trại Trepkơ, bỏ hủy nát,
Kalina Invanôvich thích thú một cái
thùng sắt lớn mới sơn, còn sót lại trên bờ
tường chuồng ngựa, muốn xin về làm
thùng nhà tắm cho trại. Bác đòi giấy giới
thiệu đi lên Xô-viết thôn, rồi lên Ban
chấp hành xã, và Ban chấp hành huyện,
nhưng đều không kết quả.

Một chủ nhật tháng ba ấm áp, lại đi
chơi sang trang ấp Trepkơ, nảy ra ý xin
hẳn cơ ngơi đó để tu sửa lập trại. Buổi



tối về thảo luận, quyết định thực hành.
Suốt đêm viết báo cáo gửi Ban chấp
hành tỉnh. Hai tuần lễ sau, thỉnh cầu đó
được chuẩn y. Sự vui mừng phấn khởi
của các trại viên, nhất là của Kalina.

7.            ”Xây dựng một thế giới thì cũng
phải có đủ mọi thứ"

 
Sông Kôlômak ngăn cách trại tới

trang ấp Trepkơ, mỗi năm đến đầu tháng
tư lại tràn ngập làm trở ngại giao thông.

Vaxka Pôletsuc bỏ trại. Lai lịch của
nó. Nó luôn miệng tán dương đời sống
Hồng quân và một viên sĩ quan tên là
Zubat. Sau khi về trại, nó câm lặng một
thời gian, rồi lại nói huyên thiên và mơ
tưởng chuyện đi. Sau đó, một buổi sáng



nó bỏ trại.
Kalina Ivanôvich xin được ở Ủy ban

vị thành niên phạm pháp một con ngựa
không có chủ đến nhận, con Hung. Bác
hớn hở giao nó cho Gut với những lời
huấn thị cặn kẽ. Bác làm lấy một lưỡi
cày đốc suất Burun và Zađôrôp cày
ruộng, trong khi Gut với Bratsenkô, mã
phu phụ việc của nó, đi theo trông nom
con Hung một cách trìu mến.

Xôfrôn Gôlôvan, thày dạy nghề rèn.
Lai lịch. Chủ trương của Kalina đối với
lão. Ít lâu sau, trại có thêm một thày dạy
nghề mộc. Lương của Xôfrôn chỉ đủ mua
cho bác ba chai vôtka lậu. Sự náo nhiệt
bận rộn hàng ngày ở xưởng rèn, xưởng
mộc, phục vụ nông dân với giá tiền chiếu



cố đối với nông dân nghèo.
Xôfrôn làm một chiếc xe ngựa ghế

ngang. Bác giới thiệu đến ở trại một
người thợ già đóng xe, Kôđia. Lai lịch
sợ vợ của Kôđia, tính mộ đạo của lão.
Sáng kiến của Kôđia làm vành bánh xe
bán cho nông dân.

Những trận tấn công đến trại của vợ
Kôđia, lão được các trại viên bảo vệ.
Xưởng đóng xe kiếm ra tiền, danh tiếng
của xưởng vang truyền đi rất xa. Đời
sống ở trại bắt đầu trở nên phức tạp và
vui vẻ hơn. Trại nhận thêm một số trại
viên mới: Karabanôp, Prikhôtkô, Gôlôt,
Xôrôka, Vecsơnep, Michiaghin v.v…

8.    Tính cách và văn hoá



 
Trình độ tinh thần và tâm lý chung

của các trại viên mới và cũ. Những mầm
mống của tinh thần tập thể cần phải bảo
vệ, chống lại ảnh hưởng phá hoại của
bọn trẻ mới đến. Nhận định những
nguyên nhân thành công: lòng tin tưởng ở
thắng lợi và tính "lạc quan bất trị” của
Makarenkô.

Những ngày pha trộn tin tưởng, vui
mừng và thất vọng. Đang yên tĩnh bỗng
nổ ra một cuộc đổ máu ở phòng ngủ.
Tịch thu dao và quả đấm. Những lò lửa
hằn thù vẫn âm ỷ, mà tập thể cố dẹp tắt.
Nhưng đột nhiên các trại viên lại cầm
dao đuổi theo nhau.

Thái độ quyết liệt, đuổi Tsôbô, mặc



dầu các trại viên cố xin cho nó ở lại.
Hẹn cho nó sau hai tuần lễ có thể trở lại
trại, nếu đời sống ở ngoài gay go. Một
tháng sau nó trở về, hứa chừa chơi dao.

9.            “Ở đất Ukren này vẫn còn có những
tay hảo hán”

 
Một ngày chủ nhật, Ôtxatsi say rượu,

và còn nhiều trại viên say nữa. Nói
chuyện giải thích, không phạt ai, vì
nguyên nhân chính của sự tai hại là
những nhà nấu rượu ở trong làng.

Hỏi Gôlôvan về những người bán
rượu lậu.

Xin một công lệnh đi bắt rượu lậu
trong Xô-viết thôn. Kalina Ivanôvich can



ngăn, vì chủ tịch Xô-viết thôn, Grếtsany,
và cả những thân nhân của hắn đều nấu
rượu. Nói chuyện ở phòng ngủ:
Karabanôp tán thành nhiệt liệt. Chọn ba
người: Zađôrôp, Vôlôkhôp, Taranet. Tối
thứ bảy, họp bàn kế hoạch. Lấy thêm
Karabanôp và rủ cả Liđia, họp thành một
Ủy ban 5 người.

7 giờ sáng chủ nhật, vào nhà lão
Anđri Kacpôvich Grêtsany. Nhạc tấu của
đàn chó. Karabanôp đánh chó, Taranet
bắt một chai rượu ngon, lão Anđri muốn
giằng lại nhưng Zađôrôp đã đỡ lấy cái
chai. Lão đánh Vôlôkhôp. Nó cười, chỉ
cho lão xem Taranet đang cầm một chai
vôtka trút từ trên lò sưởi xuống. Liđia
thuyết phục lão, lão cãi lại, nhưng



Taranet tố cáo việc lão nuôi Xtêpan mà
không trả công, khiến Xtêpan phải xin
vào ở trại. Đập nồi ở ngoài sân, trong
khi Liđia vẫn cố gắng giảng giải cho lão
hiểu.

Đến nhà Luka Xêmiônôvich
Veckhôla. Tiếp đãi niềm nở. Y làm ra vẻ
tán thành việc bắt rượu và nói là mình
không nấu rượu. Y gọi vợ bày các thức
ăn thịnh soạn ra thết đãi. Bọn trại viên
thèm thuồng ăn ngon lành. Luka bảo con,
Ivan, chơi phong cầm. Ăn xong, Luka gợi
chuyện về trại Trepkơ. Giữa lúc tình cảm
đang chan hoà, Taranet hiện ra với chiếc
ống quăn mình rắn, bộ phận chủ yếu của
nồi cất rượu. Nó mách rằng đã tìm thấy
cả rượu vôtka còn nóng giấu ở kho thóc.



Luka tự trấn tĩnh, khen Taranet, rồi gọi
Ivan giúp các trại viên đi đập nồi.
Nhưng mụ vợ phản kháng dữ dội, mặc dù
Liđia vẫn cố thuyết phục, cả bọn ra về,
được bố con Luka tiễn chân tử tế, trong
khi mụ vợ vẫn chửi rủa. Khi ra đến
đường, Karabanôp đau bụng vì đã ăn
nhiều bơ chua quá.

Kết quả hôm đó đập tất cả 6 nồi cất
rượu. Khi về trại, giữa đường gặp chủ
tịch Xecgây Pêtrôvich Grêtsany chất
vấn. Taranet nói chọc, Xecgây dọa đi
thưa cấp trên.

Nạn rượu chấm dứt ở trại, tiếp đến
nạn bài lá. Nạn nhân Ôptsarenkô trốn
khỏi trại. Gặp ở chợ giời ngoài tỉnh, dỗ
nó trở về, nó không chịu về. Hỏi các trại



viên, chúng đều không nói nguyên do.
Khám xét toàn trại: hòm của Burun đựng
đến hơn 30 bảng đường, Michiaghin có
đến 50 rúp giấu ở dưới gối, Burun thú
thật, còn Michiaghin không chịu nói.
Buồng ba nữ sinh dùng làm kho chứa
nhiều đồ vật ở ngoài đưa vào. Cả ba cô
đều đã được gửi đến trại vì tội ăn cắp ở
gia đình, nhưng có lẽ Ôlia Yôrônôva đã
bị bắt oan. Còn Raitxa và Marutxia đều
rất hư thân mất nết, nhất là Marutxia có
tính loạn thần kinh, tự coi mình như
người “bỏ đi". Raitxa thì cha bị giết vì
dâm đãng, mẹ nghiện rượu và sống khổ
sở. Cô không nhận mẹ, nói là bị bán cho
gia đình Xôkôlôp từ thuở bé. Marutxia
và Raitxa, vì đã là “dân chạy “cả, nên



được Michiaghin tín nhiệm.
Lai lịch và họa tượng của

Michiaghin. Ngay khi mới đến trại, nó đã
nói với Makarenkô là sẽ cứ ăn cắp. Tịch
thu tiền, sung cho quỹ trại. Makarenkô
nói chuyện về nạn bài lá và nhắc đến
Ôptsarenkô. Karabanôp phát biểu ý kiến,
đề nghị Burun và Raitxa đi đón
Ôptsarenkô về. Burun tự nguyện thu hết
các cỗ bài đem hủy bỏ, Kalina Ivanôvich
sung sướng thu lại số đường.

Michiaghin bảo Makarenkô là sẽ cứ
tiếp tục ăn cắp.

Hôm sau Burun và Raitxa đi tìm và
đưa Ôptsarenko trở về trại.

10.         Những chiến sĩ giáo dục xã hội



 
Ý nghĩ của tác giả về các chiến sĩ

giáo dục xã hội và những sự nghiệp anh
hùng trong cuộc sống xô-viết.

Quá trình mò mẫm trong công tác
giáo dục, ý chỉ quyết tâm làm nhiệm vụ
đến cùng.

Sự biến chuyển của vợ chồng
Ôtxipôp hoà mình dần với các trại viên:
ăn cùng thìa gỗ, ngồi cùng giường chơi
trò “kẻ cắp và mật thám ". Cách thức
chơi. Lối chơi nhân nhượng của bọn trẻ
đối với Liđia, Êkatêrina và cả với
Ivanôvich hồi đầu. Makarenkô góp ý
riêng với Ivan không kết quả, một lần sau
chơi, ông bèn ra lệnh đánh anh đau thật
sự, khiến anh toan bỏ cuộc. Bị bọn trẻ



chế giễu, từ đấy anh trở nên gan dạ hơn.
Việc chống chấy rận.
Công việc của các giáo viên. Phiền

trực nhật, phiên công tác lao động và
phiên trực dạ.

Các buổi tối vui vẻ đầm ấm ở phòng
ngủ. Tài kể chuyện của Michiaghin.
Những cuộc đọc sách nghe chung do
Makarenkô hay Zađôrôp đọc. Trong mùa
đông năm đầu, đọc nhiều Puskin,
Kôrôlenkô, Mamin Xibiriak, Vêretxaep,
và nhất là Gorki. Cảm ứng mạnh nhưng
không giống nhau, đối với các tác phẩm
của Gorki: Maka Tsuđra, Người ông
Ackhip và Lenka, Ba người, Dưới đáy,
Thời thơ ấu, Đi kiếm ăn. Ảnh hưởng tinh



thần của Maxim Gorki trong đời sống
của trại. Trại tự đặt tên bằng tên ông và
mặc nhiên được mọi người công nhận.
Viết thư sang nước Ý cho ông.

Êkatêrina, phụ trợ y tế và y tá tự
nguyện của trại. Tình thương yêu của chị
đối với các trẻ nhỏ, chị săn sóc chăm
bẵm chúng, gây ảnh hưởng cho tất cả các
trại viên lớn theo gương chị.

11.         Thắng lợi về cái máy gieo hạt

 
Hướng phát triển của trại là nông

nghiệp, nhưng trại mới chưa tu sửa
xong.. Ngày ngày các trại viên đi đi về
về làm việc chỉ có độ một chục trẻ đóng
lều vải ở hẳn bên đó trông coi vườn trại.



Đặt trạm thường trực chở đò trên
sông Kôlômak. Những khó khăn gặp phải
ở thôn Gôntsarôpka. Việc tranh chấp
ruộng đất với nông dân thôn đó. Chủ tịch
Xô-viết thôn, Luka Xêmiônôvich
Veckhôla, phản đối.

Tiếp Xpiriđôn, thanh niên
Kômxômôn của thôn, bàn nên đưa các
trại viên sang đấu tranh tại chỗ với sáu
tên địa chủ (trong đó có Luka) đã chia
nhau các ruộng đó.

Karabanôp và Prikhôtkô cướp cái
máy gieo hạt của bọn Luka đến gây sự,
sau khi cả hai cùng với Tsôbô, Xôrôka
và Bimin đánh nhau với họ.

Luka và Grêtsany Ônôpri đến trại đòi



máy gieo hạt. Makarenkô kiên quyết
bênh vực các trại viên, không trả lại máy
gieo hạt và đòi lập biên bản về việc họ
xâm phạm đất đai, đả thương các trại
viên đang làm việc ngoài đồng. Tranh
cãi hồi lâu, mãi cho đến tối. Sau cùng
Zađôrôp nói toạc, khuyên bọn kia đừng
nên đương đầu với năm chục trại viên
sừng sỏ. Luka hạ dần yêu sách, sau đành
chịu ký vào tờ biên bản phân định ranh
giới của trắc lượng viên, và lấy máy gieo
hạt về.

Sang thu, gieo lúa hắc mạch ở trại
thứ hai. Ai nấy phấn khởi hăng hái làm
ruộng, trừ Bratsenkô, vì nó thương hại
hai con Hung và Thổ-phỉ.

12. Bratsenkô và ông ủy viên cung cấp



lương thực

 
Trại xin thêm được một con bò cái

già, một con ngựa cái đen, cũng già, và
có thêm nhiều xe, nhưng vẫn thiếu một
đôi ngựa tương xứng với nhau.
Bratsenkô thay Gut làm mã phu trưởng.
Những nỗi đắng cay của nó khi đánh xe
với cặp ngưa Hung và Thổ-phỉ. Lai lịch,
họa tượng và tính cách của Bratsenkô.
Lòng yêu ngựa đến say mê của nó. Nó
làm khó dễ mỗi khi có việc cần đến
ngựa. Trật tự trong chuồng ngựa

Một buổi tối, nó không chịu thắng xe
đi tìm bác sĩ để chữa bệnh cho Kôđia ốm
nặng. Makarenkô cất chức mã phu trưởng
của nó, cho Ôpriskô thay nó. Cay đắng,



nó rời bỏ trại ngay đêm hôm ấy.
Hai hôm sau, nó tự ý trở lại và đánh

Ôpriskô với Fêđôrenkô vì tội làm con
Hung sây sát vai. Makarenkô không nỡ
giận, chỉ phạt giam nó một đêm.

Mùa đông 1922, thiếu rơm cỏ cho
ngựa ăn. Bratsenkô đi tìm và dắt về trại
một người nông dân, Vatz Ônufri, đánh
xe rơm. Nó bảo người ấy là trại thu thuế
bằng hiện vật. Đành phải ký nhận. Sau
đó, lại có một nông dân khác, Xtêpan
Ônufri, và nhiều người nữa đến nộp cỏ
khô với lúa mạch. Lại liều ký nhận nữa.
Bratsenkô phấn khởi chăm lo ngựa và
nhanh nhảu đáp ứng những nhu cầu về
sức ngựa kéo.



Có giấy hỏi của khu cung cấp lương
thực. Makarenkô không trả lời và cũng
không nói cho ai biết.

Sang tháng tư, chính ông ủy viên khu
cung cấp lương thực, Agêep, đến trại
chất vấn. Makarenkô nhận lỗi, không bào
chữa. Agêep băn khoăn khó xử.
Bratsenkô lên tiếng can thiệp, nói về tình
hình ngựa đói. Agêep nhân nhượng bỏ
qua chuyện đó. Bratsenkô sung sướng đi
lấy cỏ cho ngựa của ông ăn.

13.         Ôtxatsi

 
Thu đông năm 1922, ở trại xảy ra

nhiều biến cố đặc biệt, trong khi trại phát
triển mạnh về mặt kinh tế và tình hình



sức khoẻ. Nạn bài Do-thái. Nạn nhân là
Ôxtromukhôp, Snaiđe, Glaize, Kraimik.
Những đứa hay hành tội là Burun,
Michiaghin, Vôlôkhôp, Prikhôtkô và nhất
là Ôtxatsi và Taranet.

Lai lịch, họa tượng và tính cách của
Ôtxatsi.

Chúng hành hạ bọn trẻ Do-thái một
cách ngấm ngầm và khôn khéo, khiến
phải tiến hành rất thận trọng cuộc đấu
tranh để tránh cho bọn trẻ đó có những
cuộc báo thù. Để cô lập Ôtxatsi và
Taranet, phải tranh thủ những đứa cùng
bọn, Makarenkô được Zađôrôp giúp đỡ.
Ôtxatsi hàng ngày vẫn hành hạ bọn trẻ mà
chúng vẫn không dám kêu.



Gọi thẳng Ôtxatsi lên nói chuyện, dọa
đuổi. Nó không sợ. Taranet hành động
tinh vi hơn nó.

Một buổi tối, Ivan Ivanôvich dắt
Ôxtrômukhôp và Snaiđe lên phòng giấy
Makarenkô, mách chuyên Ôtxatsi trong
bữa ăn đã đánh hai đứa trước mặt giáo
viên trực nhật và từ chối không chịu lên
phòng giám đốc. Cho đi gọi nó. Nó lên.
Taranet đi theo quan sát. Ôtxatsi tỏ thái
độ láo xược. Makarenkô không nén được
giận, cầm cái bàn tính ném nó, nhưng
ném hụt. Ông vớ lấy một chiếc ghế xông
vào nó. Nó chạy, nhưng vướng chân ngã.
Zađôrôp giữ Makarenkô lại, trong khi
Ôtxatsi khóc và Taranet tái xanh mặt.
Makarenkô mắng cả Taranet, nó sợ hãi



hứa sẽ chừa, ông đuổi nó ra ngoài.
Ôtxatsi đã đứng dậy. Makarenkô phạt

nó bốn ngày khóa giam, ăn bánh mì
suông và uống nước lã. Chịu phạt sang
ngày thứ hai, nó mời ông đến, xin tha thứ.
Ông hẹn nó chịu xong phạt sẽ nói chuyện.
Nhưng sau đó nó không xin tha thứ nữa
và tuyên bố bỏ trại. Makarenkô không
giữ nó.

14.         Những lọ mực "tỏ tình lân mục"

 
Sau khi Ôtxatsi đi, các trại viên trở

lại trật tự tốt, các trẻ Do-thái được bọn
trại viên cũ săn sóc chằm bặp, nhất là
Machiaghin thay đổi hẳn thái độ. Chúng
dò xét tâm tình Makarenkô. Ekatêrina coi



ông như một người ốm. Quả thật, một lần
nữa, ông lại buồn rầu ngờ vực phương
pháp sư phạm của ông.

Một tai họa nữa sập đến: một trận
đánh nhau ban đêm giữa một số trại viên
- trong đó có Ôtxatsi - với các trai làng
Pirôgôpka: dao Phần-lan và súng ngắn
nòng. Phần thắng thuộc về các trại viên,
và trụ sở Xô-viết thôn bị phá phách.
Nhưng sáng hôm sau chúng trở dậy êm
ắng như không có chuyện gì xảy ra. Đến
trưa ông chủ tịch Xô-viết thôn
Pirôgôpka, một ông già hiền lành, sang
trại thuật lại chuyên, Makarenkô mới
biết. Ông hết sức ngạc nhiên vì thái độ
“thông cảm “của chính quyền. Ông chủ
tịch chỉ yêu cầu trại sửa chữa lại cho



những chỗ hư hại ở trụ sở Xô-viết thôn
và ông xin hai lọ mực về để làm việc.
Rồi ông nói đến chuyện súng ngắn nòng,
trước sự kinh ngạc càng tăng thêm của
Makarenkô. Gọi các trại viên đã có mặt
ở Pirôgôpka lên hỏi chuyện, tịch thu
súng, Ôtxatsi mặc nhiên trở lại trại.
Makarenkô không trả lại súng cho ông
chủ tịch, nhưng ông này cũng không nài
xin lại và còn yêu cầu Makarenkô đừng
khiếu nại gì hết để giữ tình lân mục.

Cả trại vui mừng vì cái kết cục may
mắn đó. Makarenkô không phạt ai và bọn
trẻ hứa sẽ nối lại những quan hệ thân
thiện với các trai làng Pirôgôpka.

15.         “Đứa của chúng ta đẹp nhất"



 
Mùa đông 1922, trại có sáu nữ trại

viên. Ôlia Vôrônôva xinh đẹp hẳn lên,
nhưng không bắt tình với Prikhôtkô và
giữ một tình bạn chân chính với Burun.
Thích nghề nông và mơ ước một người
chồng nông dân.

Cầm đầu bọn nữ trại viên là Naxchia
Nôtsêvnaia. Lai lịch, họa tượng, tính
cách. Uy tín đối với các trại viên. Thân
thiện với các giáo viên, tin tưởng hướng
về trường trung học công nông. Cũng
nhằm mục tiêu ấy còn có Karabanôp,
Vecsơnep, Zađôrôp, Vetkôpxki. Giỏi
nhất trong bọn là Raitxa Xôkôlôva, được
gửi lên trường trung học công nông tỉnh
Kiep vào mùa thu năm 1921. Bọn trai
bất mãn vì sự lựa chọn ấy.



Tính cách Raitxa. Ngay khi đang
chuẩn bị thi vào trường trung học công
nông, nó đã phải lòng Kornêep, một trại
viên đã bị đuổi vì tội ăn cắp có kế
hoạch. Hắn cũng đi ra Kiep, sau khi
Raitxa thi đậu vào trường. Thư từ Raitxa
gửi về trại nói lờ mờ về việc học và xin
tiền luôn, mặc dầu đã có học bổng. Các
trại viên ngờ là nó nuôi Kornêep và
trách các nữ giáo viên đã không nhìn
thấy chuyện đó

Sang tháng giêng, Raitxa về trại và
không đi nữa. Đến tháng ba, vợ Ôtxipôp
mách rằng nó có mang. Gạn hỏi, nó chối
cãi. Zađôrôp bắt được thư của Kornêep
gọi nó là "vợ yêu quý". Makarenkô hỏi
thẳng nó, nó cũng vẫn chối.



Cuộc họp các nhà công tác giáo dục
ở nhà hát thành phố ngày 15 tháng 4, báo
cáo về vấn đề kỷ luật. Makarenkô ở lại
đêm ngoài tỉnh. Bị chất vấn về vấn đề
giáo dục hỗn hợp. Trong giờ giải lao,
Bratsenkô đến mách tin rằng ở trại vừa
phát hiện thấy xác một đứa bé trong giỏ
của Raitxa trên phòng ngủ.

Đến tối Makarenkô mới về trại.
Raitxa ngồi ở phòng giấy, có Vecsơnep
trông coi. Hôm sau, ông dự thẩm đến, nó
thú tội rõ rệt, ông đem nó đi theo và ra
lệnh cho đem xác đứa bé lên một bệnh
viện để khám nghiệm.

Sau chuyện đó, ban đêm bọn con gái
sợ. Bọn trai vui đùa ở phòng ngủ của họ,
làm trò hồn ma kêu khóc. Ý nghĩ của bọn



trai về hành động của Raitxa trái với lập
luận của các giáo viên. Tranh luận giữa
họ và Zađôrôp.

Hai hôm sau, Karabanốp đem cái xác
lên bệnh viện, khi về trại kể chuyện nhìn
thấy nhiều lọ đựng quái thai, và so sánh
với những cái xác ấy thì “đứa bé của
chúng ta đẹp nhất". Câu nói làm cho các
trại viên cười ồ và cũng làm giãn những
nếp răn trên trán các giáo viên.

Ba tháng sau, Raitxa bị xử tám năm
án treo, và giao trở về trại quản lý. Nó
lại trưng diện, bảnh bao. Naxchia đề
nghị đuổi nó ra khỏi trại. Makarenkô
kiếm cho nó việc làm ở một xưởng đan
mũ áo.



Năm 1928, gặp lại nó ở tỉnh, nó đã
có chồng, có hai con và làm chủ quán ăn.
Hỏi ra thì Kornêep đã bị bắn chết và
cuộc đời Raitxa đã chuyển sang hướng
tốt.

16.         “Cháo yến mạch”

 
Sang mùa xuân, tai họa khác: bệnh

sốt phát ban. Kôxchia Vetkôpxki mắc
trước tiên. Êkatêrina thay thế bác sĩ chữa
các trại viên trong những trường hợp
thông thường (rất hạn chế ở trại, vì các
trại viên ít khi ốm và có “tinh thần khắc
kỷ” cao).

Sự chăm sóc ân cần của mọi người
đối với Kôxchia. Bệnh nặng lên, phải



đưa hắn lên bệnh viện tỉnh. Rồi tiếp đến
Zađôrôp, Ôtxatsi, Biêlukhin. Zađôrôp
người nóng hầm hập còn cố cãi là ốm
nhẹ, không cần đi nằm. Ôtxatsi kêu rên,
trong khi Biêlukhin, ngược lại, vẫn vui
như khướu.

Lai lịch và tính cách Biêlukhin. Nằm
trên giường bệnh nó vẫn không ngớt nói
đùa với Kônka Vecsơnep. Zađôrôp và
Tôxka Xôlôviep - cũng trùng tên với
Makarenkô là Antôn Xêmiônôvich. Lai
lịch và tính cách Tôxka, mười tuổi, rất
mến phục Biêlukhin. Êkatêrina đến giải
tán đám trẻ vây quanh Biêlukhin, bắt
phải cách ly, trong khi cả bọn vẫn vui
đùa.

Hôm sau đưa cả bọn lên bệnh viện



tỉnh. Bắt gặp được chị y tá của phòng
Kôxchia nằm. Thương lượng cho tất cả
nằm cùng một phòng, hẹn rằng cứ mỗi
trại viên khỏi được trả về trại sẽ thưởng
hai pút bột tiêu mạch.

Trong vòng một tuần lễ đưa thêm đến
bệnh viện Gôlôt, Snaiđe và ba trại viên
ốm nữa.

Đang định đi đón một trại viên khỏi
bệnh về trại, thì một buổi trưa Biêlukhin
đã tự đi bộ mò về, vẫn vui đùa như cũ,
tuy người xanh nhợt và gầy hốc hác. Nó
nói chuyện nhớ trai và các món ăn ở trại
và gọi cháo của bệnh viện cho ăn là
"cháo yến mạch” (một cái tên của Gôgôn
đặt), khiến nó buồn cười mà không tài
nào ăn được.



Không bao lâu, các trẻ ốm khác cũng
khỏi và trở về trại cả. Antôn Bratsenkô
đưa một bao bột trắng đến nhà chị y tá.

17.         Sarin được trả nợ

 
Sở Giáo dục không tán thành những

phương thức kỷ luật của Makarenkô và
dọa đóng cửa trại Gorki. Quan điểm của
tác giả về vấn đề kỷ luật: chừng nào
những cơ cấu của tập thể chưa được hình
thành, thì nhà giáo dục có quyền và có
bổn phận dùng áp lực; việc giáo dục
không thể nào dựa tất cả vào hứng thú tự
nhiên của đứa trẻ.

Makarenkô tránh lên sở Giáo dục, vì
viên thanh tra Sarin ở đấy quen hành ông.



Họa tượng Sarin. Nguyên nhân sự thù
hằn của hắn: Makarenkô đã không nén
nổi một tiếng cười bất lịch sự vì sự dốt
nát của hắn trước cái phong vũ biểu. Hắn
đã công kích bản báo cáo của ông về vấn
đề kỷ luật bằng những lời lẽ bí hiểm, hồ
đồ, và hắn hạch ông về việc tiếp nhận
một trẻ nuôi do Phân bộ đặc biệt của
Quân đoàn Hậu bị thứ nhất gửi đến mà
không có sự đồng ý của hắn. Trước sự từ
chối giao trả đứa bé lại cho Phân bộ nếu
không có lệnh bằng giấy tờ của hẳn, hắn
bắt giam ông bảy ngày. Makarenkô điện
thoại trình bày với ông chủ tịch Ủy ban
chấp hành tỉnh và ông này can thiệp với
Cục dân cảnh thả ông về trại.

Về đến gần trại thi bắt gặp chính



Sarin cùng ngồi với Tsecnenkô trên một
chiếc ô-tô chạy như bay ngược lại chiều
xe ông, và một chiếc xe chở có hai ngựa
do Karabanôp chỉ huy, đang ra sức đuổi
theo ô-tô. Zađôrôp kể lại chuyện Sarin
đến trại khám xét phòng giấy của ông và
bảo Ivan Ivanôvich nắm quyền giám đốc
thay ông, khiến bọn trẻ sinh nghi, xông
đến chất vấn và suýt đánh Sarin, cho nên
hắn mới hoảng chạy như thế. Karabanốp
phân trần với Bratsenkô về sự đã bắt
ngựa chạy mệt. Ivan thuật lại sự hung hãn
của các trại viên.

Cuộc gặp gỡ, một tuần lễ sau, với
Tsecnenkô, chủ tịch Viện kiểm tra Công
nông, ông khoái chí kể lại cho
Makarenkô nghe việc kể trên và tỏ lòng



yêu mến các trại viên Gorki. Từ đấy ông
trở thành một người bạn thân của
Makarenkô.

18.         “Liên minh” với nông dân

 
Những khó khăn trong việc xin cấp

vật liệu tu sửa trại Trepkơ. Bán gạch dỡ
ở các xưởng trống và các chuồng ngựa
cũ. Các trại viên luân phiên nhau mỗi
ngày hai nhóm đi sang trại mới để phá
dỡ gạch. Ăn cắp gà trong khi đi qua làng
ban ngày, và ban đêm ăn cắp các thực
phẩm ở các buồng kho của nông dân.
Những tay ăn cắp thành thạo: Karabanôp,
Taranet, Vôlôkhốp, Ôtxatsi,

Michiaghin, không để xảy ra chuyện



vỡ lở. Những trẻ nhỏ phạm nhiều sự
vụng về hớ hênh, bị dồn đuổi về tận trại.
Người mất của đòi giao kẻ ăn cắp và kể
lại các vụ mất trộm ở trong làng. Nỗi
phiền muộn của Makarenkô. Sinh hoạt ở
trại vẫn bình thường, vui vẻ. Nhưng ban
đêm vẫn xảy ra những vụ trộm, rồi cả
đến những vụ ăn cướp đường nữa.

Một buổi tối một tiểu đội dân cảnh
đến vây khám trại, xung đột với các trại
viên. Makarenkô phản đối, không cho
khám xét. Sau ông thưa lên tỉnh, và cấp
trên của đội dân cảnh bị khiển trách.

Song dân làng vẫn đến trại mách
những vụ ăn cướp thực phẩm ngoài
đường cái. Các trại viên cũ bắt đầu thông
cảm nỗi lo phiền của Makarenkô và nói



cho ông yên lòng. Karabanôp, Zađôrôp,
Burun đêm đêm đi tuần sục sạo các nơi.
Thời kỳ cân não mệt mỏi nhất đối với
Makarenkô. Rồi một buổi tối Karabanôp
dẫn về trại một tên thủ phạm: Prikhôtkô.
Phẫn uất, Makarenkô toan tự tử. Lũ trẻ
kêu khóc và kịp thời giằng lấy khẩu súng
lục của ông. Ông ngã vật xuống sàn,
trong khi bọn trẻ đã lôi Prikhôtkô ra sàn
và đánh nó dừ tử. Makarenkô tỉnh lại và
kịp xông ra gỡ cho nó thoát nạn.

19.         Rút thăm

 
Đầu hè 1922, Prikhôtkô bị đánh nằm

liệt giường. Tính cách kẻ cướp, nhưng
tận tuỵ với trại và lao động giỏi.



Sau các chuyện đã xảy ra, các trại
viên đâm ra thù ghét nông dân. Burun
trêu chọc họ ở chợ. Chung quanh trại,
toán là những trại ấp kulắc; họ sống sung
túc và nuôi những tư tưởng thù địch với
chế độ xô-viết. Sự thù hằn của Luka
Xêmiônôvich đối với trại.

Ôpriskô và Xôrôka bị Luka và Mutxi
Kacpôvich bắt quả tang ăn cắp một chiếc
váy và một cái khăn phơi trên bờ giậu
nhà Mutxi. Lai lịch và tính cách Ôpriskô.
Nó chỉ thân và vì nể có Antôn Bratsenkô.
Họa tượng và tính cách Xôrôka. Luka
đòi làm biên bản. Viễn cảnh: nhà giam
tạm đối với hai đứa ăn cắp và sự sỉ nhục
cho toàn trại. Makarenkô đấu dịu cầu
hoà, nhưng Luka không nhân nhượng.



Makarenkô giận mắng bọn trẻ. Suốt hai
tiếng đồng hồ điều đình với Luka. Sau
cùng hắn ra điều kiện: tất cả các trại viên
phải ra xin hắn tha tội. Dù căm ghét hắn,
Makarenkô cũng đành phải tập hợp các
trại viên và thay mặt chúng đứng ra xin
lỗi vị “đại diện chính quyền”. Nhục nhã
thấm thía cho cả trại.

Makarenkô buồn nản đi lủi thủi vào
rừng giữa trưa nắng gắt. Thi vị của rừng
thông. Trong khi ông mải suy nghĩ miên
man, bọn trẻ do Xôrôka báo động đã lén
đi theo ông vào rừng, vì sự ông tự tử.
Khi Zađôrôp mời ông trở về và xin ông
trao cho khẩu súng, ông mới hiểu.

Buổi tối mọi người đều sượng sùng.
Bọn trại viên cũ cố vui đùa và bày trò



chơi “rút thăm “cho Makarenkô khuây
khoả.

20.         Sinh súc và nông cụ

 
Vấn đề thiếu sinh súc. Kalina

Ivanôvich và Antôn Bratsenkô khắt khe
về việc dùng ngựa, nhưng hai con Nhãi-
ranh và Thổ-phỉ đều vô dụng cho việc
cày bừa. Tsecnenkô, chủ tịch Viện R. K.
I. (Viện kiểm tra Công nông) bằng lòng
cho trại mượn ba con ngựa trong một
tháng rưỡi. Hợp đồng chặt chẽ phải ký
với ông chủ nhiệm Vụ kinh tài của Viện.
Sự đắc thắng của Kalina và Antôn khi
đem về trại ba con Man-rợ, Milan và
Mary. Hai con sau rất tốt cho công việc
cày bừa.



Ở trại thứ hai đã tu sửa xong một toà
nhà. Sáu trại viên sang ở đấy, trông coi
vườn trại với hai con ngựa giao cho
Ôpriskô trông nom. Tất cả số 60 đêxiatin
ruộng đều đã được gieo hạt, lúa mì vụ
thu và vụ xuân, lúa hắc mạch và yến
mạch. Khoai tây và củ cải cũng chiếm
vài đêxiatin. Sự đi lại tấp nập giữa hai
trại suốt ngày đêm. Bến sông Kôlômak:
cầu tàu và thuyền mang cờ của trại.
Michia Jêvêli và Vichia Bôgôiaplenxki
mặc áo thủy thủ chở thuyền. Uy tín của
trại quanh vùng tăng lên nhiều.

Đời sống vui vẻ náo nhiệt ở trại.
Những cải thiện rõ rệt về mặt sạch sẽ, vệ
sinh. Sự thay đổi ở xưởng rèn: Xêmiôn
Bôcđanenkô thay Xôfrôn Gôlôvan bị



đuổi vì tật uống rượu và nói phản tuyên
truyền. Trật tự trong xưởng. Tính cách
của Bócđanenkô. Công việc ngập đầu ở
xưởng rèn, trong khi các xưởng khác đã
thôi hoạt động, trừ xưởng đóng xe của
Kôđia.

Nỗi băn khoăn của Kôđia về những
vành bánh xe phải đóng cho Viện R. K. I.

Cuộc đón đoàn vũ nữ ba-lê về trại
nhảy múa cho các trại viên xem, do
Tsecnenkô muốn làm vui lòng bọn trẻ.
Sự lo sợ của các vũ nữ khiến buổi vũ
không thành công. Cuộc tiễn đưa trì trệ
vì nhiều trở ngại khiến các cô càng lo
buồn khóc lóc. Sau cùng Kôđia còn ra
cản xe để đếm nan xe, làm mọi người
cười nôn ruột.



Đến hạn của hợp đồng, ông chủ
nhiệm của Viện R. K. I. đến đòi ngựa và
các khoản bồi thường. Kalina Ivanôvich
Antôn Bratsenkô không muốn trả ngựa.
Kalina còn bàn mua một cái máy gặt.
Chuẩn bị gặt lúa hắc mạch bằng lưỡi hái
và quyết định mở hội mùa long trọng,
mời nhiều tân khách.

Sáng ngày hội mùa, có người đến bán
một chiếc máy gặt: Ômentsenkô, người
quen của Rarabanôp. Thương lượng đổi
ngựa. Bratsenkô không chịu bỏ con
Hung, nhưng Karabanôp gợi ý đối con
Man-rợ của Viện R. K. I. Thảo luận sôi
nổi và Makarenkô đồng ý theo ý kiến
chung, khiến Kalina khoảng sợ. Khi
Tsecnenkô đến, hai giờ sau ông rất ngạc



nhiên thấy cái máy gặt và vui lòng ngồi
lên cho nó chạy thử, trong khi viên chủ
nhiệm cứ hỏi con Man-rợ đâu và được
trả lời rằng nó nghỉ ở trại thứ hai.

Vào tiệc, bọn trai bồi tiếp
Tsecnenkô. Antôn Bratsenkô nói toạc câu
chuyện trước sự tức giận của viên chủ
nhiệm. Nhưng Tsecnenkô dẹp yên hắn ta
và quyết định tặng trại cái máy gặt, khiến
bọn trẻ nhiệt liệt hoan nghênh ông. Được
thể, Bratsenkô đặt vấn đề nốt về hai con
ngựa Milan, Mary, và dằn dỗi vì sự phải
trả lại chúng cho Viện R. K. I. Để làm
vui lòng các trại viên lần nữa, Tsecnenkô
ra lệnh cho viên chủ nhiệm bán hai con
ngựa đó cho trại với bất cứ điều kiện
nào.



21.         Những lão già tai hại

 
Những buổi chiều hè êm tĩnh ở trại,

từng nhóm trại viên tản tác đó đây theo
guồng máy sinh hoạt bình thường, hoặc tụ
họp chuyện trò vui vẻ: Michiaghin kể
chuyện cổ tích, Burun cười đùa với Ôlia
và các nữ sinh ở ngoài vườn.

Những vụ mất cắp vặt đã trở thành
hiện tượng ít có ở trại, vì sự phản ứng
mạnh mẽ của các trại viên. Trường hợp
Kuzma Lêsi: lai lịch, họa tượng và tính
cách. Nó bị Kôxchia Vetkôpxki đánh cho
một trận nên thân vì tội lấy trộm bánh mì
ban đêm, mãi về sau tự nó mới nói ra
chuyện đó. Khi khỏi đau vì trận đòn ấy,
nó tuyên bố muốn thử ăn cắp hai lần nữa



xem có may mắn hơn không, nhưng đúng
lúc ấy nó lại bị bắt quả tang giấu trong
túi hai mũi khoan lấy ở lò rèn.

Bọn nhớn, do Michiaghin cầm đầu,
vẫn ăn cắp ở các hầm chứa nhà nông dân
và ở các chợ ngoài tỉnh. Triết lý ăn cắp
của nó nhiễm sang cả những trại viên như
Karabanôp, Vecsơnep, Vôlôkhôp, duy
chỉ có Malvây Biêlukhin công khai phản
đối. Tranh luận về vấn đề ăn cắp.

Ăn cắp dưa hấu. Ông lão giữ dưa
sang trại mách, đề nghị các trại viên
muốn ăn dưa cứ sang thăm ông, ông sẽ
mời ăn đường hoàng. Lập tức chúng làm
theo lời ông, có cả Biêlukhin đi cùng.
Nhưng trong khi một bọn ăn dưa mời
trong lều ông lão, thì sáu chục đứa bẻ



trộm dưa ở ngoài ruộng. Lần sau chúng
sang thăm, ông lão dơ súng ra doạ,
Biêlukhin trở về cáu kỉnh.

Những vỏ dưa ở phòng ngủ. Trách
mắng trại viên trực nhật và phạt một đứa.
Phòng ngủ trở lại sạch sẽ, nhưng đêm
đêm các con ngựa được thả rông và sáng
sớm nào cũng đứng chực dưới các cửa
sổ, đợi ăn vỏ dưa. Makarenkô hỏi, chúng
trả trả lời đùa bí hiểm, rồi sau Biêlukhin
nói lên sự thực.

Michiaghin biếu Makarenkô một quả
dưa hấu. Ông từ chối, chúng cử một phái
đoàn do Biêlukhin dẫn đầu lên trình bày
để ông nhận. Vài hôm sau, ông lão coi
dưa đến mách rằng bây giờ chúng ăn
trộm dưa cả ban ngày, đã rủ thêm hai ông



già nữa, cũng có súng đến giúp ông trông
dưa. Biêlukhin mách sự tức giận của các
trại viên đối với “lão già tai hại". Đêm
hôm đó, chúng tấn công ruộng dưa, các
ông già sợ chạy vào rừng, bỏ quên cả
súng. Chúng đốt cái nhà lá ở coi dưa.
Một ông già chạy đến trại gọi,
Makarenkô ra thăm trận địa. Chúng lẩn
biến ngay và, khi Makarenkô trở về trại,
chúng vờ ngủ cả. Gọi dậy, trách mắng.
Chứng hứa sẽ thôi, ông dọa sẽ đuổi một
trại viên, nếu chuyện còn tái diễn.

22.         Chặt chân tay.

 
Bọn trẻ không giữ lời hứa.

Karabanôp và Michiaghin vẫn ăn cắp
dưa và các thứ khác của nông dân. Một



lần chúng lấy hai tổ ong với cả mật của
nhà Luka Xêmiônôvich. Ảnh hưởng tai
hại đến tinh thần tập thể và những phong
cách tốt đã bắt đầu hình thành ở trại.
Quyết định đuổi Michiaghin. Các trại
viên buồn nhớ nó. Buổi tối, nó trở lại tụ
họp ở kho chuồng ngựa với Karabanôp,
Volôkhôp, Lêsi, Prikhôtkô, Ôtxatsi. Gọi
tất cả lên phòng giấy hỏi và khám người
Machiaghin thấy một khẩu súng brô-ninh
với ba viên đạn. Karabanôp nhận là súng
của mình và có vẻ phẫn uất, tuyên bố bỏ
trại đi theo Michiaghin. Ký giấy cả cho
hắn ra khỏi trại, cả hai đứa ra đi, được
các trại viên đưa tiễn và nhớ tiếc.

Makarenkô băn khoăn về số phận
chúng, nhất là về Michiaghin. Mười hôm



sau, có tin chúng ăn cướp trên đường
cái, Các trại viên và giáo viên đều không
thôi nghĩ đến chúng. Rồi năm hôm sau
nữa, Makarenkô cùng Antôn đi xe ở tỉnh
về gần đến trại thì gặp chúng ở giữa
đường. Thoạt đầu Antôn hơi trợn, đề
nghị Makarenkô chuẩn bị súng. Nhưng
chúng chỉ muốn chào lại Makarenkô và
thân thiện từ biệt ông thôi.

23.         Những hạt giống chọn lọc

 
Nỗi buồn nhớ của các trại viên đối

với Karabanôp và Michiaghin. Nhắc lại
những ưu điểm của chúng. Mùa gặt xấu
càng thêm khiến mọi người ngã lòng. Các
giáo viên, từ Ivan Ivanôvich đến cả
Êkatêrina, đều mất tin tưởng ở kết quả



giáo dục. Makarenkô củng cố tinh thần
của họ, trong khi vẫn giữ vững thái độ
kiên quyết, thúc đẩy trại tiến lên. Những
vụ trộm cướp, và ăn cắp đã chấm dứt
hẳn, kỷ luật trở lại ổn định hơn. Tinh thần
khắc phục khó khăn của các giáo viên.
Kế hoạch công tác đề ra ngày càng nặng
để xúc tiến mạnh việc tu sửa trại thứ hai.

Sáng kiến, tập luyện quân sự. Ảnh
hưởng tốt đến tinh thần và tư thế của các
trại viên. Trại được tiếp nhận vào hàng
ngũ dân quân cảnh vệ. Kèn quân và các
trò chơi quân sự. Lệ nói: "Rõ!” với kiểu
chào thiếu niên tiền phong.

Sang tháng tám, nuôi hai con lợn
giống Anh ở trại thứ hai. Có hai chục trẻ
nuôi ở bên đó với một giáo viên:



Rôđimtsik, một người vô dụng.
Trại được một nhà nông học xuất sắc

mới cử đến: Eđua Nikôlaiêvich Sêrê, mà
thái độ bình tĩnh, đều hoà và cương quyết
đã khuất phục được Prikhôtkô bướng
bỉnh trước sự thán phục của các trại
viên. Tính cách Sêrê. Phương pháp làm
việc khoa học của anh khiến Bratsenkô
bỡ ngỡ và phản kháng, nhưng rồi cũng
phải phục tùng anh.

Sêrê va chạm với Kalina Ivanôvich
về việc cung cấp ngựa kéo xe.
Makarenkô dàn xếp tôn trọng chương
trình làm việc và quyền hành của Sêrê.

Cuộc sống dồn dập sôi nổi ở trại đã
xóa mờ các buồn phiền lo âu cũ. Thái độ



nghiêm khắc của Makarenkô. Sự kính nể
và lòng yêu mến của các trại viên đối
với ông.

Kalina đã giải quyết được việc vận
chuyển: con bò Gavriuska được thắng
vào xe thay ngựa, khiến cả trại được dịp
vui cười thích thứ.

24.         Con đường đau khổ của Xêmiôn

 
Sêrê cương quyết tiến hành tổ chức

quy mô công tác nông nghiệp của trại và
được các trại viên yêu mến. Ý kiến của
tác giả về tâm lý trẻ nhỏ: chúng mến
phục những người thực sự có tài năng và
lao động giỏi, khinh bỉ những kẻ bất tài
và ăn nói khéo. Ví dụ anh thợ xây lò sưởi



Actêmi. Họa tượng và tính cách ba hoa
khoác lác của hắn: xây lò ở nhà bá tước,
tài nghệ “vạch đường bán kính ". Lò hắn
xây, đúng vào lúc giao nhận, bỗng sụp đổ
ầm ầm, gây một trận cười dữ dội cho tất
cả các trại viên. Từ đấy, tên hắn tượng
trưng cho tay “thợ vụng “nói khoác - Vốn
không phải là Actêmi, nên Sêrê được
toàn thể trại viên quý trọng và anh khiến
chúng say mê nông nghiệp, công tác
thành công mau chóng: trại có thêm nhiều
thứ máy, lợn giống, ba con bò cái và
những khung kính ấm.

Giữa khi trại đang hăng say công tác,
Karabanôp trở về thăm trại và được mọi
người hớn hở tiếp đón. Sau một ngày đi
thăm các nơi, hắn nói với Makarenkô xin



ở lại trại và cảm động bộc lộ tình gắn bó
với trại, hối hận những lỗi lầm cũ, thành
khẩn mong được ông tin cẩn.

Hắn tỏ ra rất đắc lực về công tác
nông nghiệp và trìu mến Sêrê.

Một tuần lễ sau, Makarenkô sai hắn
đi lĩnh 500 rúp ở kho bạc và trao lại cho
hắn khẩu súng lục đã tịch thu trước kia,
để hắn phòng thân lúc đi đường. Khi hắn
đem tiền về, ông bỏ ngay vào ngăn kéo
không đếm, khiến hắn hoang mang, nghi
hoặc sự tin cẩn của ông, âm thầm hằn học
với ông. Nhưng hai tuần lễ sau, ông lại
sai hắn đi lĩnh 2 000 rúp. Lần này trở về,
hắn nổi cơn điên trước sự tin cẩn mà hẳn
cho là giả tạo, vì hắn yên trí ông chỉ
muốn thử hắn. Makarenkô giảng giải cho



hắn yên lòng và hắn sung sướng ca hát
khi ra khỏi phòng ông.

25.         Một lối sư phạm thày quyền

 
Mùa đông 1923, trại tổ chức các đội,

có đội trưởng chỉ huy, nguyên do từ việc
đi kiếm củi rừng. Đội kiếm củi khi về
chơi trò bắt cướp, đem ra tra hỏi và xử
tội. Lai lịch danh từ “đội” trong Cách
mạng. Burun được tôn là ataman trong
đội kiếm củi, sau đổi là đội trưởng.

Xong công tác kiếm củi, đội của
Burun chuyển sang các công tác khác ở
trại thứ hai; rồi đến đội của Zađôrôp và
các đội khác nữa tiếp tục được thành lập.
Lịch trình cải tiến tổ chức các đội.



Những đội đặc biệt: tổ chức, mục đích
và yêu cầu. Ảnh hưởng giáo dục tốt của
chế độ đó.

26.         Những quái vật của trại thứ hai

 
Trại thứ hai bắt đầu trở nên rộn rịp.

Hàng ngày các đội đặc biệt đi đi về về
giữa hai trại. Sự lưu thông đòi hỏi làm
một con đường thẳng, bất chấp các vườn
trại tư hữu và các trở ngại như bờ giậu,
hàng rào và chó. Chó dễ chinh phục nhất.
Rồi dần dần các nam nữ thanh niên trong
làng cũng bị các đội đặc biệt hấp dẫn, họ
làm thân với các trại viên, nhập vào các
đội, đến chơi trại hàng ngày.

Thời khóa biểu và nếp sống hàng



ngày của các đội đặc biệt theo nhau, xen
kẽ nhau đi về rộn rịp. Chuyện trao đổi
giữa Biêlukhin với giáo viên trực nhật
và Makarenkô về Rôđimtsik.

Trại thứ hai có hơn 20 trại viên trông
nom vườn cây quả và các chuồng ngựa,
bò, lợn. Các công việc tu sửa ở đây.
Tình hình sinh hoạt chưa hoàn chỉnh. Gay
go nhất là vấn đề giáo viên, thiếu người
có óc sáng kiến. Các trại viên không
thích sang ở bên đó và ở đây đã hình
thành nên một tập thể kém hẳn về phong
cách và giá trị: lười biếng, bẩn thỉu, hay
ăn xin và than phiền. Nguyên nhân: thiếu
nòng cốt và giáo viên bất lực.

Đêriutsenkô: lai lịch, họa tượng và
tính cách: không thích nói tiếng Nga, chỉ



giỏi hát những bài hát Ukren và ca tụng
sự vĩ đại của quốc gia Ukren. Rôđimtsik
cũng vô dụng như thế và còn đáng ghét
hơn: lai lịch, họa tượng, và tính cách y.
Y nuôi một con bò cái lấy sữa ăn, và
khiếu nại vì bọn trẻ phân biệt đối xử với
bò của tập thể. Việc giao cho Sêrê giải
quyết: anh trục xuất bò của y ra khỏi
chuồng, khiến y phải bán bò đi. Ở cuộc
họp, trại viên tố cáo y tự tư tự lợi, lười
biếng, cá nhân chủ nghĩa. Makarenkô
cảnh cáo y, y đã không tiếp thu phê bình
mà còn nói xấu Sêrê, đưa một gói phân
chó ra làm chứng rằng Sêrê nuôi con
Milo bằng kê của trại mà không trả tiền.
Makarenkô đuổi y.

27.         Chinh phục Đoàn Kômxômôn



 
Những quan hệ xã hội của trại với

"môi trường chung quanh": quan hệ thù
địch với các gia đình kulắc, hoặc quan
hệ thân thiện, vì giao thiệp kinh doanh,
với các làng lân cận; quan hệ tình cảm
với các thiếu nữ địa phương, và quan hệ
với các thanh niên Kômxômôn ở các
làng.

Tình thân thiết với các thanh niên
Kômxômôn của hợp tác xã nông nghiệp
Lênin, đối diện với trại thứ hai; với
thanh niên Kômxômôn các xưởng của sở
xe lửa. Hình ảnh đẹp của người công
nhân chủ nhân ông của các lâu đài sắt
thép ấy chinh phục các trại viên.

Thanh niên Kômxômôn xe lửa đến



thăm trại, tỏ ý yêu mến các trại viên. Khi
biết là trại đã xin thành lập một chi bộ
Kômxômôn từ 1922 nhưng chưa được
các tổ chức thanh niên cộng sản địa
phương chấp nhận yêu cầu vì lý do trại
có những trẻ phạm pháp, họ hứa sẽ hết
sức giúp đỡ, can thiệp với tổ chức
Kômxômôn ở tỉnh. Chủ nhật sau, một
người trong bọn họ trở lại, cho biết tổ
chức ở tỉnh cũng không tán thành, vì lý
do nói trên. Họ vẫn đến thăm trại, nhưng
sự chú ý của họ đối với các trại viên có
khía cạnh không lành mạnh: họ cũng coi
các trại viên là những thanh niên không
bình thường.

Quan điểm của tác giả về vấn đề giáo
dục các trẻ vị thành niên phạm pháp.



Nguyên tắc xóa bỏ quá khứ tội lỗi của
chúng, nhất thiết không hỏi và không
nhắc đến nó. Kết quả tốt của phương
pháp giáo dục đó.

Tinh thần đấu tranh bền bỉ của các
trại viên để được kết nạp vào đoàn
Kômxômôn. Mùa đông 1923, tình cờ tiếp
xúc với tổ chức Kômxômôn của cục
Gêpêu: một buổi chiều Antôn và
Makarenkô đi xe trượt tuyết do con Mary
kéo; đến chỗ dốc, Mary nhìn thấy một
con lạc đà bỗng đâm hoảng và phi nước
đại, không sao kìm hãm nổi, xe va vào
và làm vỡ một chiếc xe trượt tuyết khác
của cục Gêpêu. Xe này đuổi theo. Khi về
đến cục, Antôn gây được cảm tình với
các thanh niên ở đấy, và khi biết Antôn



và Makarenkô là những người của trại
Gorki họ vui mừng hỏi chuyện và hứa
chủ nhật sau đến thăm trại.

Họ giữ lời hứa và hết lòng ủng hộ
trại về việc xin thành lập chi bộ
Kômxômôn. Sự bảo trợ trực tiếp của Ủy
ban nhân dân giáo dục Ukren và các vị
thanh tra có óc tiến bộ của Ủy ban. Nhờ
sự can thiệp của Ủy ban và của những
bạn thân của trại, Ban Chấp hành Trung
ương Đoàn Kômxômôn Ukren đã giải
quyết vấn đề nhanh chóng: mùa xuân
1923, Tikhôn Nextêrôvich Kôvan được
bổ nhiệm về trại làm chỉ đạo viên chính
trị. Lai lịch, tính cách của Tikhôn.

Một chi bộ Kômxômôn gồm 9 đoàn
viên được thành lập ở trại.



28.         Mở đầu tiến hành khúc thắng lợi

 
Vợ Đêriutsenkô sắp đẻ, y khó khăn

lắm mới xin được Bratsenkô cấp ngựa
cho đi tìm bà đỡ, rồi hôm sau lại đưa vợ
lên tỉnh. Phải có mọi người can thiệp phê
bình, Antôn mới chịu nhượng bộ. Hơn
một tuần lễ sau, Antôn càng nổi xung
hơn, khi phải cấp ngựa lần nữa đề đưa
vợ Đêriutsenkô ở tỉnh về. Đứa con mới
ra đời của Đêriutsenkô, Taratxơ, không
nuôi được.

Đêriutsenkô thắc mắc về khẩu phần
bơ. Vì bơ không có nhiều để chia cho
những người không lấy món ăn ở nồi
công cộng, y cứ làm đơn xin ra rồi lại
xin vào danh sách công cộng đê hòng



được ăn bơ, nhưng y không gặp may
hoài: hễ y vào danh sách là bơ lại hết, y
ra bơ lại có. Đến khi y ăn ở nồi công
cộng, bơ bỗng có nhiều để có thể chia
cho các khẩu phần riêng, y xin trở lại
lĩnh khẩu phần. Nhưng rồi y càng thắc
mắc dữ vì nỗi không được truy lĩnh khẩu
phần cho 8 ngày con y còn sống. Y khiếu
nại lên tận ông Giám đốc sở Giáo dục.
Kết quả là y cũng bị đuổi khỏi trại như
Rôđimtsik.

Đang lo tìm đâu cho ra "con người
chân chính", thì Makarenkô tình cờ gặp
Piôtr Ivanôvich. Trường hợp gặp gỡ, câu
chuyện trao đổi. Lai lịch, họa tượng và
tính cách của Piôtr Ivanôvich. Anh thay
đổi hẳn phong cách của trại thứ hai (giao



cho anh chỉ huy) và cùng với Tikhôn
Nextêrôvich, Sêrê, các trại viên cũ, đưa
trại tiến lên một cách vững vàng.

Tình hình của trại vào cuối năm
1923:

Trại đã có 80 trại viên, với nhóm
nòng cốt chắc chắn. Tất cả cố gắng dồn
vào việc tu sửa trại thứ hai cho mau
xong, ai nấy đều vui lòng chịu kham khổ
để thực hiện ý nguyện được sống sung
túc ngày mai. Điểm danh các trại viên ưu
tú cũ và mới, Họa tượng, lai lịch và tính
cách của mỗi trại viên nòng cốt cũ và
mới: Ôpriskô yêu quý ngựa và làm việc
khoẻ, Gêorghiepxki giỏi chăm nom bọn
trẻ nhỏ; hai anh em ruột Vônkôp, Jôra và
Aliôsa, tính cách rất khác nhau: Jôra



lười, hay ganh ghét; có sự thay đổi bất
ngờ là được cử làm đội trưởng trong một
đội đặc biệt chỉ gồm có nó với
Galatenkô, còn lười hơn nó, nó đã thúc
đẩy được thằng này làm việc rất cẩn
thận, và từ đây nó tiến bộ rất mau.
Aliôsa Vônkôp mặt mũi xấu xí hơn,
nhưng rất thông minh. Kutlaty, bản chất
nông dân rõ rệt, trở thành cánh tay phải
của Kalina trong các công việc sự vụ của
trại. Xtupitxyn chỉ huy đội thứ mười nuôi
lợn.

Hai nhóm hậu thuẫn cho nhóm lãnh
đạo: điểm danh, tính cách chung của
nhóm những trại cũ tốt nhưng không có
tài tổ chức, và nhóm các trẻ nhỏ.

Số trại viên còn lại cũng chia làm ba



loại: bọn "đầm lầy", bọn tí nhau (15
đứa) và bọn "cặn bã” (5 đứa). Kỷ luật
cờ của trai, đồng phục, tư thế của các đội
ngũ khi diễu hành ở ngoài tỉnh những
ngày hội.

Ngày 3 tháng 10 năm 1923, trại dời
sang trại Trepkơ.
 

Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ eBook -
www.dtv-ebook.com để tải thêm nhiều eBook

hơn nữa.
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[27]
 Kiểu lò sưởi di chuyển được và có thể lắp vào trong một

lò sưởi thường.
[28]

 Vở kịch thơ "Rutxanka" (tiên nữ nửa người nửa cá) của
Puskin, miêu tả một cô gái con một ông lão xay bột cùng khổ, vì
yêu một gã công tước mà bị lừa, bèn nhảy xuống sông trẫm mình.
Vở kịch đó sau được phổ thành nhạc kịch (Chú thích của Hứa Lỗi
Nhiên).

[29]
 Bảng (livre) là đơn vị trọng lượng cũ, giá trị không nhất

định, thường bị dùng một cách vô lý để gọi nữa kilo.
[30]

 Ở nước Nga ngày trước, nông dân nạp muối vào súng
thay đạn thực để bắn kẻ trộm, đạn muối xuyên vào da thịt khiến kẻ
bị đạn đau xót khổ sở vô cùng. (Chú thích của Hứa Lỗi Nhiên)

[31]
 Tổng thống thứ 25 của nước Mỹ, nhiệm kỳ từ 1897 đến

1901 (Chú thích của Hứa Lỗi Nhiên)
[32]

 Một đêxiatin bằng 10.925 thước vuông.



[33]
 Đênikin là một trong những tướng lĩnh chủ yếu của quân

Bạch vệ trong thời nội chiến Nga. Năm 1917, y thống lĩnh những
đạo quân vùng tây nam. Bị Hồng quân bắt, y vượt ngục, chỉ huy
“đạo quân tình nguyện” chống lại chính quyền Xô - viết, đạt được
ít nhiều thắng lợi ở Ukren, nhưng sau cùng bị đánh bại năm 1920.

[34]
 Pêrêkôp: eo đất nối liền bán đảo Crimê (Crimée) với lục

địa, là nơi Hồng quân, năm 1920, đã tiêu điệt quân Bạch vệ của
Wrangen.

[35]
 Nông dân

[36]
 Xe bốn bánh bằng gỗ, hai bánh trước nhỏ hơn hai bánh

sau, ghế dài đặt ngang trên xe.
[37]

 Đầu lĩnh người Côdắc, khi họ còn độc lập. Đây chỉ bọn
thổ phỉ.

[38]
 Một mụ đàn bà đã chiến đấu trong hàng ngũ thổ phỉ của

Maknô
[39]

 Một danh tướng côdắc, chết năm 1380
[40]

 Pháp văn: như một con công.
[41]

 Pháp văn: giá bảo cầm kẹp mà gắp các trại viên cũng ngại.
[42]

 Mamine Sibiriak (1852-1912): nhà văn Nga, nổi tiếng về
những tác phẩm miêu tả đời sống ở Uran và Xibêri (Chú thích của
Hứa Lỗi Nhiên)



[43]
 Véressaev (1867-1945): nhà tiểu thuyết Nga, nghiên cứu

các tác gia, viết truyện ký và dịch Iliat của Hôme (Chú thích của
Hứa Lỗi Nhiên)

[44]
 Makar Tchouda: truyện ngắn của Gorki.

[45]
 Ignat Gordéiev: một nhân vật trong tiểu thuyết Tôma

Gorđrêiev của Gorki.
[46]

 Truyện ngắn của Gorki.
[47]

 Có người dịch là “Thời đi ở” hay “Vào đời”
[48]

 Zađôrôp chơi chữ: chữ Korolenko gần giống với chữ
Korolek trong tiếng Ukren, và chữ này có nghĩa là một người bé
nhỏ, một ông vua nước nhỏ (Chú thích của bản dịch Pháp).

[49]
 Một điệu vũ dân gian Ukren.

[50]
 Xe nhẹ hai bánh.

[51]
 Xe cao bốn bánh, nhẹ, không mui, có hai ghế song song

cho bốn người ngồi quay mặt ra đằng trước.
[52]

 Theo sự mê tín lâu đời trong dân gian, xác chim sáo xua
đuổi ma quái làm hại ngựa. (Chú thích của bản dịch Pháp)

[53]
 Một thứ xe ngựa nhẹ, bốn bánh.

[54]
 Pháp văn : youpin, cũng như chữ youtre dưới đây, đều là

tiếng lái khinh bỉ chỉ người Do-thái. Tạm dịch bằng một chữ xấu



nghĩa, đồng âm với chữ do (thái) như trên.
[55]

 Pextalôzzi: (1746-1827), nhà giáo dục Thụy-sĩ nổi tiếng,
đã xúc tiến việc phát triển những quốc dân học hiệu, thí nghiệm kết
hợp lao động sản xuất với giáo dục.

Rutxô (1712-1778), nhà triết học và nhà tư tưởng cách mạng
tiểu tư sản của nước Pháp. Trong tác phẩm Emilơ, ông đã trình bày
quan điểm giáo dục của ông.

Natorp (1854-1924): nhà triết học và nhà giáo dục tư sản của
nước Đức, kẻ thù của chủ nghĩa duy vật biện chứng.

Blônxki (1884-1941), nhà giáo dục Nga, nghiên cứu vấn đề
giáo dục từ mấy năm đầu trước và sau Cách mạng tháng Mười, viết
cuốn Nhà trường lao động. Ông chịu ảnh hưởng rất sau của khoa
giáo dục tiểu tư sản phương Tây. Sau công khai chuyển sang tuyên
truyền cái khoa học giả ngụy "nhi đồng học".

Makarenkô đưa ra những tên đó để vạch rõ tính cách phi khoa
học của khoa giáo dục học tư sản (Chú thích của Hứa Lỗi Nhiên)

[56]
 Pháp văn: những Tactuffơ. Tên một nhân vật giả đạo đức

trong vở hài kịch Tactuffơ của Môlle.
[57]

 Pháp văn: dìm chết đuối.
[58]

 Zulu là một dân tộc ở Nam Phi châu (Chú thích của Hứa
Lỗi Nhiên)

[59]
 Pháp văn: mù-tạc: tương hạt cải, dùng làm gia vị.

[60]
 Kasa: món ăn Nga, nấu bằng bột lúa mạch, kem và trứng.



[61]
 Tính cách, khuynh hướng của quốc gia Phổ-lỗ-sĩ (nước

Đức cũ), do những kẻ quân phiệt cầm đầu. Ý nói sự giáo dục theo
phương pháp áp chế tàn bạo.

[62]
 Araktsêiep (1769-1834), một quyền thần hống hách dưới

các triều vua Nga Pôn đệ nhất và Alexanđrơ đệ nhất. Trong lịch sử
nước Nga, tên y biểu thị một chế độ chính trị rất hủ bại, chuyên chế
và tàn bạo. (Chú thích của Hứa Lỗi Nhiên).

[63]
 Khoa học giả trá của giai cấp tư sản, phản động, nghiên

cứu về trẻ em, cho rằng vận mệnh của một trẻ em là do ảnh hưởng
những nhân tố sinh lý, tâm lý, xã hội, di truyền và những hoàn
cảnh bất di bất dịch khác quyết định một cách không thể nào tránh
được.

Thuyết này rất được lưu hành ở Liên-xô trong những năm
1920 - 1930. (Chú thích của Hứa Lỗi Nhiên.)

[64]
 Tseeka: tên gọi tắt của Ủy ban đặc biệt, phụ trách đấu

tranh bằng mọi hình thức với những kẻ thù của cách mạng. Thành
lập tháng 11 năm 1917, tổ chức đó có quân đội riêng, với nhiệm vụ
thủ tiêu mọi âm mưu phản cách mạng, và có quyền hành động trên
khắp nước Nga. Bị triệt bỏ năm 1922.

[65]
 Di-gan: tên gọi những người Bô-hê-miêng, nghệ sĩ giang

hồ.
[66]

 Pháp văn: người nào biết tự trọng.



[67]
 Ý nói không thể ăn sống nuốt tươi như những người tiền

sử chưa biết dùng lửa để nấu chín.
[68]

 Pháp văn: ngốc như cái lọ.
[69]

 Trò chơi có tính cách vui đùa, chỉ định người rút thăm
phải làm những việc buồn cười, như: múa, hát, nhảy, hoặc hôn một
người nào đó. Những việc đó đều ghi vào những mảnh giấy, ai rút
được giấy ghi việc gì thì phải làm việc ấy (Chú thích của Hứa Lỗi
Nhiên.)

[70]
 Pháp văn: phải làm việc như lũ quỷ.

[71]
 Pháp văn: như ở nhà một bà nội trợ giỏi.

[72]
 Pháp văn: như con mèo

[73]
 Xe ngựa không có thùng, hai bánh, rất nhẹ, chạy nhanh.

[74]
 Kiểu kiến trúc đời Đệ nhất Đế chính (Napôlêông đệ nhất),

rất thịnh hành ở châu Âu và ở nước Nga hồi đó.
[75]

 Makhno, thủ lĩnh một bầy phản cách mạng hoạt động ở
Ukren trong thời kỳ nội chiến. (Chú thích của bản dịch Pháp).

[76]
 Theo dương lịch, mùa đông vào những tháng chạp, giêng

và hai, mùa xuân vào những tháng ba, tư, năm. Ở đây nói mùa xuân,
tức là sau mùa đông nói ở câu đầu chương này (Chú thích của
H.N.L.)



[77]
 Pháp văn: rõ ràng như một cái cột dây thép.

[78]
 Lam và vàng là màu cờ của chính phủ Petllura. Trong thời

kỳ nội chiến và nước ngoài vũ trang can thiệp ở nước Nga, y là kẻ
cầm đầu phong trào phản cách mạng, có tính cách tư sản và dân tộc
chủ nghĩa, thành lập chính quyền tàn bạo phản nhân dân tại Ukren.
Sau bị Hồng quân đánh tan. Năm 1926, bị ám sát tại Pari.

[79]
 Septsenkô: nhà thơ Ukren, sinh ở tỉnh Kiep, mất ở Xanh

Pêtecbua (1814-1861). Ông có tham gia phong trào cải cách quốc
gia và xã hội.

[80]
 Người Côdắc xứ Ukren nổi loạn và bị nữ hoàng Catơrin II

dời chuyển đến ở bờ sông Kuban (bề Azôp).
[81]

 Một điểm sơ ý của tác giả: ở trên vừa nói Rôđimtsik đưa
bò về trại mới được "hai hôm".

[82] Pháp văn: Argonauters: Những anh hùng
Hy-lạp, đi chiến thuyền Argo, độ năm chục người do
Jadông cầm đầu, đến Consiđơ để chiếm lấy tấm lông
cừu vàng, bị một con rồng canh giữ. Sau nhiều gian
nan, các anh hùng đã thành công.

[83]
 Tác phẩm nổi tiếng của Meteclinh, nhà văn Bỉ (1862-

1949).



[84]
 Đây là tên những nhà máy luyện kim lớn nhất, mà các

công nhân được cả nước mến phục, vì quá trình tham gia phong
trào cách mạng Nga và vai trò quyết định của họ trong sự thành lập
chính quyền xô-viết. (Chú thích của bản dịch Pháp).

[85]
 Gêpêu: tên viết tắt (G.P.U) của Cục quốc gia chính trị bảo

an, tổ chức trinh sát bí mật, thành lập năm 1921.
[86]

 Tseeka: tên gọi tắt của Ủy ban đặc biệt, phụ trách đấu
tranh bằng mọi hình thức với những kẻ thù của cách mạng. Thành
lập tháng 11 năm 1917, tổ chức đó có quân đội riêng, với nhiệm vụ
thủ tiêu mọi âm mưu phản cách mạng, và có quyền hành động trên
khắp nước Nga. Bị triệt bỏ năm 1922.

[87] Faust: Nhân vật chính trong vở
kịch thơ Faostơ, của Gơtơ.

[88] Pháp văn: Không còn tìm ra được lời nói trong một thứ
tiếng nào nữa.

[89]
 Pháp văn: đổi vai vác súng.

[90]
 Ximmentan: lưu vực sông Xommơ, chi nhánh của sông

Kangđe ở Thuỵ Sĩ, nơi chăn nuôi súc vật nổi tiếng.
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